Лартиг был чернорабочим на фабрике Ла Рейни, Когда-то он работал каменщиком, но потерял правую руку в результате несчастного случая и теперь мог делать лишь немногое. Поэтому заработки его на фабрике были невелики.
Жена Лартига умерла несколько лет назад, и дочка Жюли, чернявая девчушка лет десяти, вела домашнее хозяйство. Сын, Орельен, был на год моложе сестры.
Зимой он посещал монастырскую школу, где и познакомился с братьями Шаррон, на остальную же часть года отец отдавал его в пастухи. У Орельена было тонкое, с правильными чертами лицо, задумчивые серые глаза. Коротко остриженные волосы позволяли разглядеть красивую форму его головы. Но, несмотря на кажущийся меланхолический вид, Орельен слова не мог сказать без шутки. Скоро он стал ежедневно приходить к Шарронам, вернее, к Франсуа. Оба были изрядными болтунами и могли разглагольствовать целыми часами.
— Все уши мне прожужжали! — жаловалась мать.
Но в глубине души она радовалась этой нарождавшейся дружбе. Болтовня и шутки Орельена приводили в восторг Франсуа, и он снова стал смеяться, как в былые дни, до болезни. Франсуа рассказывал новому товарищу о том, что вычитал в своих альманахах, а Орельен, в свою очередь, сообщал ему обо всех событиях и происшествиях на фабрике и в Ла Ганне, расписывая новые калибровочные машины, которые отец его помогал монтировать. Оба мальчика были страстными поклонниками всякой механики и техники.
Однажды вечером Франсуа и Орельен оживленно толковали о том недалеком, по их мнению, времени, когда построят самодвижущиеся экипажи, разъезжающие повсюду без упряжки. Один фабричный, говорил Орельен, рассказывал отцу, что уже идет набор рабочих на строительство железной дороги, которая пройдет через Ла Ноайль. Но наступит и такой день, когда машины сами помчатся по всем дорогам, без всяких рельсов.
Жан Шаррон услышал эти разговоры и вспылил, как в былые времена, крича, что мальчишки спятили с ума и никогда, во веки веков, не будет у добрых людей иных способов передвижения, кроме хорошей лошади либо пары крепких ног. Тут он поперхнулся на полуслове и замолчал, испуганно поглядывая на Франсуа. Потом торопливо надел свои сабо и ушел, сказав, что забыл купить соли.
— Когда мы вырастем, — снова заговорил Орельен, — мы построим такую самоходную повозку и поедем на ней далеко-далеко, я и Франсуа… и ты тоже, Кати, если захочешь, — негромко добавил он.
— Еще как захочу!
— И Жюли возьмем, — предложил Франсуа.
— А как же с тоннелем в Китай? — напомнила Катрин.
— Ездить на нашей механической повозке куда интереснее, — возразил Франсуа.
Орельен, Жюли и Катрин теперь часто сидели возле Франсуа и обсуждали маршрут будущего путешествия. Девочки непременно хотели попасть в Париж; мальчики же мечтали добраться до берега океана. В конце концов решено было объехать всю Францию и непременно побывать в столице.
У Жюли Лартиг был своеобразный характер. «То дождик, то солнце, говорил про нее брат, — то уксус, то мед».
С Франсуа Жюли была всегда терпелива и ровна, даже тогда, когда по напряженному выражению ее худощавого смугло-желтого лица видно было, что девочку мучает скрытый гнев или беспокойство. Она никогда не забывала спросить Франсуа, как он себя чувствует, не нужно ли ему что-нибудь, не подложить ли под голову подушку, не принести ли стакан воды?
Оставаясь вдвоем с Катрин, Орельен терял на мгновение свою обычную разговорчивость, и тогда на лице его явственно проступала природная грусть.
Потом, встрепенувшись, он, словно ученик, отвечающий урок, быстро начинал рассказывать какую-нибудь очередную забавную историю, и, хотя Катрин порой не улавливала ее смысл, она все равно заливалась хохотом — так смешно он говорил. Тогда Орельен замолкал и смотрел на нее пристально и серьезно.
Понемногу он познакомил Катрин со всеми жителями Ла Ганны, причем для каждого находил меткое словцо, и девочка не всегда угадывала в этом слове скрытую насмешку — так спокойно и непринужденно рассказывал Орельен.
— Вчера вечером пришел отец, — сообщила ему как-то Катрин, — и сказал матери, что люди, которые живут напротив в доме под соломенной крышей, разговаривали с ним. Мама сразу забеспокоилась: «Они что-нибудь просили у вас, Жан? Ведь это форменные попрошайки!» А отец ответил: «Они ничего у меня не просили, но я просто не решаюсь пересказать тебе их слова!» Тут все мы — Марциал, Франсуа, Обен и я — сделали вид, будто заняты игрой и ничего не слышим. Тогда отец зашептал: «Шаррон! — окликнули меня соседи. — Нам просто жалко смотреть на тебя с твоим выводком. Ты такой же нищий, как и мы, но ты ничего не делаешь, чтобы накормить твою ребятню досыта». Я ответил, что работаю, сколько хватает сил, в мастерской, а ты ходишь на поденщину, но что зарабатываем мы действительно сущие пустяки. Они принялись смеяться: «Дурень ты, говорят, хочешь, пойдем сегодня вечером с нами…» Тут, — продолжала Катрин, — отец стал говорить так тихо, что я ничего не могла разобрать…
— Он, наверное, рассказывал про Жалино, — ответил Орельен. — Это они живут в лачуге под соломенной крышей. Я знаю, что они предлагали твоему отцу.
— Откуда ты можешь знать?
— Догадаться не так уж трудно! Жалино-самые известные воры во всей округе. Они советовали твоему отцу брать с них пример. Каждую ночь Жалино отправляются на промысел с большими мешками за спиной и складывают в них все, что попадется им под руки, — бобы, картошку, кур, яблоки…
— Но это же гадко! — возмутилась Катрин. Орельен грустно улыбнулся.
— Когда хочется есть…
— Нет, нет… Когда хочется есть, мы так зеваем, что иной раз скулы сводит… и все равно, сам видишь, отец не пошел воровать!
Орельен пристально посмотрел на Катрин и пробормотал:
— Я иногда боюсь, что ты… что вы все умрете с голоду…
«Теперь понятно, — подумала Катрин, — почему он иногда сует мне тайком в карман фартука огрызок сахару или яблоко, а то и горбушку хлеба…»
— А из наших соседей еще кто-нибудь ворует? — спросила она однажды.
Ей показалось, что Орельен покраснел.
— В Ла Ганне, — ответил он, помолчав, — все помаленьку занимаются этим делом. А дочери Жалино и младший парень — тот, что косой, — ходят еще просить милостыню на Городскую площадь.
— Просить милостыню? — удивилась Катрин.
— Летом, когда у нас в каморке не продохнешь от жары и невозможно уснуть, мы с Жюли часто слышим шаги на улице. Тогда мы встаем и выглядываем в окно. На дворе темень, и мы видим тени людей, которые крадутся вдоль домов с мешками для краденого за плечами. Это семейство Жалино или Миньон.
— Миньон?
— Ну да, этот толстопузый усач и горлопан. Днем он прогуливается по улицам с самодельной тросточкой. Ты, наверное, не видела эту его тросточку?
Такая палка со змеями, которые обвивают ее от наконечника до ручки.
— Видела, видела!
Так мало-помалу Катрин со слов Орельена узнала всех обитателей Ла Ганны. На первом этаже их дома жили хозяева трактира, молодые Лораны.
Орельен утверждал, что они скоро разорятся, потому что рабочие фарфоровой фабрики большей частью едят и пьют у них в кредит и редко отдают долги.
Немного подальше, в дощатой хибарке, — Бог и Боженька. «Бога нет!» — кричал по двадцать раз на дню владелец хибарки — отсюда и его прозвище. Соседями их были Перро и его жена по кличке Крамилу, с багровым, изуродованным ожогами лицом; говорят, что в детстве она упала головой в таз с кипятком.
Остальные жители Ла Ганны были тоже в своем роде примечательными фигурами. Ианду, старый холостяк, одетый, словно арлекин, в разноцветное тряпье, жил в одном помещении со своими тремя свиньями. Многие считали его богачом. Соседка Ианду, Святоша, встречаясь с ним, всякий раз осеняла себя крестом и уверяла, будто Ианду — сам дьявол в человеческом образе.
— Может, так оно и есть? — сказала как-то раз Катрин. — Может, Ианду и вправду дьявол?
Орельен спокойно возразил:
— Никакого дьявола на свете нет.
Катрин и ее братья изумленно переглянулись.
— Кто это тебе сказал? — ахнул Обен.
— Отец. Он говорит: Бог, черт — всё это бабьи сказки.
— Верно, — подтвердила Жюли.
Обен, Франсуа и Катрин были просто ошеломлены столь неслыханной дерзостью.
— Если бы наш отец услышал… — пролепетала наконец Катрин.
Но сказала она это так тихо, что никто не обратил внимания на ее слова.
После этого разговора Катрин старалась не встречаться с Орельеном и его сестрой. Оба они внушали ей страх и неприязнь. Жюли, по-видимому, не замечала или не придавала значения этой перемене, но Орельен бродил по улице как неприкаянный, а Катрин не удостаивала его даже словом.
Ей очень хотелось познакомиться с Амели Англар, миловидной белокурой девочкой, жившей в чистеньком домике на верхнем конце Ла Ганны. Отец Амели был дорожным смотрителем. Облокотившись на подоконник, Амели смотрела на Катрин и улыбалась. Но мать не позволяла ей выходить на улицу.
— Не смей играть с оборванцами, слышишь! — закричала госпожа Англар, когда Амели однажды утром попыталась заговорить с обоими Лартигами, Обеном и Катрин.
Теперь Катрин не знала, как убить время. Оставаться на кухне с Франсуа ей не хотелось. Уйдя из дому, она бесцельно слонялась по улицам предместья, зажав в руке черствую горбушку черного хлеба, от которой время от времени откусывала кусочек, чтобы заглушить голод.
В четверг, когда она медленно брела вверх по улочке, грызя свой хлеб, перед ней вырос, словно из-под земли, Орельен. Наверное, он скрывался где-нибудь в проулке и подстерегал ее. Левую руку Орельен держал за спиной, а правую вдруг протянул к Катрин и, не говоря ни слова, вырвал у нее ломоть хлеба. — Мой хлеб! — закричала девочка. — Отдай мой хлеб!
Но Орельен быстро отступил и, по всем признакам, совсем не собирался возвращать отнятое у нее добро. Как же он жесток! Это открытие потрясло ее.
С тех пор как она узнала, что Орельен не верит в бога и дьявола, он внушал ей безотчетный страх, но нынешняя жестокая проделка повергла девочку в отчаяние. На глазах у нее навернулись слезы. Мимо пробегала тощая бродячая собака.
— На, возьми! — крикнул собаке Орельен и бросил хлеб на землю.
Собака обнюхала ломоть и, не притронувшись к нему, затрусила дальше.
— Видишь, — сказал Орельен, — даже голодные псы не хотят его есть.
Катрин хотелось обругать его, оскорбить, но горло перехватила судорога, и она не могла вымолвить ни слова. А Орельен медленно вытащил левую руку из-за спины и показал девочке великолепную, поджаристую, золотистую баранку.
«Он сейчас съест ее! — тоскливо подумала Катрин. — Святоша верно говорит: Ианду — воплощение дьявола, и этот изверг Орельен тоже».
И вдруг, словно пробуждаясь от кошмарного сна, она услышала:
— Кати!
Кто зовет ее так ласково?
— Кати! Ты, случаем, не спишь ли, Кати?
Ну да, это голос Орельена, который окликает ее, зовет.
— Возьми, Кати, съешь. Да ешь же, это тебе! Я купил ее для тебя. Разве ты не любишь баранки?
Катрин взяла баранку, которую протягивал ей Орельен, поднесла к губам, почувствовала ее чудесный запах — и вдруг расплакалась. Она плакала и ела, ела и плакала. Соль ее слез примешивалась к сладости сдобного теста, крошки падали с губ на землю. Она была счастлива, о, она была так счастлива, что готова была закричать от радости! Значит, Орельен не дьявол, да и самого дьявола, может, и вправду не существует!
Покончив с баранкой, Катрин принялась вытирать рот и мокрые глаза тыльной стороной ладони. Орельен, грустно улыбаясь, глядел на нее. Тогда Катрин бросилась к нему на шею и поцеловала в обе щеки. Отступив, она случайно взглянула вверх и увидела, что они стоят как раз под окном домика дорожного смотрителя и Амели Англар, вся бледная, пристально смотрит на них сквозь стекло. Катрин почувствовала вдруг жгучий стыд: значит, Амели все видела!
— Пошли отсюда, — сказала она Орельену.
— Хочешь, пойдем посмотрим, как пекут баранки?
— Пойдем.
Они двинулись вверх по улочке в город.
— Видела? — спросил Орельен, отойдя на несколько шагов от дома Англаров.
— Нет… А что?
— Когда мы уходили, дочка дорожного смотрителя…
— Ну?
— …послала нам вслед воздушный поцелуй…
Клочок неба, видневшийся в просвете между крышами, никогда не казался Катрин таким ослепительно синим. Они шли быстро и скоро вышли на Лиможскую улицу. Это была главная торговая улица Ла Ноайли, но здесь, в самом ее начале, примыкавшем к предместью, ютились лишь захудалые торговые заведения: темная и тесная бакалейная лавчонка, кабачок с некогда коричневым, наполовину облупившимся фасадом, жалкая скобяная лавка с полупустыми полками. В этом убогом окружении лавка булочника выгодно выделялась своими желтыми, свежевыкрашенными витринами и широкими полками, уставленными стройными рядами буханок и караваев. Шумная стайка детей толпилась у входа.
Орельен и Катрин с трудом протиснулись поближе к витрине.
— Влезай на мои сабо, — предложил Орельен, — так лучше будет видно.
Катрин проворно разулась и встала на его сабо.
«А я-то принимала его за дьявола!» — радостно удивлялась она про себя, чувствуя на своем затылке дыхание Орельена. Но скоро девочка забыла обо всем на свете, поглощенная необычным зрелищем, которое каждый четверг привлекало сюда ребятишек со всей Ла Ноайли. Сквозь стекло витрины, в глубине помещения, виден был сам булочник. Обнаженный до пояса, с обсыпанными мукой руками и волосатой грудью, он стоял у большого стола и раскатывал скалкой круглые кусочки теста. Раскатав тесто в лепешку, он вырезал в нем стаканом круглую дырку, ловко подцеплял шумовкой белые мягкие кольца и бросал их в кастрюлю с кипятком. Через минуту он так же ловко выхватывал эти кольца из воды и относил к небольшой печи, красная пасть которой на мгновение приоткрывалась, чтобы проглотить очередную порцию колец. Время от времени булочник прерывал свою работу и доставал из печи дюжину румяных баранок, которые тут же нанизывал на веревку.
Внезапно в толпе детей произошло движение. Катрин толкнули так, что она, потеряв равновесие, едва не упала.
— Дайте пройти! — послышался раздраженный голос.
Кучка детей расступилась, давая дорогу высокой девушке в зеленом платье с пышными оборками. За ней шел бледный мальчик в широкополой соломенной шляпе. Они вошли в лавку, и девушка повелительным жестом указала на баранки.
Жена булочника засуетилась, наполнила баранками два больших бумажных пакета и вручила их мальчику. Девушка вынула из складок своей широкой юбки черный с золотом кошелек и расплатилась с булочницей. Потом повернулась и вместе с мальчуганом двинулась к выходу. На пороге она остановилась и окинула презрительным взглядом оборванных ребятишек, сгрудившихся у входа в булочную; они безмолвно освободили проход.
Катрин с восхищением смотрела на девушку в зеленом платье. Но разве это девушка? Да нет, скорее девочка, которая быстро выросла. У нее было овальное матовое лицо, капризные полные губы и продолговатые черные глаза, прикрытые пушистыми ресницами. В лице и во всем ее облике было что-то заносчивое и вызывающее.
— А сама небось трусит! — шепнул Орельен. — Трусит?
— Ну да. Перед нами трусит.
— Кто?
Девушка откинула голову назад, тряхнув длинными каштановыми локонами, обрамлявшими ее щеки.
— Ксавье, держись прямее, — сказала она звучным грудным голосом.
Мальчик послушно выпрямился.
— Разве ты их не знаешь? — удивился Орельен.
Девушка с мальчиком вышли на середину улицы; столпившиеся у витрины ребятишки обернулись и, оживленно переговариваясь, глядели им вслед.
— Эй, держись прямей! — крикнул кто-то из ребят, передразнивая незнакомку.
Мальчик, нагруженный пакетами, только пожал плечами, но девушка остановилась и, резко повернувшись, быстро двинулась обратно.
Ребятишки на тротуаре примолкли. Зеленая девушка стояла в нескольких шагах и смотрела на них в упор; губы ее вздрагивали от еле сдерживаемого гнева. Но ни единого слова не сорвалось с этих презрительно сжатых губ.
Передернув плечами, девушка повернулась на каблуках и зашагала за мальчиком.
Кто-то неуверенно рассмеялся.
— Проучить бы их обоих хорошенько — и братца и сестрицу, — сказал тот, кто передразнивал девушку.
— Правильно… Верно… Хорошую взбучку… Отлупить как следует…
Все говорили разом.
— Какая она красивая! — задумчиво сказала Катрин.
— Они, конечно, боятся нас, но не показывают виду, — повторил Орельен.
— Вот и неправда! Он, может, и боится, но она — нет! Не сердись, Кати.
А то еще подумают, что ты заодно с ними… Знала бы ты, что случилось в этом году на вербное воскресенье! Тогда наши ребята из Ла Ганны и из предместья Трех Каштанов собрались на паперти, как раз когда из церкви вышли Дезаррижи.
Эмильенна высоко несла свою освященную ветвь. Вся ветвь была увешана меренгами, конфетами, сладостями. Ксавье шел рядом и тоже нес ветвь, такую же большую и богатую. И тут мы палками и камнями принялись сбивать с их ветвей украшения. Бах! Трах! — и все их меренги, сладкие рожки, конфеты полетели на землю. Ксавье, тот бросил свою ветку и удрал, а она только выпрямилась и шла, будто ничего и не случилось. Наверное, ей достался не один удар камнем или палкой, но она так и не остановилась и несла перед собой, как знамя, свою ободранную ветку. Барыньки пищали и ахали, а их мужья отгоняли нас тростями и палками. Как и все, я получил свою порцию по спине и по ногам, но зато, когда мы дали тягу, у каждого карманы были набиты сладостями…
— И это очень гадко! — возмущенно сказала Катрин.
Орельен удивленно взглянул на нее, и радость, переполнявшая его с той самой минуты, когда Катрин, смеясь и плача, съела баранку, вдруг улетучилась.