— Один пьянчуга свалился под колеса моего экипажа, — изрек господин Манёф.
— Пьянчуга?! — протестующе воскликнул отец.
— Коли хозяин говорит, значит, так оно и есть, — поспешил заявить Дюшен, искоса поглядывая на Жана Шаррона.
— Надо сообщить его родным, — предложила мать. — Марциал, ты ведь знаешь, где они живут…
Но Марциал отказался наотрез: он просто не знает, как им сказать такое…
— И потом, — добавил господин Манёф, — надо обождать: неизвестно еще, что скажет доктор.
Кресло хозяина вкатили в дом; мать приготовила ему омлет. Господин Манёф налил себе вина в высокий бокал. Пока хозяин ужинал, мать стояла за креслом, прислуживая ему.
— Такие волнения, — бормотал он, осушая бокал, — изматывают все силы… — И снова принимался за свое: — Эдакий болван! Как можно нализаться до такой степени, раз тебе предстоит дальняя дорога? Он свалился прямо под колеса…
Вернувшись в кухню, мать пересказала отцу речи хозяина.
— Мишело не был пьян! — возразил Жан Шаррон. — Я шел позади и видел: он шагал по обочине прямо и твердо. Во всем виноваты эти полоумные с их полоумной кобылой. Вечно мчатся как сумасшедшие, не разбирая дороги. Видно, они подскакали к повороту и, не сбавляя скорости, завернули; колеса занесло, а бедняга Мишело шел как раз по той стороне. Должно быть, он увидел экипаж только тогда, когда очутился под ним…
— Что-то будет теперь с Мишелоттой и ребятишками? — вздыхала мать.
— Это дело влетит хозяину в копеечку! По счастью, у него есть чем заплатить. Ну, а мосье Полю, конечно, придется искать другое место…
— Ты думаешь, их заставят заплатить что-нибудь семье Мишело?
— Кажется, у нас есть судьи и правосудие!
Уже стемнело, когда мосье Поль и мадемуазель Леони остановили на минутку экипаж у ворот Мези; они везли тело Мишело к нему домой. Служанка вошла в кухню к Шарронам, изобразила на своем постном лице любезную улыбку и попросила отца:
— Мосье Жан, будьте так добры подождать нас — не ложитесь спать. Нам с господином Манёфом необходимо поговорить с вами сегодня же вечером.
— Когда-то вы еще вернетесь от Мишело, — возразила мать, — а мужу завтра вставать чуть свет: работа не ждет!
— Для такого случая работа подождет! — отрезала мадемуазель Леони.
Любезная улыбка вмиг слетела с ее лица; она нервно кусала свои тонкие губы.
— Я подожду вас, — пообещал Жан Шаррон. Когда служанка вышла, он спросил:
— Чего они от меня хотят?
— Сама не понимаю, — ответила мать, — но это, безусловно, связано с несчастьем…
— Так я же ничего не видел! Ты окликнула меня, когда я поднимался из погреба с бутылкой сидра.
— Так вы им и скажите, — посоветовала мать. Никогда вечер не тянулся еще так долго. Дети легли спать, затаив тревогу и беспокойство. Огонь в очаге погас.
— Какой удачный был день, — вздыхал отец, — и вот вам, пожалуйста!
— Нам-то что, — печально отвечала мать. — А как подумаешь о бедной Мишелотте и ее восьми ребятах…
— Они получат хорошие деньги.
— Если они даже и получат, никакие деньги не заменят детям отца, а Мишелотте мужа. И неизвестно еще, получат ли…
— Есть же на свете справедливость… Мать пожимала плечами:
— Вы-то справедливы, Жан, а вот другие…
Скоро разговор прекратился, и они задремали, сидя на лавке. Лишь около полуночи раздался наконец стук в дверь. Вошла мадемуазель Леони.
— Ах, нам пришлось пробыть там дольше, чем мы предполагали, — протянула она, — но эта женщина, эти дети, которые кричали, цеплялись за нас… Да, печальный конец! — Она томно вздохнула. — Спасибо вам, мосье Жан, что дождались нас. Пойдемте! — И, обращаясь к матери, которая поднялась было с лавки: — О, знаете ли, мадам Шаррон, вам не стоит утруждать себя из-за того, что мы хотим сказать мосье Жану. Можете ложиться спать. Мы быстро договоримся с вашим супругом…
Она прошла впереди Жана Шаррона, миновала коридор и открыла дверь в столовую.
Господин Манёф сидел за столом в своем кресле на колесах. Мосье Поль, бледный, осунувшийся, застыл справа от него. На столе стояли бутылки с ликером и рюмки, искрившиеся в свете шести свечей, горевших в массивном серебряном канделябре.
— Ну, чего тебе налить? — спросил Манёф. Жан Шаррон стоял перед столом с шапкой в руках. Глаза у него слипались.
— Что же ты стоишь? Садись, друг мой! — ласково сказал хозяин.
Он взял в руки бутылку и наполнил рюмку густой золотистой жидкостью.
— Попробуй-ка вот это!
Подавая пример, господин Манёф одним глотком осушил свою рюмку.
Жан Шаррон осторожно поднял рюмку за тонкую ножку и опрокинул в рот. Он собирался уже поморщиться, как после стаканчика виноградной водки, и был несказанно удивлен нежной теплотой и ароматом напитка.
Манёф снова наполнил рюмки:
— Ну, голубчик, расскажи-ка нам….
— Что вам рассказать?
— Ты только что вернулся с ярмарки, когда произошел… этот случай?
— Я поднимался из погреба с бутылкой сидра. Мы собирались поднести стаканчик бедняге Мишело.
— Значит, ты встречался с ним сегодня?
— Да, я обогнал его на дороге. Мне, понимаете ли, не терпелось рассказать жене, что я продал теленка.
— Ах да, действительно! Значит, ты его продал, своего теленка? Это замечательно. Скажи-ка мне, любезный, ты ведь доволен своей жизнью в Мези? Земля здесь родит хорошо, и хозяин не надоедает тебе, не правда ли? Хе-хе-хе!
Старик визгливо засмеялся и чокнулся с Жаном Шарроном.
— На этот счет грех жаловаться, сударь.
— Не хватало еще, чтоб ты на меня жаловался, — благодушно усмехнулся Манёф.
Он поставил рюмку на стол и откинулся на спинку кресла.
— Значит, ты последний, кто видел Мишело до… до того, как он свалился под колеса моего экипажа?
Он подчеркнул слово «моего» и покосился на слуг.
— Ну что ж, может, и так, — согласился Жан Шаррон.
— Не «может», а именно так! — отрезала мадемуазель Леони.
Она нервно слизнула капельку ликера со дна своей рюмки. «Какой у нее острый язык, — вяло подумал Жан Шаррон. — Когда они наконец оставят меня в покое?.. От этого ликера еще сильнее хочется спать… Но к чему клонит хозяин?»
Мосье Поль молчал, лишь изредка приглаживая пальцем свои тонкие усики.
— Ты последний, кто видел Мишело живым, — начал снова господин Манёф, — и ты…
Он сделал паузу и продолжал, отчеканивая каждое слово:
— …и ты заметил, что он был пьян!
— Что вы, ничуточки!
— Ну, ну, — мягко проговорил Манёф, — давай подумаем хорошенько и вспомним… Что он сказал тебе, когда ты его обогнал?
— Он сказал: «Эй, ты, видно, очень торопишься, Шаррон!..» Впрочем, нет, он сказал не так.
— Постарайся точно вспомнить его слова, — приказал господин Манёф. — Не торопись, спешить нам некуда.
— Он сказал… он сказал мне: «Эй, Шаррон! Что бежишь? Тебя сам черт не догонит!»
Манёф скрестил на груди руки с набухшими венами, снова взглянул на мадемуазель Леони и мосье Поля и воскликнул:
— Ну вот, типичные слова пьяного человека! Мишело был так пьян, что не мог идти быстро и просил нашего друга Шаррона обождать его. Ему спьяну почудилось, будто Шаррон бежит бегом, а на самом деле это он, Мишело, еле-еле плелся и шатался из стороны в сторону… Да, он качнулся в сторону и сделал тот самый неверный шаг, который швырнул его под колеса…
Манёф наполнил еще раз рюмки и, чокаясь, предложил фермеру выпить последнюю «на сон грядущий». Потом, перегнувшись через стол, снова заговорил добродушно и вкрадчиво:
— Ты, Шаррон, дельный арендатор и славный человек, мы с тобой сейчас обо всем договоримся. Завтра утром сюда явятся жандармы для опроса по этому делу. Я приму их сначала сам, затем пришлю к тебе и скажу, что ты последний видел Мишело живым. Тебе придется ответить на ряд вопросов, но ты не смущайся. Ты скажешь им, что это правда, что ты действительно видел Мишело, что ты обогнал его на дороге… Ведь это верно, да?
— Верно.
— Ты скажешь им об этом?
— Скажу.
— Очень хорошо, — кивнул головой Манёф, — очень хорошо. Знаешь, друг мой, у меня давно есть один проект, прекрасный проект в отношении тебя, твоей семьи, твоего будущего! Я человек богатый, детей у меня нет, я люблю делать добро окружающим…
Он умолк, как бы считая разговор законченным, потом вдруг словно спохватился, о чем-то вспомнив:
— Гм, что я еще хотел тебе сказать?.. Ах да!.. Значит, мы с тобой во всем согласны, так? Если жандармы спросят, в каком был состоянии Мишело, ты ответишь, что он был совершенно пьян, еле держался на ногах и не поспевал за тобой, заявив, что ты идешь слишком быстро.
Жан Шаррон ничего не ответил.
— Ну, — снова заговорил Манёф, — значит, мы с тобой обо всем договорились…
Он хотел было опять наполнить рюмку арендатора, но тот резким движением отодвинул ее и встал.
Он хотел было опять наполнить рюмку арендатора, но тот резким движением отодвинул ее и встал.
— Нет, — сказал он, — нет, хозяин, так дело не пойдет.
— Как — не пойдет?
— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян, что он едва стоял на ногах.
— А почему? — спросил Манёф свистящим шепотом.
— Потому что это неправда. Манёф грохнул кулаком по столу.
— Ах, неправда? А что ты об этом знаешь?
— Я знаю, что видел Мишело, что он шел по дороге и разговаривал со мной совсем не как человек, который хватил лишку.
— А я говорю тебе, что он был пьян как стелька, что он сам бросился под колеса… Я это видел!
— Насчет того, что он бросился под колеса, я ничего сказать не могу, потому что меня там не было, но неправды я не скажу.
Лицо паралитика налилось кровью; он вцепился толстыми пальцами в подлокотники кресла, словно силясь встать на ноги.
— Скажешь! — крикнул он.
— Я не могу этого сделать.
Тыльной стороной ладони Манёф вытер обильный пот, выступивший на висках. Лицо мадемуазель Леони побелело словно воск, а мосье Поль все гладил и гладил пальцами свои черные усики.
— Послушай, Жан Шаррон, ты же серьезный человек, ты не из тех прощелыг, которые пакостят своим хозяевам. Я знаю, ты не такой, как они. Так в чем же дело?
И старик уже протягивал арендатору обе руки в знак примирения.
— Это невозможно, — тихо повторил Жан Шаррон.
Паника охватила сидящих за столом людей. Две свечи в канделябре чадили, распространяя едкий дым, но никто и не подумал снять с них нагар. Слабый свет обрисовывал на стене гигантские колеблющиеся тени трех неподвижна застывших сообщников. Все угрюмо молчали, словно истощив свои последние силы. Но вдруг мадемуазель Леони выпрямилась и посмотрела на Жана Шаррона в упор, с наглым вызовом. Потом склонилась к хозяину и что-то шепнула ему.
Злобная улыбка зазмеилась на губах старика. Он вскинул голову и молча посмотрел на своего арендатора.
— Значит, все сказано? — спросил он. Жан Шаррон молчал.
— Подумай хорошенько, — медленно заговорил Манёф, — или ты поступаешь разумно, и тогда я беру на себя заботу о твоем будущем и будущем твоей семьи, или ты разыгрываешь осла, и, клянусь, ты будешь жалеть об этом до конца своих дней.
— Я не скажу жандармам, что Мишело был пьян.
— Убирайся вон! — взвизгнул Манёф.
Жан Шаррон медленно направился к двери. На пороге он обернулся и еще раз оглядел всю троицу. Мосье Поль опустил глаза под его пристальным взглядом, но Манёф и его служанка только злорадно рассмеялись.
Он вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь.
Этой ночью ни Жан Шаррон, ни его жена не сомкнули глаз. Они слышали, как в коридоре прошелестели осторожные шаги, как тихо отворилась наружная дверь. Сквозь полуприкрытые ставни они заметили две темные фигуры, которые быстро пересекли двор и удалились по дороге, ведущей к соседней ферме.
* * *На другой день утром, когда Катрин играла во дворе рядом с Франсуа, на дороге послышался конский топот, и вскоре в ворота въехали два всадника.
— Жандармы!.. — шепнул сестренке Франсуа. Катрин испуганно прижалась к брату. Один из всадников поднес руку к треуголке:
— Скажите, дети, это владение Мези?
— Да, — ответил Франсуа.
— Здесь проживает господин Манёф?
— Вот его дверь.
Жандармы спешились. Навстречу им уже бежали мадемуазель Леони и мосье Поль. Служанка пригласила жандармов в дом, мосье Поль повел лошадей в конюшню. Беседа затянулась надолго; наконец оба блюстителя закона вышли из дому, чрезвычайно веселые и оживленные; один из них вытер ладонью усы. Их провожала мадемуазель Леони, расточая обоим самые обворожительные улыбки.
Мосье Поль вывел из конюшни лошадей. Жандармы галантно поклонились служанке и вскочили в седла.
На дороге показались Жан Шаррон и Марциал; они возвращались с поля.
Сопровождавший их Фелавени, увидев во дворе чужих людей на конях, залился яростным лаем. Отец прикрикнул на собаку, но Фелавени замолчал не сразу.
Мадемуазель Леони успела злобно заметить:
— Мерзкое животное, кидается на всех без разбору.
— О, знаете ли, мадемуазель, — усмехнулся один из жандармов, — мы не из пугливых!
Мадемуазель Леони проводила жандармов до самой дороги и указала путь к соседней ферме. Лошади пошли мелкой рысью. Служанка вернулась и, хотя Фелавени во дворе уже не было, опять прошипела, проходя мимо Шарронов:
— Мерзкое животное!
Мать рванулась было к ней, но отец удержал ее за руку. Служанка вошла в дом.
— Жан! — воскликнула мать. — Что же вы стоите? Бегите за жандармами, расскажите им про вчерашний вечер! Разоблачите этих негодяев, этих убийц!
Отец потер ладони о штаны, плечи его ссутулились.
— Не могу, — проговорил он глухо, — нельзя это…
Часа через полтора жандармы снова проехали мимо Мези, направляясь на сей раз в сторону Ла Ноайли. Один из них спрыгнул с коня, большими шагами пересек двор и вошел на хозяйскую половину. Он пробыл там всего минуту и тут же вышел обратно, прося барышню не утруждать себя. Стоя на крыльце, мадемуазель Леони и мосье Поль смотрели вслед отъезжающим и, когда те выехали на дорогу, дружески помахали им рукой на прощание.
Следствие по делу Мишело было прекращено. Дюшен, второй фермер господина Манёфа, показал, что Мишело в день ярмарки был совершенно пьян и еле держался на ногах; он убедился в этом, встретив Мишело незадолго до катастрофы.
— Вот вам, Жан, ваше хваленое правосудие, — горько усмехалась мать.
Через несколько дней, зачерпнув ведро воды из колодца, она обнаружила в нем навоз и мусор. Мать рассказала о случившемся отцу; тот прикрыл колодец мелкой проволочной сеткой, и нечистоты больше не попадались.
Слуги господина Манёфа привезли в Мези молодого волкодава и держали его весь день на привязи, несмотря на жалобный визг и вой. Вечером, когда пса спускали наконец с цепи, он был готов разорвать в клочья всех, кто попадется ему на глаза. Волкодав жестоко изгрыз Фелавени и едва не искусал Катрин, бросившуюся на выручку своего любимца.
— Ничего не поделаешь! Приходится держать сторожевую собаку… Надо же защитить себя! — громко сказала мадемуазель Леони, проходя по коридору. И добавила, словно обращаясь к невидимому собеседнику: — Бывают же нечистоплотные соседи; от них и заразиться недолго!
И бросила брезгливый взгляд на Франсуа, сидевшего на своем стуле перед домом.
— Вот пойду к господину Манёфу и все выложу ему начистоту! — угрожала мать.
— Ради бога, не делай этого! — умолял отец. Все же, не послушавшись мужа, мать отправилась однажды на хозяйскую половину; вернулась она оттуда вся в слезах.
— У него такие страшные глаза, — призналась она, — совсем как у колдуна.
На следующий день после этого разговора отец обнаружил, что вся северная половина его хлебного поля вытоптана, словно по нему прошло стадо коров. Когда он рассказывал об этом матери за столом, Франсуа, сидевший у окна, вдруг воскликнул:
— Смотрите-ка, вон Дюшен выходит от Манёфа!
Через несколько минут в кухню вошел мосье Поль и с каменным лицом заявил, что хозяин желает поговорить со своим арендатором. Отец вернулся скоро. Все глядели на него испуганно и вопрошающе. Он тяжело опустился на лавку.
— Недолго вы беседовали… — заметил Марциал.
— Нет… он сказал: «Мне стало известно, что часть твоего поля вытоптана твоими же собственными коровами, за которыми никто не смотрит». Я стал было возражать, но он перебил меня: «Так не может дольше продолжаться.
Когда ты брал мою ферму в аренду, у тебя был здоровый и сильный работник, но ты постарался избавиться от него. Я рассчитывал, что тебе будут помогать в работе двое сыновей, но один из них ухитрился заболеть. И вдобавок ко всему твоя жена без конца надоедает мне своими дурацкими жалобами на какие-то обиды и притеснения, которые якобы чинит ей мадемуазель Леони…»
— Ох! — воскликнула мать. — Мерзавцы…
— «Так не может больше продолжаться, — сказал хозяин и добавил: — Вы обходитесь мне слишком дорого — да, да, слишком дорого! — и ты и твоя семья, и в смысле денег и в смысле спокойствия. Хозяйство ведется из рук вон плохо, скотина ходит без присмотра, и сверх того эти бесконечные кляузы и угрозы, которыми меня донимают! Придется покончить с этим, и как можно скорее!»
* * *Через два дня Франсуа и Катрин увидели, как во двор фермы вошел маленький человечек, одетый во все черное, с очками на носу. Ворот его длиннополого сюртука был густо обсыпан перхотью.
— Вы не скажете мне, дети, это Мези, владение господина Пьера Манёфа?
Катрин думала, что ее брат ответит, но Франсуа только посмотрел на черного человечка и ничего не сказал.