Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: „Если быть, то быть первым“. Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полёт людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.
Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чём-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и всё. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г».
С супругой Валентиной в Саратове.
63. Засекреченная смерть
Это вовсе не обычаи советской тоталитарной системы – в такие же «игры» играли и американцы, например, при высадке человека на Луну. Речь о предусмотренных руководством страны сообщениях, заготовленных на случай, если бы события начнут развиваться по самому плохому сценарию.
Итак, что должно было произойти, если бы Гагарин погиб в первые минуты старта? На этот случай у связистов имелась фонограмма с записью несуществующих переговоров космонавта с центром управления полётом. Время записи – 108 расчётных минут. А фиктивную гибель запланировали (выглядит кошмарно – цинично, бесчеловечно) на посадку – корабль разбился во время приземления. Как потом связать все детали, обеспечивающие секретность, офицеры КГБ обязательно придумали бы (например, как объяснить тот факт, что «Восток-1» облетел Землю и не был замечен ни одной обсерваторией, ни одним астрономом). Но в первый момент катастрофы скандал бы не разразился.
Невозможно утверждать, что космонавты об этой записи не знали – на плёнке должен звучать голос Гагарина (Титова – вряд ли, поскольку космонавта потом пришлось бы засекретить на всю оставшуюся жизнь).
Вскоре после полёта, уже не лейтенант, но ещё и не подполковник.
На случай гибели Гагарина составили и траурное обращение к советскому народу. К счастью, оно не понадобилось…
Космонавт – профессия крайне рискованная. Шансы на успешное приземление специалисты оценивали как половина на половину. Перед полётом Королёв вручил Гагарину пакет, который космонавт должен был вскрыть в экстренном случае. Какие инструкции находились в том пакете, не знает никто – возможности ручного управления кораблём были очень ограничены… Может, слова извинения? Или утешения?
64. Первый астронавт
Юрий Алексеевич, что бы о нём ни говорили, был и остаётся настоящим героем космических исследований. Герой даже не в национальном, в планетарном масштабе. Но уничижительные слова в адрес первых американских астронавтов совершенно несправедливы. Они рисковали не меньше Юрия Алексеевича. И подвиг их так же грандиозен, как и подвиг Гагарина. Можно сказать, что их объединяла общая мечта, а разделяла политика. Показательно, что во время встреч и общей работы американские астронавты и советские космонавты моментально находили общий язык и отзывались друг о друге с большим уважением.
Первым американцем, поднявшимся в космос, стал Алан Бартлет Шеппард. Он на 10 лет старше Гагарина – на момент полёта Шеппарду было 37 лет. 5 мая 1961 года Шеппард, опытнейший лётчик, великолепно образованный человек (выпускник сразу двух морских академий – в первом отряде советских космонавтов лишь один выпускник высшего учебного заведения – Владимир Комаров), совершил суборбитальный полёт на корабле «Меркурий-3». Рекорд Гагарина он не перекрыл – корабль не вышел на околоземную орбиту: поднялся на высоту 186 километров и вернулся на Землю.
Алан Бартлед Шеппард.
Шеппард – фигура крайне любопытная. Ему принадлежат три достижения, два из которых не побиты до сих пор. В 1964 году у Шеппарда обнаружили заболевание уха (болезнь Маньера, таким же недугом страдал писатель Ремарк). Алана отчислили из отряда астронавтов… Но в конце 1960-х он перенёс операцию, выздоровел и… вернулся в ряды астронавтов!
Более того, Шеппард стал старейшим астронавтом, поднявшимся в космос, – в 47 лет он совершил свой второй космический полёт в качестве командира «Аполлона-14», третьей успешной американской экспедиции, побывавшей на Луне.
65. Бремя славы
Отшумели, отгремели те волнительные дни – полёта, приземления и официальных чествований. И для Юрия Алексеевича наступила пора новых испытаний – «медными трубами» обрушившейся на него славы. И это оказалось, пожалуй, не легче, чем выматывающие тренировки в Звёздном городке. Каково же пришлось ему, крестьянскому парню, в один день превратившемуся в идола, в икону, в объект всеобщего обожания и даже поклонения?
Прежде всего, Гагарин был честолюбив лишь до определённой степени. Человек совестливый, он понимал, что эти лавры должны достаться не ему, а Сергею Павловичу Королёву. Что роль самого Гагарина в покорении космоса не так значима, как кажется людям. Наконец, он понимал, что не соответствует идеальному образу, сложившемуся из-за трескучих восхвалений и многочисленных комплиментарных публикаций в мировой прессе.
Его поначалу удивляли толпы народа, которые встречали его на улицах европейских столиц. Кто он для жителей Праги или Софии? Иностранец? Или… национальный герой?
Такими листовками 13 апреля 1961 года были засыпаны улицы Москвы.
Его приветствовали президенты и короли, актёры и писатели, деятели науки и искусства. Рядом со многими он терялся, смущался. И это ещё больше подогревало восторги чествующих его людей. Гагарин-то оказался обычным человеком, «простым парнем». И всех моментально очаровывала его простодушная открытая улыбка.
66. Герой всех стран и народов
Попробуем перечислить лишь часть тех наград, которые Юрий Алексеевич получил за свой полёт в космос.
Начнём с почётных званий: Герой Советского Союза, лётчик-космонавт СССР, Герой Социалистического Труда ЧССР, Герой Социалистического Труда Народной Республики Болгария, Герой Труда Демократической Республики Вьетнам, президент Общества советско-кубинской дружбы, почётный член общества «Финляндия – Советский Союз», почётный член Международной академии астронавтики, заслуженный мастер спорта СССР, военный лётчик 1-го класса, почётный суворовец.
Воинские звания: лейтенант, старший лейтенант, майор (внеочередное), подполковник (внеочередное), полковник (внеочередное).
Ордена: Ленина (СССР), Георгия Димитрова (Болгария), Звезда II класса (Индонезия), Крест Грюнвальда (Польша), «Плайя Хирон» (первый орденоносец, Куба), «За заслуги в области воздухоплавания» (Бразилия), Знамени I степени с бриллиантами (Венгрия), Карла Маркса (ГДР), «Ожерелье Нила» (Египет), Большая лента Африканской Звезды (Либерия).
Парадный портрет подполковника Гагарина.
Медали: «Золотая Звезда», «40 лет Вооружённых Сил СССР», «За освоение целинных земель», «20 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За безупречную службу» III степени, «50 лет Вооруженных Сил СССР», золотая медаль имени Константина Циолковского «За выдающиеся работы в области межпланетных сообщений» (СССР); медаль де Лаво (Международная федерация аэронавтики); золотая медаль правительства Австрии, «Человек в космосе», медаль Колумба (Италия); «За выдающееся отличие» (Швеция)…
67. Снова за парту
Однажды Королёв, которого Гагарин и все космонавты первого отряда боготворили, заметил, что неплохо бы ему получить высшее образование. Юрий Алексеевич тут же подал заявление в Военно-воздушную академию имени Жуковского. И 1 сентября 1961 года стал слушателем инженерного факультета. Учёба заняла почти 7 лет. Гагарину приходилось отвлекаться на бесконечные поездки по стране и за границу. Три года он разъезжал по миру. И в аудиториях академии появлялся редко. Но потом всё же решил закончить образование и заняться делом.
17 февраля 1968 года Юрий Алексеевич защитил дипломный проект. И 2 марта получил диплом с отличием по специальности «Пилотируемые воздушные и космические летательные аппараты и двигатели к ним» с квалификацией «лётчик-космонавт-инженер».
Однокашники Гагарина по академии вспоминали, что он отличался усидчивостью и трудолюбием. Ко времени окончания курса Гагарин уже был другим. От мальчишки-лейтенанта, в один день перескочившего через звание и получившего на погоны майорскую звезду, смущённо принимавшего подарки и награды, мало что осталось. В последний год жизни Гагарин выглядел усталым, погрузневшим, молчаливым. Всё чаще он тяжко задумывался – никак не мог забыть погибшего друга Владимира Комарова.
Но это было потом. А в 1961 году, сразу после полёта, он купался в лучах славы. И всеми силами старался не разочаровать тянувшихся к нему людей.
Гагарин, Титов и Председатель Совета Министров РСФСР Д. С. Полянский на мавзолее Ленина. 1961 год.
68. Испытание любовью
Генерал Каманин, один из руководителей Центра подготовки космонавтов, вершивший судьбы своих подопечных, вспоминал, что первые три года после полёта превратились для Гагарина в настоящее испытание на прочность.
Юрия Алексеевича любили во всём мире. Но советские люди его обожали. К нему тянулись все – и простые рабочие, и доктора наук. Очень много было родственников, которые приезжали в Москву «навестить Юру». Эти встречи всегда перерастали в застолья. Гагарину предлагали выпить – за здоровье, за советских космонавтов, за что угодно. Нашему человеку поводов для выпивки искать не нужно… И Гагарин пристрастился к алкоголю. По рассказам знавших Юрия Алексеевича людей, это стало для него проблемой… Но пьяницей Гагарин не был – вопреки расхожему мнению. Он умел себя контролировать, а в последние годы жизни старался воздерживаться от этих сомнительных удовольствий.
Иногда он попадал в неприятные и даже опасные ситуации. Это случалось во время водных прогулок на катерах, на охоте, которую Гагарин очень любил, на разного рода пикниках, куда его приглашали высокопоставленные чиновники и руководители государства.
На отдыхе в Долгопрудном.
Все эти шашлыки, «выпить до дна», обильные угощения не могли не сказаться на здоровье первого космонавта. Гагарин набрал лишний вес, перестал заниматься спортом и, что было печальней всего для него самого, больше не летал. Он явно потерял форму. И спасла его подготовка ко второму полёту – на корабле «Союз», а также систематические занятия в спортзале, чтобы восстановиться и снова сесть в кабину любимого истребителя.
69. Крымская история
Все мы знаем фотопортреты Гагарина, снятые сразу по его возвращении из космоса. И вдруг с фотографий того же 1961 года на нас смотрит… другой человек. Гагарин? Гагарин! Но что-то в его лице изменилось. Появился шрам над левой бровью. Откуда он взялся?
Одно время бытовала легенда, будто бы Юрий Алексеевич неудачно ударился о спортивный снаряд во время физических упражнений. По другой версии, эту рану он получил в ходе подготовки к полёту в космос (в этом случае он, скорее всего, был бы из отряда отчислен по состоянию здоровья, кандидатов на его место имелось предостаточно). Но есть и ещё одна версия…
В сентябре – октябре 1961 года Юрий Алексеевич отдыхал в Крыму – без семьи, с сослуживцами и ещё какими-то людьми. Однажды, явно в нетрезвом состоянии, он пробрался из номера, где жил, к некой даме. В разгар веселья появился муж. Гагарин спрыгнул с балкона второго этажа, да неудачно – угодил лицом на кирпичи, обрамлявшие цветочную клумбу. Получил тяжёлое рассечение, которое и оставило этот шрам.
Лицо со шрамом.
Не будем копаться в этой истории и выяснять, правда это или выдумки. Заметим лишь, что удар был опасный – шрам глубокий и заметный. Гагарину пришлось делать пластическую операцию…
Похоже, что даже после перенесённых испытаний Гагарин к тому времени ещё не повзрослел. Он по-прежнему оставался мальчишкой. И лишь две трагедии – смерть Королёва и гибель Комарова – заставили его задуматься о жизни. И тогда вместо озорного парня, экспериментатора и непоседы, появился другой Гагарин.
70. Лекарство от звёздной болезни
Он был достаточно самокритичным и трезвым человеком, чтобы поддаться влиянию звёздной болезни, чтобы возомнить себя избранным или даже гением. Но всё же вселенская слава оказала своё тлетворное влияние и на него…
Об излечении Гагарина от звёздной болезни бытует одна то ли легенда, то ли быль. В вольном изложении она выглядит следующим образом.
После полёта Гагарин стал заядлым автомобилистом. Правительство выделило Юрию Алексеевичу «Волгу» – мечту любого советского человека того времени. Позже у него появилась и другая машина – во Франции первому космонавту подарили редкую модель спортивной машины марки «Матра» (к слову, с деревянным кузовом, очень красивый скоростной автомобиль).
Так вот, однажды Гагарин под шофе ехал на большой скорости на своей «Волге». И врезался в «Победу» какого-то пенсионера. Инспектор, прибывший на место происшествия, узнал героя и, козырнув, отпустил его с извинениями. Гагарин уехал, оставив несчастного пенсионера рядом с его разбитой машиной…
Но тут что-то с Юрием Алексеевичем случилось. Что-то щёлкнуло в голове. И защемило в груди. Да так, что от хмеля не осталось и следа. Он остановился, развернул «Волгу» и поехал обратно.
Как Гагарин и предполагал, милиционер составлял на пенсионера протокол, признав его виновником происшествия. Юрий Алексеевич вышел из автомобиля. Попросил милиционера уничтожить протокол. А потом ещё и помог неповинному автовладельцу отремонтировать его машину.
Было ли это на самом деле? Очень может быть.
«Волга», подаренная Гагарину советским правительством.
71. Профессия космонавта
Этим рассказам о приключениях Гагарина можно верить или нет. Но совершенно ясно, что это был очень мужественный и сильный человек. Слабых духом, заносчивых, самовлюблённых отторгает сама профессия космонавта. А Гагарин стал первым её представителем – в определённой степени первооткрывателем.
В те годы детей спрашивали: «Кем хочешь быть?», и они отвечали: «Космонавтом». И не было в том иронии (она появилась позже, когда кроме космоса и балета страна не могла представить каких-либо существенных достижений – речь об эпохе застоя). А было восхищение подвигами первых космонавтов. Их отвагой. Их преданностью своему делу.
Действительно, профессия космонавта сформировалась в тот момент, когда первые двадцать кандидатов переехали в Звёздный городок и приступили к занятиям в Центре подготовки. Это были необыкновенные люди…
Одно из качеств, необходимое для этой профессии, вызывает у многих обывателей (воздержусь от слова «у большинства») недоумение. Это стремление к самоотречению. Задумайтесь: ради чего космонавты рискуют жизнью? Ради науки? Но в первом отряде космонавтов не было учёных. Были только лётчики. И потом, разве нельзя исследовать космос без риска для человеческой жизни? Разве сама по себе жизнь не высшая ценность?
И почему, совершив свой полёт, Гагарин не успокоился, пожиная плоды славы, не удовлетворился ролью «свадебного генерала»? Жил бы себе в достатке и почестях…
Вы тоже не понимаете? Поэтому мы и не космонавты.
Французская «Матра» Гагарина.
72. Степень риска
Поговаривали, что внутри отряда космонавтов те, кому посчастливилось слетать в космос, случалось, подтрунивали над теми, кому этого счастья испытать (пусть и до поры) не довелось. Мол, станешь очередной Лайкой.
И тут возникает два вопроса. Первый – кто же такой космонавт? Пилот, без которого полёт корабля в околоземном пространстве невозможен, или… подопытное существо, живой манекен? И второй вопрос: где та грань, за которой риск становится неоправданным? Ради чего всё-таки эти люди по собственной воле переживали тяжелейшие испытания на центрифугах и вибрационных стендах, в барокамерах и в кабине самолёта? Ради чего поднимались в кабину корабля, не зная, вернутся ли они на Землю живыми или нет?
Ответ на первый вопрос совершенно очевиден. Космонавт – это пилот. И Гагарин мог взять управление на себя, если бы того потребовала ситуация. И справился бы непременно, он был отличным лётчиком.
А ответ на второй даёт один щемящий сердце факт… Когда стало ясно, что в лунной гонке побеждают американцы и советское руководство отказалось от дальнейшего финансирования лунной программы, советские космонавты направили руководству коллективное письмо, в котором предлагали отправить их на Луну, что называется, в один конец. То есть они были готовы остаться на Луне навечно. Погибнуть ради того, чтобы утвердить приоритет покорения Луны советскими космонавтами.
Гагарин за рулем «Матры». Он выучился водить машину уже после полёта в космос.
Ясно, что предложение было отвергнуто в принципе. И СССР выбыл из лунной гонки, уступив США этот этап (заметим, и последующие) освоения космоса.
73. Прежде всего – человеческие качества
Знаете, почему первые космонавты до сих пор вызывают у нас восхищение? Потому что эти первопроходцы, как на подбор, были очень хорошими людьми. Хорошими по своим человеческим качествам. Сильные, надёжные мужчины, которые и по завершении карьеры продолжали служить своей стране и своему народу.