О дружбе Гагарина и Комарова ходят легенды. Людей мужественных, повидавших на своём ещё коротком веку немало беды, космонавтов первого набора потрясла реакция Гагарина на гибель друга. Юрий Алексеевич рыдал, как ребёнок, не обращая внимание на окружающих. Приговаривал: «Как же так, Комарик? Как это случилось?» Это было горе настоящего друга…
Космонавты всегда притягивали к себе внимание советских людей. Вспомните Алексея Архиповича Леонова, космонавта «номер 11», первого в мире человека, вышедшего в открытый космос. Художник, улыбчивый, приветливый человек, Леонов был и остаётся любимцем миллионов россиян. Очень популярен Георгий
Михайлович Гречко, пришедший в отряд космонавтов в 1966 году. Остроумный, весёлый, лёгкий человек… Всех не перечислишь. А они достойны восхищения все до одного.
Но Юрий Гагарин в этой череде героев стоит немного в стороне. Столько народной любви, сколько досталось ему, не испытал ни один космонавт. Его не просто любили, его обожали. И пожалуй, только такой человек, как Гагарин, смог правильно оценить эти чувства, не забронзоветь, не уверовать в свою гениальность, не стать звездой в самом худшем смысле этого слова. Даже в зените славы Гагарин оставался космонавтом. А космонавтам самолюбование не пристало.
Гагарин и его друзья космонавты у макета космического корабля, в котором угадывается космический челнок.
74. Смена власти
12 октября 1964 года в истории советской космонавтики наступил новый этап. В космос поднялся первый трёхместный корабль «Восход-1», в составе экипажа которого кроме лётчика-космонавта, командира Владимира Михайловича Комарова, впервые летели гражданские специалисты, инженер Константин Петрович Феоктистов и врач Борис Борисович Егоров. Новшеством являлось и то, что этот корабль совершил мягкую посадку – космонавтам не пришлось катапультироваться. К тому же в ходе полёта они не надевали скафандров.
Полёт продолжался 24 часа 17 минут и закончился 13 октября…
А на следующий день произошла смена власти: был смещён со всех государственных постов Никита Сергеевич Хрущёв. Его преемник Леонид Ильич Брежнев переименовал даже высший пост руководителя государства с Первого на Генерального секретаря ЦК КПСС, частично восстановив сталинскую партийную иерархию (Сталин был Генеральным секретарём ВКП(б)).
Для космонавтики наступали тяжёлые времена, но об этом ещё никто не догадывался.
Нет, космос по прежнему оставался «любимой игрушкой» для партийных бонз. «Датские» полёты (т. е. полёты, приуроченные к праздникам и значительным датам) участились, условия подготовки техники и космонавтов сделались жёстче. Не очень грамотный вообще, Брежнев ровным счётом ничего не понимал в науке (как, впрочем, и Хрущёв). Космические полёты он воспринимал как некие спортивные рекорды, а это было чревато большой бедой.
Гагарин и «лично Леонид Ильич Брежнев». 1961 год.
75. Смерть Королёва
Уход Хрущёва космонавты восприняли спокойно. Мало ли что творится в Кремле – не их это ума дело… Но потом грянуло настоящее горе. Умер Сергей Павлович Королёв.
Это произошло 14 января 1966 года совершенно внезапно для всех, кто знал этого великого человека. В последние годы Королёв работал сразу в трёх взаимосвязанных направлениях. Он готовил первый корабль серии «Союз», который мог бы стыковаться на орбите с другими кораблями. В планы Сергея Павловича входило строительство первой орбитальной станции для длительного пребывания космонавтов на орбите. И наконец, Королёв разрабатывал лунную программу, стремясь опередить американцев. Ни один из этих проектов Сергей Павлович завершить так и не успел. «Союз» вышел на орбиту уже после его смерти – и при трагических обстоятельствах…
Для космонавтов смерть Королёва стала настоящим потрясением. Ни один из его последователей не был для ребят таким заботливым и внимательным командиром. Сергей Павлович относился к космонавтам, как к родным детям. И особенно любил Юрия Гагарина.
Он делился с ними своими планами. Во всяком случае (оговоримся – по некоторым сведениям), в ходе траурной церемонии Гагарин и Комаров вынесли из крематория немного праха Королёва. И поклялись друг другу захоронить эту горсть пепла на Луне.
Этого обещания выполнить им не удалось.
Королёв и Гагарин.
76. Василий Павлович Мишин
После Королёва ОКБ-1 возглавил его первый заместитель Василий Павлович Мишин. Он был замечательным человеком и без преувеличения выдающимся инженером. Но в силу характера и по причине того, что он всю жизнь находился под покровительством и в тени Сергея Павловича, Мишин не обладал таким влиянием на правительство, как пробивной Королёв.
А интерес правительства к космосу значительно снизился. Неглупые люди, члены Политбюро понимали, что лунная гонка будет, скорее всего, проиграна. Туда, где невозможно получить политических дивидендов, не стоит и вкладываться. Высшие руководители страны рассуждали, как… лавочники. В результате финансирование космических исследований стало сокращаться, а требования, наоборот, расти. От Мишина, в частности, постоянно требовали ускорения подготовки запусков космических кораблей, не понимая, что спешка в освоении космоса очень опасна, и ценой могут оказаться человеческие жизни.
Между космонавтами и Мишиным не сложилось того контакта, который был с ребятами у его предшественника. Члены отряда, по сути, лишились своего опекуна и защитника, единомышленника и старшего друга. Это сказалось и на обстановке в отряде, и на качестве подготовки. Количество отучившихся в Центре кандидатов увеличивалось, но увеличивался и отсев. Многие кандидаты проходили полный курс подготовки, но экзаменов сдать не могли, либо отчислялись по окончании курса по медицинским показаниям.
Василий Павлович Мишин (справа) с космонавтами.
77. «Датские» полёты
Хуже всего была идиотская привычка высших руководителей государства «дарить» советскому народу какие-либо свершения к праздникам. Не своими, конечно, руками эти свершения создавались. К майским и особенно к ноябрьским праздникам (ко дню Октябрьской революции, 7 ноября) сдавались наспех построенные жилые кварталы, электростанции и заводы. Потом их достраивали и перестраивали. Но как быть с космическими полётами? Космические корабли спешки не прощают.
Такие «датские» полёты любил и Хрущёв. Именно он повинен в гибели собаки Лайки. Потребовав у инженеров и учёных ускорения подготовки полёта второго спутника, Хрущёв тем самым обрёк собаку на мучительную смерть от перегрева и обезвоживания.
Но всё же люди при Никите Сергеевиче не погибали. А при Брежневе… История трагической гибели корабля «Союз-1» на совести у руководителей советского государства и «лично Леонида Ильича». Это он потребовал запустить корабль «Союз-1» с не устранёнными неполадками. Полёт планировался в рамках советской лунной программы (через сутки после старта первого «Союза» руководство страны пожелало увидеть запуск второго, с двумя космонавтами на борту и последующей стыковкой «Союзов») и… в ознаменование 50-й годовщины революции (в апреле, не в ноябре!).
Рапорт специалистов о том, что на устранение недоделок понадобится время, руководство не убедил. Брежнев ждал от космонавтов проявлений геройства. И он их получил.
Юрий Гагарин по пути в Москву после успешного завершения первого полёта в космос.
78. Комаров
Гагарин и Комаров, Комаров и Гагарин… Для тех, кто работал в космической программе, не только для космонавтов, эти два имени всегда стояли рядом.
Комаров и Гагарин подружились во время обучения в первом отряде космонавтов. Блестяще образованный, в 1959 году окончивший Военно-воздушную академию имени Жуковского, лётчик-испытатель Комаров был старше Гагарина на 7 лет. Разница в возрасте очень ощутимая, особенно когда тебе всего 26, а твоему другу уже 33 года.
Дружба войсковая переросла в дружбу мужскую, человеческую, семейную. Комаров и Гагарин проводили много времени вместе. Оба оказались большими поклонниками охоты. Оба любили автомобили. Оба, наконец, были хорошими лётчиками и грезили космосом.
Юрий Алексеевич многое почерпнул от своего старшего, более мудрого и опытного друга. Возможно, именно влияние Комарова спасло Гагарина от приступов звёздной болезни, опустило первого космонавта на землю, заставило вернуться к учёбе и практическим полётам.
Они были в равных званиях. 6 ноября 1963 года Гагарин получил внеочередное звание полковника, всего лишь полтора года проходив с подполковничьими погонами. Сближало друзей и то, что они вошли в одну команду подготовки к полёту на корабле «Союз-1». Лететь должен был один из них. Кто именно, поначалу не знал никто (так уж заведено, состав экипажа оглашается только за несколько дней до полёта). Но перед полётом Комаров, который владел информацией о всех деталях подготовки корабля «Союз-1», уже догадывался, что полетит именно он. Корабль оставался слишком «сырым», чтобы рисковать Гагариным.
Они были в равных званиях. 6 ноября 1963 года Гагарин получил внеочередное звание полковника, всего лишь полтора года проходив с подполковничьими погонами. Сближало друзей и то, что они вошли в одну команду подготовки к полёту на корабле «Союз-1». Лететь должен был один из них. Кто именно, поначалу не знал никто (так уж заведено, состав экипажа оглашается только за несколько дней до полёта). Но перед полётом Комаров, который владел информацией о всех деталях подготовки корабля «Союз-1», уже догадывался, что полетит именно он. Корабль оставался слишком «сырым», чтобы рисковать Гагариным.
Гагарин и Комаров в 1964 году.
79. Первый «Союз»
Задумка была гениальной – первый «Союз» начинал проектировать ещё Сергей Павлович Королёв. Корабль этой серии оснащался стыковочным узлом с герметичным шлюзом, через который космонавты могли перебираться из одного корабля в другой после стыковки.
Собственно, в этом и заключался задуманный в Кремле эффектный эксперимент, не имевший, впрочем, никакого научного смысла. Планировалось, что выведенный на орбиту «Союз» будет совершать обороты вокруг Земли, дожидаясь старта второго корабля. На первом полетит один космонавт (Комаров), на втором – двое. После стыковки космонавты поменяются местами. Экипаж второго корабля посадит первый «Союз», Комаров – второй.
Зачем нужна была эта глупая эквилибристика, впоследствии никто не вспоминал. Второй корабль в космос так и не вышел, первый разбился. Ценой безумства «кремлёвских экспериментаторов» стала человеческая жизнь.
Комаров знал о существующих неполадках корабля (по свидетельству уже упомянутого Вениамина Русаева). Знал о них и Гагарин.
Более того, по рассказу Русаева, Юрий Алексеевич написал большое письмо с изложением сложившейся ситуации. Но все, кто прочитал этот документ, включая и Русаева, подверглись репрессиям…
В этой истории много неясного. Как бы там ни было, но Комаров готовился к полёту с тяжёлым сердцем. Он предчувствовал свою гибель.
Гагарин и Комаров на охоте. 1966 год.
80. Гагарин-дублёр
В этом экипаже, как обычно, было два космонавта: основной, которому предстояло лететь, и его дублёр. К тому времени дублёры перед стартом уже не надевали скафандр, а просто присутствовали на командном пункте во время запуска корабля. В обязанности дублёра входит отработка всех действий космонавта, если на борту складывается внештатная ситуация. Так специалистам, обеспечивающим полёт, легче представить суть проблем и найти способы их решения.
В день старта 23 апреля 1967 года Гагарин внезапно потребовал, чтобы его тоже облачили в скафандр. То, что он не полетит в любом случае, было ясно – прежде всего, Комарову. Отказ Владимира Михайловича от полёта автоматически означал бы, что на «Союзе» выйдет на орбиту Гагарин. Этого Комаров даже представить не мог. Он уже был почти уверен, что эта экспедиция в космос завершится трагедией…
И вот – старт. Полёт не заладился с самого начала – на орбите не раскрылись антенны. С перебоями работали тормозные двигатели. Корабль с трудом управлялся.
О запуске второго корабля тут же забыли – космонавтов второго экипажа отпустили по домам.
Проведя все запланированные действия, Комаров 24 апреля по команде с ЦУПа начал снижение. «Союз-1» вошёл в атмосферу. На высоте 7 километров наступил критический момент. На первых кораблях «Восток» именно на этой высоте отстреливался люк кабины и космонавт катапультировался, чтобы приземлиться на индивидуальном парашюте. У «Союза» этой системы не было.
Основной парашют корабля не раскрылся. Комаров включил выброс запасного парашюта.
Друзья и коллеги: Гагарин и Комаров.
81. Гибель друга
Что происходило в последние секунды жизни Владимира Комарова, описать трудно… Существует несколько версий событий (информацию, как водится, засекретили, поэтому однозначной трактовки нет до сих пор). Согласно одной из них, Комаров погиб ещё при вхождении в плотные слои атмосферы, когда основной парашют не раскрылся, а у запасного запутались стропы, что привело к схлопыванию купола. Последними словами космонавта была отчаянная фраза: «Погибаю…»
Согласно второй версии, Комаров жил до момента удара об землю. Понимая, что корабль гибнет, на связь с ним вышел Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин (одна из светлых фигур в советском руководстве). Когда короткий разговор закончился, в глазах Косыгина стояли слёзы. Потом микрофон взяла жена Алексея Николаевича и спросила Комарова, что передать детям…
Есть и третья версия, которая сегодня является наиболее распространённой. Понимая, что всё кончено, Комаров пришёл в ярость. И, не стесняясь в выражениях, высказал руководителям полёта всё, что думал о них, о действиях правительства, о специалистах, выпустивших корабль на старт неподготовленным.
Как бы там ни было, запись переговоров этого полёта не опубликована и сегодня. И мы можем только гадать, как всё происходило на самом деле…
Пилотируемый модуль, раскалённый от трения о воздух, на огромной скорости врезался в землю и вспыхнул. Тело Комарова достали из капсулы чудовищно деформированным и обгоревшим. От человеческой плоти остались лишь угольки.
Ужасный кадр: то, что осталось от Владимира Комарова.
82. Инженер и лётчик
Гибель друга изменила Гагарина. От былой жизнерадостности мало что осталось. Юрий Алексеевич взялся за учёбу в академии – он решил, что обязан получить высшее образование, чтобы пойти по стопам Комарова. Гагарин ощущал ответственность за то, что происходит в отряде космонавтов, поскольку с 13 января 1963 года был командиром отряда.
В марте 1968 года Гагарин получил диплом с отличием и вернулся к работе в ЦПК в качестве заместителя начальника по лётнокосмической подготовке. Своим подопечным Гагарин говорил, что его задача – научить будущих космонавтов хорошо летать. Но при этом сам с горечью думал о том, что теряет квалификацию как лётчик. Должность заместителя начальника Центра подготовки космонавтов исключала лётную практику. Таков был хитрый ход руководства – Гагарина просто берегли, тем более после гибели Комарова.
Однако от судьбы не уйдёшь. И такому деятельному человеку, как Юрий Алексеевич, в тихом кабинете оказалось слишком тоскливо. Он стал добиваться разрешения на возобновление лётной практики. Со скрипом, нехотя, но начальство дало добро. На 13 марта 1968 года был назначен первый полёт с инструктором.
Не стоит думать, что все эти годы Гагарин находился в стороне от процесса космической подготовки как космонавт. Вовсе нет. Он регулярно занимался в ЦПК, готовясь стать одним из участников лунной программы.
Гагарин на охоте в смоленских лесах.
83. Его увлечения
Отдыхал ли он когда-нибудь? Были ли у него увлечения?
Отдыхать доводилось нечасто – особенно в первые три года после полёта из-за плотного графика зарубежных поездок. Но именно в поездках за границу Гагарин заразился одной забавной страстью – кактусоводством. Он привозил из-за рубежа множество крохотных суккулентов в горшочках. И с удовольствием с ними возился. Всю квартиру космонавта заполнили эти диковинные растения.
Другим увлечением стали водные лыжи. Прекрасно тренированный, бурлящий энергией, Юрий Алексеевич обожал скорость. Когда ветер в лицо, брызги, когда впереди скоростной катер, а ты – на лыжах скользишь по воде, словно по стеклу… Это было довольно рискованное хобби.
Ещё более рискованным оказалось его увлечение автомобилем. Сначала у Гагарина появилась новенькая «Волга», потом французская «Матра». Со второй машиной он любил повозиться в гараже, настраивая мощный мотор, регулируя, подчищая какие-то узлы. Или просто мыл автомобиль, натирая лаковые бока до блеска. Любил поездить – просто покататься. И при этом частенько лихачил. Гаишники останавливали его, требовали права, потом приглядывались и, отдав честь, робко, с улыбкой просили автограф.
Юрий Алексеевич немного тяготился своей популярностью. Потом привык. Но никогда не раздражался, устав от всеобщего внимания. Понимал, что популярность – неизбежное следствие его профессии.
Ещё одно увлечение Гагарина – любительская киносъёмка.
84. И снова Миг-15
Когда начались полёты с инструктором, Гагарин светился от счастья. Как же он соскучился по небу… Он часто повторял, что лётчик должен летать. Всегда летать. Это его предназначение…
Это была пустая формальность – полёты с инструктором. Не разучился же он управлять самолётом?! Но Гагарин сам наставлял своих курсантов-космонавтов, что дисциплина прежде всего. Надо – значит надо. И он терпеливо и с огромным удовольствием накручивал круги над аэродромом Чкаловский в подмосковном Щёлково. Гагарину предстояло совершить 20 вылетов с инструктором, чтобы затем вернуть себе право пилотировать машину самостоятельно.