Перспективы как улицы, так и дня кажутся ему удручающими. Улица длинна и бессмысленна, застроена серо–блеклыми (очаровательный оттенок, столь полюбившийся ему сегодня) домами, лишь зюзевякинский небоскреб торчит где–то за спиной инородным черно–блестящим вкраплением. Длинная улица с шумными автобусами и не менее шумными машинами, с троллейбусами и толпами народа, слоняющимися по ней туда–сюда, сюда–туда, впрочем, как слоняются и машины, и автобусы, и троллейбусы. Это что касается перспективы улицы. А что касается перспективы дня, то он сер сейчас и обещает быть таким же до самого вечера, и даже не скажешь, что небо низкое, оно просто никакое, серая пелена, затянувшая собою весь небосвод. Каблуков ежится и втягивает голову в плечи. Перспективы по–прежнему кажутся ему удручающими, а самое главное, что он не знает, с чего начать поиски. Не пойдешь ведь в справочное бюро и не спросишь: где проживает такая Виктория Николаевна, то ли ведьма, то ли демон–суккуб, знаете, она меня заколдовала и у меня не стоит. Как, спросит киоскер, восседающий за стеклянным окошечком. Да вот так, меланхолично ответит ему Каблуков, не стоит, и все. А ведь всегда стоял, даже когда не надо было, все равно стоял. Ему становится себя жалко, ему хочется плакать, голова еще глубже уходит в плечи, вот сейчас она просто скроется в теле и он станет человеком без головы (есть ли что лучшее, чем реализация метафор? — приходит внезапно в его почти успевшую исчезнуть голову), так что пойдут по улице лишь плечи, больше ничего. Каблуков без головы, думает он, посматривая по сторонам, то ли стараясь отыскать справочный киоск, то ли нашаривая своими гpycтными зенками что–то еще, туалет, к примеру, ибо вдруг потянуло мочевой пузырь, да так, что мочи нет, мочи нет — мочи, сами понимаете, но с туалетами особых проблем — опять же — нет, вот очередное «Ж», а за ней столь же люминесцентное вечерами и бесцветное сейчас «М», туалет платный, вход — двадцать пять копеек, это просто грабеж, думает Каблуков, отыскивая в портмоне две маленькие никелевые монетки и ныряя в нужную дверь.
Опорожнение пузыря приносит, как это и следует по всем законам жанра, облегчение телу и прояснение мозгам. Когда Джон Иванович вновь оказывается на улице, то перспективы (опять это занудное слово) кажутся ему уже не столь удручающими, как говорится — что–то начинает брезжить, какая–то ниточка, какой–то тонюсенький волосок, вот только бы не порвать, не зацепиться невзначай ногой, своей грубой ножищей сорок второго размера, обутой по случаю сегодняшней погоды в черные туфли фирмы «Саламандра», ниточка становится крепче, волосок превращается в подобие бечевки, переходящей в канат, но все это не больше, чем прелестная детская игра в «холодно–горячо», холодно, думает Каблуков, загребая ногами асфальт и шагая дальше по улице, а вот чуть теплее, а вот опять холодно, а вот почти горячо, в библиотеку, что ли, зайти, думает Каблуков, вдруг представив себе, что именно в библиотеке он сможет найти ответы на все интересующие его вопросы, ибо книга действительно — хранилище знаний, так что вдруг он узнает, как и где найти Викторию Николаевну Анциферову, а? — спрашивает сам себя Джон Иванович. Но нет, опять становится холодно. Каблуков подходит к троллейбусной остановке и застывает как вкопанный (есть в русском языке такая идиома): домой надо ехать, вдруг понимает Каблуков, надо ехать домой!
Что и делает, садясь в нужный ему троллейбус, ждать который, к удивлению, пришлось не столь уж долго.
Жил Каблуков в новом районе, квартирка у него была так себе — однокомнатная, с маленькой кухней, туалет и ванная раздельны, да есть еще встроенный шкаф. Но: а) Каблуков слишком редко бывал дома, чтобы ощущать неудобства проживания в однокомнатной квартирке. Но: б) А зачем ему, одному, нужна была квартира двух, трех, четырех и так далее комнатная? Да незачем, отвечает сам себе Каблуков, вныривая в подъезд и быстренько взбегая по лестнице на четвертый этаж.
Собственный дом встретил Джона Ивановича затхлостью, пылью и прочими несущественными вещами, включая пустой холодильник и одинокую пачку грузинского чая, завалявшуюся где–то на задворках кухонного шкафчика. Сахара не было, как не было и варенья, так и не привезенного из дачного кооператива «Заря коммунизма», но это не давило на Д. К., не пригибало его к полу, не заставляло затравленно озираться по сторонам. Пыль — бог с ней, с пылью, что он, пыли не видел? Отсутствие еды в холодильнике? Ну, завтракал он не так уж и давно, а что касается обеда, то голодным в жизни еще никогда не оставался. Чай можно пить и без сахара, американцы, например, утверждают, что так даже полезнее, но это все фигня, думал Каблуков, отыскивая свой любимый плед и подтаскивая к окну любимое кресло, фигня, да, самая настоящая фигня, думал Каблуков, заваривая грузинский чай в не очень–то чистом фарфоровом заварочном чайничке с выщербленными краями, наливая себе полный стакан и поудобнее устраиваясь у окна, дабы предаться, наконец–то, столь необходимым сейчас размышлениям: в спокойствии собственного дома, в понимании того, что кроме него ему никто не поможет.
Да, вот так — никто. И Каблуков поудобнее заворачивается в плед, достает завалявшуюся в одном из ящиков письменного стола последнюю коробку сигар «корона–корона» (подарок Зюзевякина к прошедшему Рождеству), откусывает кончик и начинает дымить, выпуская плотные бело–синие клубы дыма в распахнутое окно.
Так он сидит пять минут, десять, так он сидит уже целый час, выкуривая третью сигару подряд и пребывая в полной тоске от того, что ничего не происходит, ни одно озарение, ни одна мыслишечка не посещают его, лишь все больше дуреет голова, но не может ведь все кончиться именно этим, то есть головной болью, ведь какого тогда черта он поперся домой, что, лучше места не нашел? Ему надо сконцентрироваться, надо собрать себя, надо пустить в ход все свои силы и так называемое мистическое умение: о, Каблуков хорошо понимает это, но понимать и мочь… Продолжения не будет, мысль и так ясна и понятна. Каблуков берет еще одну сигару из коробки, с ненавистью откусывает кончик и с такой же ненавистью закуривает. В этот момент и происходит то, чего он ждет уже на протяжении часа: из клубов дыма появляется бесформенное нечто и садится на подоконник, прямо напротив тоскующего и курящего Д. К. Какая–то фигура, вот только описать ее Каблуков не может, ибо она постоянно меняет свою форму, получилось, радостно думает Каблуков, терпение и труд все перетрут, ну что, Джон Иванович, обращается к нему нечто, заждался?
— Да уж, — мрачно изрекает Каблуков, — башка от дыма раскалывается, а тебя все нет.
— Да некогда было, вот и замешкался. Что надо–то?
Каблуков обрисовывает конфиденту свою проблему. Конфидент ничего не отвечает и впадает в долгое размышление, позволяющее Д. К. выпить еще одну чашку (точнее же говоря — стакан) чая без сахара.
А единорог–то тебе на что? — наконец отвечает нечто.
— Что единорог? — не понимает Д. К.
— Да ни что, а какой, — возмущаются сидящие на окне клубы табачного дыма, — тот самый, что у тебя на шее висит, на золотой цепочке, хотя следовало бы на серебряной.
— Почему это на серебряной? — недоумевает Джон Иванович.
— Так ведь твой металл — серебро, не знал разве?
— Знал, — удрученно отвечает Каблуков, — но как–то не догадался переменить, а это разве важно?
— Все важно, — умудренно отвечает нечто и продолжает: — Так что обратись к единорогу, знаешь, как это делается?
Каблуков пытается вспомнить и наконец машет в отчаянии рукой.
— Все я забыл, — говорит он грустно, — всему разучился и все забыл.
— Ну вот будет повод и вспомнить, — серьезно замечает нечто и начинает потихоньку таять в проеме окна.
— Ты что, уже? — испуганно спрашивает Каблуков.
— Уже, уже, — заявляет нечто и оставляет его в одиночестве.
Еще какое–то время Д. К. по инерции смотрит в окно, а потом понимает, что больше ему никто и ничего не скажет, так что надо начинать действовать. Он снимает с шеи цепочку с висящим на ней изображением единорога и пытается вспомнить, как сделать так, чтобы тот ожил. Но ничего не получается, ни одно заклинание не приходит на ум, ни одна спасительная ассоциация не пронзает каблуковское сердце. «Боже», — в тоске думает Каблуков, понимая, что придется лезть в книги. Книг у него много, но где искать? Он берет один том — ничего, хватается за другой — тоже ничего. Тогда Джон Иванович решает прибегнуть к системе и начать с освежения в памяти того, что же это такое, единорог и обращается к услугам имеющегося у него двухтомника «Мифы народов мира», ибо чего–то более существенного под рукой не оказалось. В первом томе этого издания, на 429‑й странице он наконец–то находит интересующую его статью, из которой следует, что: «ЕДИНОРОГ, мифическое животное (в ранних традициях с телом быка, в более поздних — с телом лошади, иногда козла), именуемое по наиболее характерному признаку — наличию одного длинного прямого рога на лбу. Самые ранние изображения Е. (как однорогого быка) встречаются в памятниках культуры 3‑го тыс. до н. э. в частности на печатях из древних городов долины Инда — Мохенджо — Даро и Хараппы, представляя собой один из наиболее значимых священных образов…» Все дальнейшее подобно уже приведенному описанию, из чего Каблуков узнает, что греческая (Ктесиас, Аристотель) и римская (Плиний Старший) традиции рассматривали единорога как реально существующего зверя и связывали его происхождение с Индией и Африкой, что в переводах Ветхого Завета с единорогом идентифицировали зверя (идут закорючки на иврите), что значило «лютый зверь», что символика единорога играет существенную роль в средневековых христианских сочинениях, восходящих к греческому тексту «Физиолога» (2–3 века нашей эры), что единорог рассматривается как символ чистоты и девственности, и — согласно «Физиологу» — единорога может приручить только чистая дева и так далее, и так далее, и так далее, включая то, что именем единорога названо одно из экваториальных созвездий. Последнее, надо сказать, отчего–то произвело на Каблукова наибольшее впечатление, хотя как оживить упомянутое животное, он так и не узнал.
Каблуков пытается вспомнить и наконец машет в отчаянии рукой.
— Все я забыл, — говорит он грустно, — всему разучился и все забыл.
— Ну вот будет повод и вспомнить, — серьезно замечает нечто и начинает потихоньку таять в проеме окна.
— Ты что, уже? — испуганно спрашивает Каблуков.
— Уже, уже, — заявляет нечто и оставляет его в одиночестве.
Еще какое–то время Д. К. по инерции смотрит в окно, а потом понимает, что больше ему никто и ничего не скажет, так что надо начинать действовать. Он снимает с шеи цепочку с висящим на ней изображением единорога и пытается вспомнить, как сделать так, чтобы тот ожил. Но ничего не получается, ни одно заклинание не приходит на ум, ни одна спасительная ассоциация не пронзает каблуковское сердце. «Боже», — в тоске думает Каблуков, понимая, что придется лезть в книги. Книг у него много, но где искать? Он берет один том — ничего, хватается за другой — тоже ничего. Тогда Джон Иванович решает прибегнуть к системе и начать с освежения в памяти того, что же это такое, единорог и обращается к услугам имеющегося у него двухтомника «Мифы народов мира», ибо чего–то более существенного под рукой не оказалось. В первом томе этого издания, на 429‑й странице он наконец–то находит интересующую его статью, из которой следует, что: «ЕДИНОРОГ, мифическое животное (в ранних традициях с телом быка, в более поздних — с телом лошади, иногда козла), именуемое по наиболее характерному признаку — наличию одного длинного прямого рога на лбу. Самые ранние изображения Е. (как однорогого быка) встречаются в памятниках культуры 3‑го тыс. до н. э. в частности на печатях из древних городов долины Инда — Мохенджо — Даро и Хараппы, представляя собой один из наиболее значимых священных образов…» Все дальнейшее подобно уже приведенному описанию, из чего Каблуков узнает, что греческая (Ктесиас, Аристотель) и римская (Плиний Старший) традиции рассматривали единорога как реально существующего зверя и связывали его происхождение с Индией и Африкой, что в переводах Ветхого Завета с единорогом идентифицировали зверя (идут закорючки на иврите), что значило «лютый зверь», что символика единорога играет существенную роль в средневековых христианских сочинениях, восходящих к греческому тексту «Физиолога» (2–3 века нашей эры), что единорог рассматривается как символ чистоты и девственности, и — согласно «Физиологу» — единорога может приручить только чистая дева и так далее, и так далее, и так далее, включая то, что именем единорога названо одно из экваториальных созвездий. Последнее, надо сказать, отчего–то произвело на Каблукова наибольшее впечатление, хотя как оживить упомянутое животное, он так и не узнал.
День шел к концу, захотелось есть, но — как это давно обнаружил Джон Иванович, — холодильник был пуст. Единорог слоновой кости с двумя изумрудными точечками глаз лежал на столе рядом с толстым томом только что перелистанной книги. Каблуков страдал, Каблукову было очень плохо, он ничего не мог предпринять, и поиски Виктории Николаевны откладывались, судя во всему, на неопределенное время. Зюзевякин, как уже стало ясно, помочь ему ничем не мог, а кроме Зюзевякина у Д. К. не было никого, даже Лизавета бросила его, впрочем, по вине все той же Виктории Николаевны. Наступили сумерки, августовские холодные сумерки, холодные сумерки в голодной каблуковской квартире, ни кусочка хлеба, не говоря уже о чем–то более существенном. Оставались еще две сигары «корона–корона» да смятая пачка с несколькими сигаретами, да коробка спичек, тоже неполная, да еще немного чая, хоть опять поезжай к Зюзевякину, но что толку от этого посещения, разве пожрать. Каблуков в отчаянии подошел к окну и посмотрел на горизонт, он был сер и тускл, ни луна, ни звезды — ничто не хотело осветить сегодня землю. В комнате стало неуютно, и Каблуков решил зажечь свет, вот только когда он щелкнул выключателем, то оказалось, что света не было. Наверное, пробки, решил Джон Иванович и пошел на лестничную площадку, но покопавшись в щитке, обнаружил, что с пробками все в порядке. С пробками все было в порядке, но света не было. Ни в квартире, ни на этаже, ни в подъезде, ни во всем доме. Где–то во встроенном шкафчике хранились свечи, но их еще надо найти, что удалось Д. К. только минут через пятнадцать, когда он совсем уже было отчаялся и решил, что лучшее — это, наверное, просто выброситься из окна. Но свечи нашлись, имелся для них и подсвечник, на три свечи, тоже оставшийся от тетушки, еще давний такой каблуковский подсвечник, тяжелая золоченая бронза с фамильным гербом (ну помните, тем самым), выбитым на лицевой стороне подставки, из которой этакими грибками–сморчками росли три рожка, куда Д. К. и вставил три дешевые стеариновые свечки, но когда затрепетали три маленьких огонька пламени, три маленьких теплых, колеблющихся язычка, то это привело его прямо–таки в безудержную радость, он поставил подсвечник на стол, положил рядом с ним цепочку с единорогом, подпер подбородок руками и стал смотреть на горящие свечи, чувствуя всю свою ненужность, никчемность и несчастность в большом и столь скверно устроенном мире. Так он просидел с полчаса, свечи горели, потрескивая, стеарин капал на подставыш подсвечника, в комнате стало теплее, да и чувство голода притихло, то ли ушло куда–то, то ли уж совсем каблуковская голова пошла кругом. Но он не думал об этом, он просто сидел за столом и смотрел на свечи, а потом невзначай взглянул на фигурку единорога и обомлел. У единорога светились глаза, и светились не отраженным, а живым светом. Каблуков почувствовал, как у него забилось сердце. Он взял фигурку в руки и обнаружил, что она стала теплой, как бы живой, тогда он бережно снял ее с цепочки, поднес к губам и сентиментально поцеловал. Тут что–то вдруг толкнуло его в грудь, Каблуков на секунду потерял сознание, а когда вновь (будем считать, что через секунду) пришел в себя, то обнаружил, что он в комнате не один, только вместо малюсенькой фигурки слоновой кости рядом с ним находится то самое существо, что уже однажды пригрезилось ему на зюзевякинской яхте, да, да, тот самый волшебный зверь с телом лошади и длинным прямым рогом на лбу. Был он белой масти, с мягким, чуть волнистым подшерстком, глаза единорога загадочно пылали, и пахло от него чем–то свежим, как пахнет ночами в августовских степях, когда спадает жара, а все небо усыпано звездами.
— Ну что, — как бы сказал единорог, хотя на самом деле слова эти просто раздались в каблуковской голове, а рот единорога оставался закрытым, — ты все правильно сделал, Джон Иванович, хотя мне и пришлось тебя подтолкнуть.
— Как это? — поивтересовался Д. К.
— Я не могу являться при электрическом свете, вот мне и пришлось устроить так, чтобы ты зажег свечи.
Каблукову стало жарко, сердце опять учащенно забилось.
— Значит, — сказал он, — ты понял, что я хочу оживить тебя?
— Не оживить, — мягко возразил единорог, — а возвратить к жизни на какое–то время. К вашей жизни, я имею в виду, моя же — она всегда со мной.
— Прости, — сказал Каблуков, — я не очень силен в этих тонкостях, но мне нужна твоя помощь.
— Не знаю, — сказал единорог, — ведь тебе известно, что приручить меня может лишь чистая дева, а про тебя такого не скажешь.
— Что делать? — спросил Каблуков.
— Ну, — засмеялся единорог, — мифы на то и мифы, чтобы не всегда быть истиной. Ты, конечно, не дева, да ведь и единороги не столь однозначны, как говорится о том в справочниках.
— Так ты поможешь мне?
Единорог задумался. Свечи уже догорели, электричество так и не включилось, но в комнате все равно было светло, какой–то неяркий, теплый свет струился со всех сторон, отчего и единорог, и сам Джон Иванович то ли мерцали, то ли посверкивали, в общем, тоже струились и переливались, продолжая свою неторопливую беседу.
— Так ты поможешь мне? — снова спросил Каблуков.
— Да, хотя это очень трудно, — ответил единорог.
— Что — трудно? — потребовал уточнения Джон Иванович.
— Найти эту женщину, — задумчиво сказал единорог и добавил: — Если, конечно, она этого сама не захочет.
— А она захочет? — не унимался Джон Иванович.
— Ну, — засмеялся единорог, — кто, кроме самой женщины, знает, захочет она или нет!
Каблуков замолчал, замолчал и единорог.
— Ты прав, — сказал затем Д. К., — но искать ведь все равно надо?
— А кто возражает, — удивился единорог, — так что давай, приступай.
— Но как?
— А как обычно ищут? — удивился каблуковскому непониманию единорог. — Для начала тебе надо поесть, одеться и выйти на улицу, а там уже посмотрим.
— Есть нечего, — мрачно заметил Д. К.
— Ну, — сказал единорог, — тогда меняем слагаемые, сначала оденься, потом выйдем на улицу, потом где–нибудь поешь.
— Ночью?
— Боже, — сказал единорог, — какой ты нудный. Ну, ночью, что из этого?