– Она и секретарша тоже. Всего понемногу.
– Вот как? Вы хорошо ее знаете?
– Водил на днях на ленч.
– Разумеется. Кто бы сомневался, что вы поведете самую красивую девушку на ленч. Она согласится?
– Возможно.
– Поговорите с ней и пошлите ее ко мне.
– Ладно.
– Уж постарайтесь ради меня. Скажите, что если за редакцию нужно поручиться, Сильви даст нам рекомендации. Я бы попросил рекомендаций у пастора, но он не мог бы сказать больше, чем могу я о его Церкви: «Снаружи все в порядке». – И когда Барнаби был уже у двери, окликнул: – И еще одно, мистер Раш! Дайте ей ясно понять, что мне нужна не гувернантка, а секретарша.
– Не такая уж она страшная, – рассмеялся Барнаби.
– Вам видней. Я говорил с ней только пять минут и все время заискивающе улыбался.
Сунув голову в дверь кладовой, Барнаби попросил:
– Не зайдете ли на минутку ко мне, мисс Морфрей? Нам нужно поговорить, и не стоит мешать миссис Прэнс.
Она посмотрела на него холодно.
– Боюсь, в настоящий момент я занята. Мне работать надо. И кстати, надеюсь, вы будете рады слышать, что я отдала мистеру Стейнеру два пенса за тот телефонный звонок.
– Что он сказал?
– Он сказал: «О Боже!»
– Ну, если сумеете на минутку об этом забыть, заходите ко мне, когда будете меньше заняты, и я буду очень рад. Я как раз о работе хочу поговорить.
К себе он вернулся раздосадованный: она совсем как ребенок, который затаил глупую мелкую обиду и считает, что это придает ему достоинства. Он уже жалел, что предложил ее кандидатуру Стейнеру.
Она пришла четверть часа спустя и, закрыв за собой дверь, сказала:
– Да?
Не поднимая взгляда, он указал на стул:
– Присядьте. Мне осталась минутка, – и закончил печатать письмо.
«Теперь мы оба раздражены», – подумал он.
– Дело вот в чем, – самым деловым тоном объяснил он. – Секретарь мистера Стейнера мисс Сильвер в конце недели увольняется, потому что выходит замуж. Мы надеялись, что она почти сразу же вернется, но по разным причинам этого не произойдет. Зная, что у вас есть диплом секретаря, я предположил, что вы, возможно, согласитесь поработать у нас неделю или около того, пока мы подыскиваем кого-то подходящего. По всей очевидности, если вы и мистер Стейнер подойдете друг другу, необходимость подыскивать кого-то отпадет, но, разумеется, я не знаю ваших планов. Стейнер попросил с вами поговорить, и, если вы заинтересованы, он встретится с вами, чтобы обсудить детали.
– Понимаю. Мне надо будет чай по вечерам подавать?
– Ах, так Сильви приносила вам чай?
– Да.
– Как мило с ее стороны. Понимаете, редакция его не предоставляет. Мы сами скидываемся.
– О!
Она покраснела до самых уголков миндалевидных глаз, неловко было видеть такое унижение. Не отрывая взгляда от письма, он продолжил:
– Сильви заправляет нашим маленьким клубом. По всей очевидности, придется поручить это кому-то другому. Взнос – шиллинг в неделю, и это дает нам возможность без ущерба угощать гостей. Вроде вас.
Все еще занятый письмом, он услышал:
– Я сделала все быстрее, чем ожидала, и сегодня после полудня закончу работу, на которую меня наняли. Больше я чая не хочу и сомневаюсь, что захочу тут работать.
– Хорошо. Я скажу Стейнеру. – Он поднял глаза с самой дружеской улыбкой, какую мог изобразить. – Приходите попрощаться перед уходом. Мне понравился наш ленч.
Она чуть ли не выбежала из комнаты. Проклятая девчонка, подумал он, ну почему она обязательно должна быть такой обидчивой, когда у нее целая жизнь впереди? Опять эта чертова тетка!
Барнаби, как и сказал, был более или менее занят. Когда Сильви принесет чай, он попросит ее позвонить в агентство, чтобы оттуда прислали утром кандидаток. Выбросив из головы всех женщин вообще, он вернулся к работе.
В половине четвертого снова пришла мисс Морфрей. На ней была шляпка, в руке – сумочка. Он с улыбкой встал.
– Как любезно с вашей стороны.
– Я не ухожу, – сказала она. – То есть не навсегда. Во всяком случае, если мистер Стейнер решит, что я его устраиваю.
– О, замечательно! – Он просиял. – Просто великолепно.
– Боюсь, я только что вела себя отвратительно, – храбро сказала она.
– Оба мы были не слишком милы, учитывая, какими милыми мы можем быть, когда захотим. Пойдемте как-нибудь попробуем снова?
– Да, пожалуйста. Давайте попробуем.
– Хорошо. Идите повидайтесь со Стейнером. Он очень приятный малый, ужасно хороший редактор, что, на мой взгляд, всегда привлекательно, и как вы выглядите, уяснит лишь через год или два вашей работы тут. Нет, я не утверждаю, что вы захотите так надолго у нас задержаться.
На свадьбу «проссерсы» явились в полном составе. Сильви выходила замуж в дорожном костюме – и к лучшему, абсурдно подумал Барнаби, поскольку это позволяет ей открыть ноги, которые подтверждают для Гумби, что невеста та самая. Конечно, надо признать, что и лицо невесты не скрыто фатой, но ведь истинные виновники нынешнего торжества именно ноги. Дядя Джим привел сияющее создание с божественными ногами к алтарю и пыхтя ожидал великого мгновения, когда священник спросит (хотя к тому времени уже точно знает), кто выдает замуж эту женщину. С неделю поизучав церемонию венчания и обнаружив, что мужчины в его положении от автора никаких реплик не получили, дядюшка Джим сымпровизировал собственный ответ, не оставляющий места для сомнений: дважды громко прокашлявшись, постучать себя по груди, а затем покосить правым глазом на изумленную пару, облегченно встопорщить усы и ощупать себя (преждевременно) в поисках трубки. Подергивание сзади за фалды помешало церемонии стать чересчур светской.
Венчание происходило в Кенсингтоне, где проживал Гумби, и Стейнер устроил в честь невесты небольшой прием в гостинице «Пейлес». Дядюшка Джим с трубкой во рту и стаканом в руке потянул Барнаби за среднюю пуговицу в уголок и хриплым шепотом спросил:
– Вы, случайно, не экстрасенс?
Неуверенный поначалу, обладает ли такими способностями, Барнаби все отрицал.
– В лозоискательство верите? – спросил дядюшка Джим, тыча в Барнаби черенком трубки.
Чувствуя, что несколько выпал из хода беседы, Барнаби решил, что самым безопасным будет рассмеяться.
– А вы как думаете?
Вернув трубку в рот, дядюшка Джим дружески ткнул Барнаби кулаком в грудь.
– Ну конечно, не верите. Только логично, это же природе противно. Какое отношение имеет ветка дерева в руке человека к роднику в двадцати футах под землей? Это-то сказать можете?
Барнаби признал, что не может.
– Если я раз задал этот вопрос, значит задавал его уже сотню раз – ветка дерева и ветка воды, вот как я это называю, и никто не знает правильный ответ.
– Загадка без разгадки, – согласился Барнаби.
– Не стану утверждать, может, если пройти над золотой жилой с магнитом в руке, какой-то толк будет. Но дерево есть дерево, а вода есть вода, и вода никогда не притягивала дерево, а дерево – воду. Видели лозоискателя за работой?
– Боюсь, никогда.
– Сплошное мошенничество. Он же заранее все разнюхал. – Вынув трубку изо рта, дядюшка Джим осмотрел комнату выпученными голубыми глазами. – Сплошное мошенничество, куда ни глянь.
– Воистину.
– Э-э… Лин хорошо смотрелась.
Барнаби потребовалось некоторое время, чтобы отождествить Лин с Сильви. Он с пылом согласился.
– И за приятного парня выходит. По части лозоискательства он со мной согласен. Задал ему свой вопрос, едва его увидел. А ведь он изобретательный. На всякие штуковины мастак. Ваше здоровье, мистер э-э-э…
– Спасибо. И ваше. И Сильви… я хотел сказать Лин… Линетты и Гумби… Спенсера… о черт… за молодых!
– Вот это правильно! – Выпив, дядюшка Джим изрек с огромным презрением: – Лозоискательство! – и понес свое мнение следующему незанятому гостю. Похоже, оно очень его занимало.
Пока же к Барнаби подошла Сильви.
– Вам обязательно надо познакомиться с моей тетей.
А тетя, седая кроха, сплошь улыбки сквозь слезы, сказала:
– Лин никогда не забудет, что вы для нее сделали, мистер Раш, и я тоже, и Спенсер. Нам ужасно будет ее не хватать, но ведь так всегда бывает, верно, когда они вырастают?
Согласившись, Барнаби задумался, сказал ли ей кто-нибудь, что она не теряет племянницу, но приобретает племянника, а вслух промямлил, мол, все любят… э… Лин… и так приятно видеть их обоих такими счастливыми.
– И это замечательно, верно, миссис Сильвер?
Тетушка кивнула:
– Он хороший молодой человек. Мне бы не понравилось, будь он иным.
Молодожены собирались попасть на поезд в двадцать минут четвертого и уехали с приема, когда гости только-только разогревались – но не раньше, чем Барнаби поцеловал на прощание невесту.
– И не забудьте, вы обещали позволить мне приехать и посмотреть, как вы устроились в своем новом доме.
– Ох, мистер Раш, вы правда приедете?
Внезапно невесту с головой накрыли волны свободомыслия миссис Уиллоби Прэнс. Сильви по-дружески похлопали по спине, и голос сердечно произнес:
Внезапно невесту с головой накрыли волны свободомыслия миссис Уиллоби Прэнс. Сильви по-дружески похлопали по спине, и голос сердечно произнес:
– Удачи, Гумберсон, старушка!
Так нельзя, подумал Барнаби. Она, наверное, долго слова подбирала и специально решила назвать Сильви новой фамилией. Гумберсон, как же! И что с того, что Сильви сменила фамилию, это ничего не значит. Не сообщить ли потихоньку дядюшке Джиму, что миссис Прэнс видная лозоискательница?
Вот как вышло, что в понедельник после полудня чай ему принесла Джилл. Сильви, похоже, хорошо ее натаскала, поскольку она знала, как он пьет.
– Как работа?
– Нормально. Самая обыкновенная.
– Мне как раз пришло кое-что в голову. Мне прислали два билета на премьеру Уилсона Келли. В среду. Мне бы хотелось, чтобы вы пошли со мной, если вам покажется, что это вас позабавит. Я целую вечность не был на премьере.
– А я вообще никогда не была.
– Тогда вам стоит сходить и выяснить, нравится ли вам.
– Вы правда хотите меня пригласить?
– Несомненно.
– С радостью пойду. Большое спасибо.
– Хорошо. Начало в восемь, так что у нас не будет времени на обед. Я бы предложил коктейль, но вы не пьете. Давайте тогда после поужинаем?
– Может быть, в каком-нибудь недорогом месте, где каждый мог бы сам за себя заплатить?
– Если хотите. Я попробую что-нибудь придумать. Мы оба будем выглядеть крайне привлекательно, поэтому слишком дешевым оно быть не должно. За вами заехать или встретимся там?
– Я буду у театра без пяти восемь.
– Хорошо. Театр «Бельведер». Партер. Пятый ряд. Отдам вам билет завтра, на случай если разминемся.
Билеты были от Хлои. Она позвонила в четверг отменить их ленч, приведя причину, которая в таких случаях кажется совершенно естественной женщине, но неадекватной мужчине, оставляя его при убеждении (без сомнения, вполне обоснованном), что она предпочла ленч с кем-то другим. В субботу он получил от нее премилое письмо с извинениями, к которому в качестве утешительного приза прилагались билеты и в котором говорилось: «Приходи, пожалуйста, дорогой, и тогда я буду уверена, что увижу тебя». Он знал – а кто не знал? – что она дружна с Келли, догадывался, что он подарил ей билеты, как и догадывался, что она идет с Иврардом. А потому, все еще разобиженный из-за отмененного ленча, решил пригласить Джилл. Если Хлоя станет ревновать, тем лучше.
4
– Ладно, старушка, тогда заеду за тобой в среду. Ты, случайно, не хочешь сходить на премьеру?
– Чью, дорогой?
– Уилсона Келли. Одного малого с длинным носом. Я как-то с ним познакомился. На мой взгляд, жуткий зануда, но играть он умеет.
– О, обожаю Уилсона Келли! О, пожалуйста, пойдем!
– Хорошо. Буду в половине восьмого. Выпьем по паре коктейльчиков и пойдем потом куда-нибудь ужинать.
– Великолепно, дорогой. И ты ведь меня с ним познакомишь, правда? Потому что я его просто обожаю.
– Ему лет девяносто, знаешь ли. Малый с длинным носом лет под девяносто. Но играть, пожалуй, умеет. Ладно, старушка. Я это устрою.
Глава XV
1
Театр «Бельведер» некогда отказался от потуг творить историю и теперь доживал свой век, став ее частью. В дни, когда театров было мало, у каждого имелась собственная труппа и каждым владел или заправлял отдельный актер или антрепренер, слава «Бельведера» гремела. Старые актеры в клубах еще вспоминали его премьеры, углубившие трагедию поражения при Спион-Копе во времена второй Англо-бурской войны или вознесшие осаду Мафекинга той же эпохи, в присутствии молодых актеров, которые не слышали ни про эти события, ни про пьесы, благодаря которым их (по всей очевидности) следовало помнить. Им смутно чудилось, что все старые пьесы звались «Сладкая лаванда» или «Колин Боун», а все актеры-антрепренеры – «сэр Генри», в честь великого. Как часто ставили им на вид старые актеры, им не было дела до традиций сцены. Они даже играли в гольф, в игру, противную актерскому искусству. Скорее всего они никогда не слышали про «Знаменитую миссис Эббсмит»[80]. Они не слышали. Да и вообще, кто такая миссис Эббсмит?
С той прекрасной поры (с какой легкостью прошлое делается «прекрасным!) слава «Бельведера» увяла. Теперь это был просто один из шести театров под управлением синдиката. Смиренным просителям, желающим получить на время какой-то из пяти других театров, сотрудник дирекции заканчивал свой угнетающий рассказ об их занятости словами: «Разумеется, можете взять «Бельведер», старина», и в ответ на невысказанный вопрос напоминал с упреком о знаменитой постановке «Козырных сердец», продержавшейся четыреста спектаклей в девяносто восьмом. «А кроме того, – добавлял он, – уж вы-то, старина, имея пьесу, даже в миссионерском центре в Уоппинге играть можете и все равно полный зал соберете». Уверенный (как всегда), что у него есть пьеса, проситель договаривался об аренде «Бельведера»: условия были гораздо хуже, а ставка – выше, чем можно было ожидать от миссионерского центра в Уоппинге, но не разорительные, если учесть, по скольким банковским счетам разойдется арендная плата прежде, чем достигнет собственно владельца театра. А поскольку, как ясно показывают доводы из первых рядов любого партера, большинство зрителей на премьере розлива времен Бурской войны, всегда остается надежда, что «Бельведер» даст очередной своей жертве премьеру, какими во времена этой войны и славился. А это уже кое-что.
– На самом деле, мистер Хиггс, – сказал Уилсон Келли, – поскольку в настоящий момент мы не можем получить модный «Хеймаркет», я с большей радостью играл бы в «Бельведере», чем где-то еще. Вы не поверите, но как раз в этом театре я впервые вышел на лондонскую сцену.
Памятуя о семи провинциальных городках, в которых Келли познакомился с любимой женой, мистер Хиггс нисколько не удивился, но про себя назвал довольно любопытным.
– Возможно, вам следует упомянуть это в своей речи, – торжественно предложил он, – как весьма романтичное совпадение.
– Пусть будет как будет, и, конечно, есть вероятность, что случай не представится. Я нахожу, мистер Хиггс, что такое всегда лучше оставлять на волю вдохновения; обычно что-нибудь да подвернется. Вы определенно решили сами на сцену не выходить?
– Определенно. У вас это получается много лучше – и как у автора, и как у антрепренера.
– Прекрасно, я скажу, что вас нет в зале, но тем не менее надеюсь, что вы постараетесь там быть.
– Буду-то я точно, но спрятанный где-нибудь в уголке.
– Тогда я очень был бы вам обязан, мистер Хиггс, если бы вы были так добры и пристально проследили за моей игрой, а после сказали, не отошел ли я в той или иной сцене от созданного вами образа. Трудно получить откровенное мнение от тех, кто служит в труппе, а от критиков, не знающих глубоко пьесу или того, что задумывал автор, толку мало, хотя они и добры к тем из нас, кто добился известности. Что до меня, то если я удовлетворяю моего автора, о большем и просить не могу. Тогда я знаю, что я прав.
Молодой мистер Хиггс серьезно его заверил, что даже представить себе не может, чтобы дядюшку Дадли играли иначе или иные лица, что для него дядюшка Дадли и есть Уилсон Келли, а Уилсон Келли – дядюшка Дадли и найти разницу между ними немыслимо. Изложив свое мнение, он взял такси до Беркли-сквер и заказал цветы для всех задействованных в спектакле дам как дань от автора на полставки и отдельную корзину экзотических растений как любовное подношение от Зайки. К последней он позднее прибавил коробку конфет.
Одеваясь, он жалел, что идет в театр не один. Забавно, что женщины не любят, чтобы мужчина был один. Его тетушки всегда так себя вели. И Гвиннет в Кембридже. И та ужасная Лоример, из-за которой он когда-то потерял голову. Все они одинаковы, своего рода ревность или даже ненависть к неопределенности: «Мне все равно, с кем ты, пока я знаю, с кем именно…» И конечно же, в случае тетушки и Клодии это искренняя тревога, как бы ему не стало одиноко. Господи Всемогущий, гораздо более одиноким чувствуешь себя в неподходящей компании! Что такого одинокого в том, что ты один, когда можешь думать обо всем на свете или всего лишь об одном человеке? Неплохая получится реплика для пьесы: «Мне все равно, с кем ты, пока я знаю, с кем именно». Может, завести записную книжку? У Сэмуэла Батлера (между прочим, классика викторианской литературы!) была записная книжка. «Ну и ладно, если фраза стоящая, я ее запомню. – Он испытывал некоторую гордость, что подметил такую черту в женщинах, и сказал себе, что всегда должен подмечать разные черточки. – Знаю я этих театралов и их подноготную… Будь проклят этот Клод, он испортит нам ужин, наверное, придется его пригласить. Как насчет Руби? Лучше четверо, чем трое, но ее уже, наверное, ангажировали… Скорее всего ангажировали. Ладно, полагаю, рано или поздно с братом придется познакомиться, а наедине с Клодией можно поужинать завтра. Если чертова пьеса столько продержится».