С галстуком в руке, задрав подбородок перед зеркалом, он начал завязывать узел, как вдруг остановился, изумленно уставился на себя самого и бросился вниз к телефону. С мгновение он колебался между двумя номерами, потом набрал…
– Театр «Бельведер», служебный вход, – ответили ему.
– Привет, Роджерс, это Кэрол Хиггс.
– Добрый вечер, сэр. И воспользуюсь случаем еще раз пожелать вам всяческой удачи.
– Большое спасибо. Не знаете, мисс Лэнсинг уже пришла?
– Да, сэр. Чем они зеленее, тем раньше приходят.
Кэрол рассмеялся.
– Спросите ее, не уделит ли она мне минутку?
– Хорошо, сэр. Не вешайте трубку.
Он ждал. До гримерной Клодии было далеко. «Не забыть дать Роджерсу на чай, – подумал он. – Боже ты мой, я сегодня потрачусь!»
– Алло, дорогой, – сказала Клодия. – О, дорогой, я только что получила твои чудесные цветы… и… О, ты правда…
– Да, правда. Надо же я какой! Но это пока не важно. Ты одна, или Роджерс рядом стоит? Просто скажи да или нет? Ты одна?
– Нет.
– Тогда слушай и не говори ничего, пока я не закончу. Это крайне срочно и ужасно серьезно, по сути, вопрос жизни и смерти… Ты тут?
– Да, но ты велел мне ничего не говорить.
– О, ладно, я не обижусь, если ты будешь дышать. Теперь слушай. Вот оно. Я люблю тебя до чертиков. Ты солнце и луна, и звезды, и Млечный Путь, и море, и небо, и холмы, и антициклон из Исландии, и все прекрасное на этом свете. Ты выйдешь за меня замуж? Просто скажи да или нет, а извиняться будем потом. В конце концов, с чего бы тебе это делать? Но ты должна. Ты выйдешь за меня? Да или нет?
Теперь он слышал ее дыхание, потом слабенький голос произнес:
– Просто повтори еще раз, дорогой, вдруг я неправильно поняла.
– Клодия Лэнсинг выйдет за мистера Хиггса?
– Да.
– Дорогая, дорогая, дорогая, дорогая, дорогая! Послушай, любимая, не думай, что я испугался предложить тебе руку и сердце лично, лицом к лицу, так сказать, просто не знал, о чем разговаривать с твоим братом, и вдруг мне пришло в голову, что приятно было бы знать, что он и мой брат тоже. Люблю тебя, дорогая. Любовь, как заметил мистер Келли, мелодия прекрасная в гармонии со мной, золотая мелодия, моя милая, которая перебирает душевные струны стара и млада. Подожди, пока не увидишь мои струны, они тебя удивят – совсем расстроены. До свидания, мой ангел! Я не приду до самого конца, на случай если мы переволнуемся, и знаю, что ты будешь гвоздем, нет, звездой вечера. Если ты очень, очень меня любишь, скажи: «До свидания и удачи, мистер Хиггс», и тогда я вернусь завязывать галстук.
– До свидания и удачи, мистер Хиггс.
– Спасибо и благослови тебя Бог. Ангел!
Причесываясь, он думал: «Если бы только это была моя собственная пьеса!»
Клод, тоже завязывая галстук, жалел, что идет в театр с Хиггсом. Что придется смотреть пьесу, в которой играет твоя сестра, скорее всего забывая слова и выставляя себя полной идиоткой. Это само по себе скверно, но смотреть ее в обществе автора – сущий ад. Разговорчики про то, что Хиггс считает свою пьесу ужасной, – пустые слова, самозащита на случай, если окажется, что другие так думают. И вообще зачем он взялся писать чертову пьесу? «Если я с ним соглашусь, ему не понравится, а если попробую выразить свое мнение, он станет говорить свысока, мол, очень мило с моей стороны, но он-то знает, какая это дрянь. И что мне сказать? И вместо того чтобы сидеть в бельэтаже, близко от Хлои, я застряну в партере, откуда и разглядеть нельзя. Проклятая Клодия! Почему она не дала нам самим условиться как пожелаем?»
Кэрол, ожидавший его в баре «Беркли», рьяно вскочил, едва его увидев.
– Здравствуйте, я сразу вас узнал! Любите коктейли с шампанским, как и я, а не то мне придется выпить два? Ну… разумеется, я в любом случае собираюсь.
– И я тоже, если можно, – отозвался Клод. Жизнь вдруг показалась чуточку ярче. Этот парень верно мыслит.
– Хорошо. Времени у нас мало, и мне не хотелось тратить его на щелканье пальцами в спины официантам, а потом делать вид, будто я ничего такого не делал. Вот и принесли.
Они сели.
– Можно нам выпить за успех пьесы? – спросил, беря бокал, Клод.
– Давайте не будем заранее связывать себя обязательствами? Давайте выпьем первый за Клодию?
Они оба сказали «За Клодию!» и выпили.
– Лучший напиток, какой есть на свете, – сказал Клод.
– Легко, – отозвался Кэрол.
– Она в порядке? – спросил Клод. – Я имел в виду, на сцене?
– Божественна. Сами увидите. Роль, конечно, крошечная, но привносит глоток свежего воздуха во всю постановку. Все остальные персонажи мертвы. Все они умерли лет тридцать пять назад. Такого сорта пьеса. Я заказал еще два коктейля, надеюсь, их принесут. Может, мне лучше уже сейчас начать щелкать пальцами, и тогда к Рождеству…
Клод поймал взгляд официанта, и официант тут же очутился у их столика.
– Я заказал еще два коктейля с шампанским, – сообщил ему Кэрол, а потом сказал Клоду: – Хорошо у вас получается. Это и есть искусство жить – уметь подозвать официанта, не привлекая к себе внимания. Вы должны давать мне уроки.
Клод нашел, что мистер Хиггс начинает ему нравится.
– Давайте проясним, – сказал он. – Вы автор или не автор?
– Частично. Увидите это в программке. У меня есть соавтор, с которым мы расходимся во взглядах. Может, объясню с точки зрения живописи? Так, наверное, будет понятнее. Скажем, вы нарисовали шедевр. Скажем, «Переход Ганнибала через Альпы», а я достаю коробочку красок и в понедельник превращаю Ганнибала в Джона Стюарта Милля[81], во вторник заставляю трех слонов балансировать на пушечных ядрах, к среде вы понимаете, что если меня не остановите, единственный для вас способ не сойти с ума – дописать сюда же портрет Эллы Уилер Уилкокс[82] и несколько лебедей на переднем плане и от души посмеяться.
Кэрол позволил себе улыбку.
– Да, понимаю. Разумеется, можно вообще отречься от картины. Не сочтите за снобизм, но такое очень вредит репутации Альп.
– Была причина. – Взяв второй коктейль, мистер Хиггс предложил: – Выпьем снова за Клодию?
– За Клодию! – сказали они хором.
– Вы совершено правы, – произнес Клод. – Это лучший напиток на свете.
– Легко, – согласился Клод.
– Понимаете… – Кэрол отставил пустой бокал. – Я позволил себе привилегию влюбиться в вашу сестру на первой же ее репетиции. А потому вполне очевидно, что я не мог отречься от пьесы и уйти куда глаза глядят. Зато оставшись, я прожил два счастливейших месяца моей жизни. Я хочу сказать, до сего дня. Потому что в семь пятнадцать сегодня вечером… О Боже, вот несут вторые, которые я заказал раньше, нет-нет, хорошо, что принесли, они нам очень нужны, это будет уже шесть… – Дав официанту двухфунтовую банкноту, он продолжил: – В семь пятнадцать я стал вашим зятем. Еще тост за событие? За эпохальное событие? За Клодию!
– За Клодию! – повторил ее брат и выпил. – Почему-то этот, – добавил он, – кажется еще лучше предыдущего.
– Бесконечно. Я так рад, что вы того же мнения. Конечно, сказав, что стал вашим зятем в семь пятнадцать, я имел в виду in posse[83]. После трех пополудни, полагаю, нельзя сделать это in esse[84].
– Стыд и срам, – согласился Клод, – что нельзя сделать это in esse после трех дня. – Опустошив свой третий бокал, он вернулся ко второму.
– До четырех по летнему времени, – сказал Кэрол. – Надо быть справедливыми. Официант мне отдал сдачу?
– Вы убрали ее в карман. Я сам видел.
– Я его отблагодарил?
– Дали ему десять шиллингов. Почему, – произнес Клод очень медленно, чтобы не проглотить какие-нибудь буквы, – почему вы дали ему практически царский куш?
– Потому что, дружище Клод… Можно мне называть вас «дружище Клод»?
– Определенно, Хиггс, определенно.
– Мое имя, если захотите им воспользоваться, Кэрол.
– Знаю, о чем вы. Я вас читал.
– Я самый. А могли ли вы подумать, что так и тонули бы, хныкая, на пару с Алисой в море слез, если бы я вас в конце концов не вытащил?
– Признаю, что не мог, но целиком и полностью отвергаю, что хныкал.
– Ради вашей сестры снимаю «хныканье».
– Полностью?
– Целиком и полностью. Не завалиться ли нам в «Бельведер», дружище Клод, вдруг там что-нибудь интересное происходит?
– Непременно, дружище Кэрол.
Благополучно и в превеселом настроении они прибыли и завалились.
2
Партер был полон, бельэтаж понемногу заполнялся. Весело журчали и накладывались друг на друга голоса, которым безуспешно противопоставлял «Веселого пейзанина» едва слышный «Особо расширенный оркестр», более известный как «Квартет Беллами». Одна программка махала другой, и махавшие поворачивались к соседям объяснить, кому помахали. Внезапно в королевской ложе возникла легкая суматоха: все взоры из партера устремились туда, и предвкушающей аудитории явили себя Хлоя и Китти, оставив Иврарда вносить коробки с шоколадными конфетами. Каждая из дам, как было распланировано и отрепетировано в деталях, направилась к собственному креслу, каждая села, словно в замедленной съемке, изящно поведя рукой, – движение, благодаря которому платье кажется единым целым с телом. Они повернулись, улыбнулись, заговорили друг с другом, – впечатление было такое, словно перед вами особы королевской крови. Они опустили взгляды в бельэтаж, божественно сознавая, что бельэтаж рассматривает их.
Она увидела Барнаби и наделила его любящей улыбкой, так хорошо ему знакомой. Она увидела рядом с ним дочку священника, мисс Норваль, и сверкнула ему новой улыбкой, на сей раз насмешливой, которая была ей так же неотъемлемо присуща, как и первая. Она увидела Перси и Мейзи, и ее улыбка стала на сей раз (правда ведь?) чуточку рассеянной, точно мысленно она вернулась к Барнаби и той девушке. Отвечая на приветствия, она кивала остальным друзьям в бельэтаже и шепнула что-то Иврарду, теперь уже сидящему между ней и Китти. Ее взгляд спустился в партер – безразлично, ведь никаких друзей там не найдешь… Клод! И Клод, увидев, как осветилось ее лицо, пространно возблагодарил небеса за Клодию и Кэрола, и за три коктейля, и за тот факт, что он сидит тут, на одном уровне с ней, так близко, что почти может дотронуться, а не где-то там на обочине. Она чуть поманила, точно говоря – приходи поболтать в антракте, а три коктейля сообщили, мол, он так и поступит, приглашала она его или нет.
– Хлоя Марр, – несколько неловко объяснил он Кэролу.
Пусть даже «Расширенный оркестр» играл теперь «Три танца» из «Генриха VIII», он чувствовал себя истинным владыкой мира.
– Которая? – спросил Кэрол.
– Та, что с краю.
Повернувшись к концу ряда, Кэрол увидел кряжистую даму, выпирающую из зеленого атласного платья на максимально допустимую высоту.
– Мы про один и тот же край говорим? – удивленно спросил он.
– В ложе, идиот.
– А! – Он стал с интересом рассматривать Хлою. – Так это и есть Хлоя Марр? Представь меня после спектакля, и я скажу, что с ней не так.
– Что значит «что с ней не так»? Как это «не так»?
– Ну есть же что-то, не то она давно бы вышла замуж.
– Не обязательно. Просто она никогда не влюбляется.
– Возможно, это и есть не «так», – протянул Кэрол. – Это тебе мистер Хиггс говорит, большой авторитет по части любви.
«Она прекраснее, чем когда-либо, – думал Барнаби. – Но нельзя терять из-за этого голову, она – нечто прекрасное, вроде колокольчика в лесу, или «Весны» Вивальди, или «Оды соловью» Китса: они твои, но тебе не принадлежат и не разбивают тебе сердце». Он посмотрел на Джилл и подумал: «Ужинать с ней будет весело, но никакой чепухи из-за шампанского. Я бы целую бутылку сейчас выпил. Я и не знал, что она такая хорошенькая», и сказал, понизив голос:
– Я уже говорил вам, что вы сегодня невероятно красивая?
– Нет, – ответила Джилл. – И никто другой тоже.
– Никогда?
– Никогда.
– Тогда вы выходите в свет либо со слепыми, либо с тупицами. С которыми?
– Как правило, сама по себе. Мой дядя… знаете, о ком я… делает вид, будто в меня влюблен, но эту часть всегда опускает.
– Так дальше не может продолжаться. Немедленно вычеркните его из своей жизни.
Улыбнувшись, она взяла с коленей программку и прочла в третий раз.
Перси подтолкнул Мейзи в бок, выбив из ее руки программку, и сказал:
– Смотри, старушка, вон там Хлоя.
Они оба помахали.
– Кто это с ней?
– Один малый по фамилии Хейл. А еще Китти Келсо, которая вышла замуж за малого по фамилии Клейверинг, он имеет отношение к тому-то или к сему-то, но сама она была Китти Келсо, это еще когда ты маленькая была, и была в «Шелковых чулках».
– Наверное, она и сейчас в них, – лукаво предположила Мейзи.
– Э, нет, это было давным-давно, она теперь бросила сцену, родила двух детишек.
Вид у Мейзи сделался чуть разочарованный, и Перси, почувствовав, что что-то не так, задумался. Внезапный громкий смешок возвестил, что раздумья не пропали втуне.
– Э, понял, о чем ты! Чертовски удачно, старушка. Чертовски смешно. Надо рассказать эту шутку старине Джорджу. Да, думаю, тут ты права. – Он положил ей на колено огромную лапищу. – И я знаю, кто еще у нас в шелковых чулках.
Потянув за ее подвязку через складку платья, он со щелчком ее отпустил.
– Нельзя, дорогой, только не здесь! – пискнула Мейзи.
И улыбнулась, глядя на него восхищенным, обожающим взглядом.
Перси со смешком подмигнул, но, возвращаясь к респектабельности, она твердо сказала:
– Ну, которые тут критики, о которых ты обещал рассказать? – С играми ведь можно подождать до такси.
Вытянув шею, Перси стал оглядываться по сторонам.
– Грубо говоря и без экивоков, любой уродливый бедолага в черном галстуке, который выглядит так, словно заскочил между коктейлями на похороны. Их обычно рассаживают вдоль проходов, чтобы они могли быстро вернуться в бар. Между нами говоря, старушка, мне случалось жалеть, что я не критик.
– О, милый, но почему? Ты бы ужасно хорошо писал.
– Пришлось бы водить компанию с самыми странными типами. Смотри, вот один… тот, что чешет спину о колонну.
– Но, милый, он же довольно симпатичный.
– Тогда он, наверное, не критик.
Свою неприязнь к театральным критикам Перси приписывал тому факту, что эти типы не умеют как следует носить смокинги, но, как позднее объяснит он Клоду, когда прижмет его к стене в гримерной Клодии, все идет гораздо глубже. Однажды он потратился на чертовски хорошее шоу под названием «Постельный Пэтти» – нет, нельзя сказать, что он так уж сильно раскошелился, на самом деле большую часть деньжат раздобыл старина Джордж, Джордж Чейтер, но Перси тоже вложился, потому что не хотел остаться в стороне, если уж старина Джордж вошел в дело, и разумеется, когда у тебя на коленках такая милашка, как Бэбс, которая называет тебя своим дорогим здоровяком и спрашивает, не мог бы ты устроить ей ну самую крошечную роль в какой-нибудь новой осенней постановке. Так или иначе, он из кожи вон лез, чтобы пособить одному или двум из тех чертовых типов, водил их в бар «Ритца» и хорошенько накачивал, и рассказывал всякое про Бэбс, чтобы они знали, кого иметь в виду, и рассказывал, какой чертовски хороший малый старина Джордж, и как типчик, сварганивший для постановки музычку, приезжал в Уокингт и играл им ее, типчик даже заранее постригся и все такое, – никто бы и не подумал, что он не джентльмен. Ну, дело не в потере денег или в том, что испытала чувствительная девушка вроде Бэбс, когда ее назвали красой без панталон, намеренно панталоны подчеркнули, заметьте, и его ведь как раз такая черная неблагодарность уязвила, не подумайте чего.
Взяв программку, Мейзи попыталась запомнить имена в ней до того, как погаснет свет.
– Зелла, цыганская дева, – прочла она вслух. – Мисс Клодия Лэнсинг. Кто она?
– Что-что? – спросил, возвращаясь к настоящему, Перси. – Дай посмотрю. Да будь я проклят! Это милашка, про которую я тебе рассказывал и которую видел, когда познакомился с длинноносым малым в квартире Хлои. Ну да, Клодия Лэнсинг, и у нее есть брат Клод, он художник. Чертовски глупо, скажу я тебе.
– Ах, дорогой, ты знаешь весь свет, – вздохнула гордая Мейзи. – Ты ведь меня познакомишь, правда? Ты обещал.
«Расширенный оркестр» достиг конца нотного листа «Веселой Англии», перелистнул по ошибке три страницы и с удивлением (или так показалось) обнаружил, что играет «Баркаролу». Свет стал медленно тускнеть. По просьбе оркестровой ямы бельэтаж неохотно затих, и поднялся занавес.
3
Занавес опустился, и можно было спокойно разговаривать с соседом, не боясь нахмуренной мины грубияна в ряду спереди, или можно было выйти и встать на лестнице в надежде, что тебя заметят, медленно продвигаясь к бару. А поскольку из партера было выбраться легко, Клод очутился в королевской ложе первым. Отказ Кэрола пойти с ним был принят с благодарностью, ведь теперь он мог не делить Хлою с другим, а ее избавлял от неловкости поздравлять автора, которого не с чем поздравить.
– Расскажи ей мою горестную повесть, – попросил Кэрол, – и когда завалимся за задники – прости за грубый каламбур, – когда я увижу ее в гримерной Клодии, мы легко и непринужденно поговорим про «Баркаролу».
Хмыкнув, Клод стал протискиваться в фойе. Хотя во многом он был старше своих лет, его любовь была так наивна и невинна, что мысли о реальной и очень даже сексуальной Хлое никогда ему на ум не приходили, и «шутку» Кэрола он счел святотатством.
– Дорогой, – воскликнула Хлоя, – как я рада тебя видеть, и ты сам отрада для глаз. Иврард, это Клод Лэнсинг, с которым ты уже знаком понаслышке.
– И по многому другому, – улыбнулся Иврард. – Художник, боксер и друг Хлои.
Он протянул руку и снова улыбнулся, на сей раз с толикой сочувствия обращению «сэр», которым приветствовал его Клод. «Мы оба хотим жениться на ней, – подумал он. – И один из нас называет другого «сэр», как престарелого родственника. Ну и кто из нас больший идиот?»
– И миссис Клейверинг. Китти, иди сюда, тебя представят… Клод Лэнсинг. Как по-твоему, голубчик, правда славно было бы, если бы Клод и Клодия поехали с нами ужинать? – А потом Клоду: – Вы ведь поедете, верно, дорогой?
– Вы можете сопротивляться не больше моего, – сказал Иврард. – Прошу, поедемте.
– Мне бы, разумеется, очень хотелось, сэр, большое спасибо. По крайней мере мне следует… – Он помешкал.