Луиза какое-то время молчит.
— Почему вы не рассказали мне об этом на Суоннекке?
Нейпир мнет себе ухо.
— Боялся, вы используете эту связь, чтобы выжать из меня все соки…
— Насчет того, что в действительности случилось с Руфусом Сиксмитом?
Нейпир не говорит ни да, ни нет.
— Я знаю, как работают репортеры.
— Вы намекаете на проколы в моей порядочности?
«Она говорит в общем — ей ничего не может быть известно о Марго Рокер».
— Если вы продолжите поиски отчета Руфуса Сиксмита, — Нейпир на мгновение задумывается, стоит ли произносить это при мальчике, — вас убьют, просто и обыкновенно. Не я! Но это случится. Пожалуйста. Сейчас же уезжайте из города. Откажитесь от вашей прежней жизни и работы и уезжайте.
— Что, Альберто Гримальди прислал вас сказать мне это?
— Никто не знает, что я здесь, — молю Бога, — иначе я оказался бы в такой же беде, что и вы.
— Сначала один вопрос.
— Вы хотите спросить, — («Черт, — думает он, — куда бы девать ребенка»), — не является ли «судьба» Сиксмита моих рук делом. Ответ отрицательный. Такого рода… работой я никогда не занимался. Не говорю, что я ни в чем не виноват. Я говорю одно: я виноват только в том, что отворачиваюсь. Убил Сиксмита и сбросил вас прошлой ночью с моста специальный порученец Гримальди. Человек по имени Билл Смок — подозреваю, это одно из множества его имен. Я не могу заставить вас мне поверить, но надеюсь, что вы мне все-таки поверите.
— Откуда вы узнали, что я выжила?
— Просто была такая надежда, ни на чем не основанная. Послушайте, жизнь дороже, чем любая чертова сенсация. Умоляю вас, в последний раз, — и он действительно будет последним, — бросить эту историю. Теперь мне надо уходить, и я молю Бога, чтобы вы сделали то же самое. — Он останавливается. — И последнее. Вы умеете пользоваться оружием?
— У меня аллергия на оружие.
— Что вы имеете в виду?
— От оружия меня тошнит. В буквальном смысле.
— Каждому надо научиться пользоваться оружием.
— Да, и в моргах их лежат целые штабеля. Билл Смок не будет вежливо ждать, пока я достану из сумочки пистолет, так ведь? Единственный мой выход — это собрать доказательства, которые подорвут это дело так основательно, что убивать меня будет просто бессмысленно.
— Вы недооцениваете склонность мужчин к мелочной мести.
— Какая вам забота? Вы оплатили свой долг перед моим отцом. Спасли свою совесть.
Нейпир мрачно вздыхает.
— Приятного просмотра игры, Хави.
— Ты лжец, — говорит мальчик.
— Я лгал, да, но это еще не делает меня лжецом. Лгать нехорошо, но когда весь мир вертится не в ту сторону, небольшой грех может обернуться великим благодеянием.
— В этом нет никакого смысла.
— Ты чертовски прав, но все-таки это правда.
Джо Нейпир уходит.
Хавьер зол и на Луизу.
— И ты еще беспокоишься, что я рискую жизнью, когда я всего-то перепрыгиваю с одного балкона на другой?
47
Шаги Луизы и Хавьера отдаются эхом в лестничном колодце. Хавьер заглядывает через перила. Нижние этажи сужаются и становятся меньше, как завитки раковины. Оттуда дует ветер, от которого у него кружится голова. То же самое происходит и при взгляде вверх.
— Если бы ты могла заглянуть в будущее, — спрашивает он, — то стала бы?
Луиза перекидывает сумку через плечо.
— Зависит от того, можно ли его изменить или нет.
— Допустим, можно? Ну, например, если видишь, что на третьем этаже тебя собираются похитить шпионы-коммунисты, то вызываешь лифт и спускаешься на первый.
— Но что, если шпионы вызвали лифт, договорившись похитить любого, кто в нем едет? Что, если попытки избежать будущего как раз и приводят его в действие?
— Если бы ты видела будущее, как видишь конец Шестнадцатой улицы с крыши универмага Килроя, это означало бы, что оно уже есть. А если оно уже есть, значит, изменить его нельзя.
— Да, но конец Шестнадцатой улицы — это не то, что сделал ты. Он довольно-таки прочно зафиксирован — планировщиками, архитекторами, дизайнерами, если только ты не пойдешь и не взорвешь какое-нибудь здание или что-нибудь еще. То, что происходит через минуту, определяется тем, что делаешь ты.
— Так в чем же ответ? Можно изменить будущее или нет?
«Возможно, ответ дает не метафизика, а просто-напросто власть».
— Это совершенно неуловимо, Хави.
Они достигают первого этажа. На ТВ Малькольма подрагивают бионические бицепсы «Человека за шесть миллионов долларов».[206]
— До встречи, Луиза.
— Я вернусь, Хави.
По инициативе мальчика они пожимают друг другу руки. Этот жест удивляет Луизу: он кажется ей официальным, окончательным и сердечным.
48
Часы внутри серебряного корпуса в юингсвиллском доме Джудит Рей бьют час пополудни. Билл Смок беседует с супругой финансиста.
— Этот дом всегда пробуждает во мне демона алчности, — признается увешанная драгоценностями женщина пятидесяти с чем-то лет. — Это копия здания по проекту Фрэнка Ллойда Райта.[207] Оригинал, по-моему, где-то в окрестностях Салема.
Она стоит немного слишком близко. «Ты похожа на ведьму из окрестностей Салема, до чертиков помешанную на „Тиффани“»,[208] — думает Билл Смок и спрашивает:
— Нет, в самом деле?
Латиноамериканки из фирмы по устройству банкетов разносят подносы с едой гостям, одетым во все белое. На льняных салфетках, изогнутых в форме лебединых шей, лежат карточки, извещающие, кому где рассаживаться.
— Этот белолистный дуб на передней лужайке, должно быть, стоит здесь с тех пор, как были построены первые испанские миссии, — говорит супруга финансиста, — как вы полагаете?
— Несомненно. Дубы живут по шестьсот лет. Двести, чтобы вырасти, двести, чтобы жить, и двести, чтобы умереть.
Смок видит, как в роскошную комнату входит Луиза, которую в обе щеки целует ее отчим. «Чего я хочу от тебя, Луиза Рей?» Гостья, одних с Луизой лет, обнимает ее.
— Луиза! Три или четыре года тебя не видела! — Вблизи очарование гостьи выглядит коварным и назойливым. — Но это правда, что ты еще не вышла замуж?
— Разумеется, не вышла, — резко отвечает Луиза. — А ты?
Смок чувствует, что она чувствует его взгляд, снова сосредоточивает внимание на супруге финансиста и соглашается, что, да, мамонтовые деревья, стоящие в часе езды отсюда, были зрелыми еще в то время, когда Навуходоносор восседал на своем троне. Джудит Рей стоит на скамеечке, специально принесенной по такому случаю, и стучит серебряной ложкой по бутылке розового шампанского, пока все не начинают ее слушать.
— Дамы, господа и молодежь! — провозглашает она. — Мне сказали, что обед подан, но прежде чем мы приступим, мне бы хотелось сказать несколько слов о прекрасной работе, проделанной Антираковым обществом Буэнас-Йербаса, и о том, как они будут использовать деньги из нашего фонда пожертвований, который вы сегодня так благородно поддерживаете.
Билл Смок изумляет пару ребятишек, доставая из ниоткуда свой сияющий золотом амулет. «Чего я хочу от тебя, Луиза, так это убийства в идеальной близости». На мгновение Билл Смок задумывается над силами внутри нас, которые нам неподвластны.
49
Служанки убрали со стола после десерта, воздух пропитан резкими кофейными испарениями, и в столовой воцаряется пресыщенная воскресная сонливость. Самые пожилые из гостей ищут укромные уголки, где можно вздремнуть. Отчим Луизы собирает группу ровесников, чтобы показать им свою коллекцию автомобилей пятидесятых годов, жены и матери предпринимают маневры, пользуясь намеками, школьники выходят из дома покататься на велосипедах под пронизанной солнцем листвой и вокруг пруда. Тройняшки Хендерсоны господствуют за столом, где подбираются пары.
— Что бы я сделал, — говорит один из тройняшек, — если бы я был президентом? Во-первых, нацелился бы на то, чтобы победить в холодной войне, а не просто не проиграть в ней.
Другой его перекрывает.
— Я не стал бы лебезить перед арабами, чьи предки пасли верблюдов на удачных клочках среди песков…
— …или перед этими красными подонками. Я бы сделал нашу страну — не боюсь этого сказать — полноправной — корпоративной — империей. Потому что если мы этого не сделаем…
— …то япошки нас опередят. Корпоративность — это будущее. Надо позволить бизнесу править страной и учредить подлинную систему отбора по заслугам.
— Без борьбы за всеобщее благоденствие, профсоюзов, «положительных акций» в пользу бездомных цветных калек, арахнофобов и трансвеститов…
— Установить интеллектуальную меритократию. Создать культуру, которая не стыдилась бы признать, что богатство привлекает власть…
— Без борьбы за всеобщее благоденствие, профсоюзов, «положительных акций» в пользу бездомных цветных калек, арахнофобов и трансвеститов…
— Установить интеллектуальную меритократию. Создать культуру, которая не стыдилась бы признать, что богатство привлекает власть…
— …и что создатели богатства — мы — достойны вознаграждения. Когда человек домогается власти, я задаю один простой вопрос: «Думает ли он как бизнесмен?»
Луиза скатывает свою салфетку в маленький шарик.
— А я задаю три простых вопроса. Как он добился этой власти? Как он ее использует? И как можно отобрать ее у этого сукина сына?
50
Джудит Рей находит Луизу в кабинете своего мужа — та смотрит послеполуденный выпуск новостей.
— Я слышала, как Антон Хендерсон сказал: «железобетонная», и если это было не про тебя, лапочка, то я не знаю — это не смешно! Твои… бунтарские выходки становятся только хуже. Ты жаловалась на одиночество, вот я и представила тебя трем чудным молодым людям, а ты даешь им «железобетонный» отпор своим журналистским голосом.
— Когда это я жаловалась, что мне одиноко?
— Знаешь, парни вроде Хендерсонов не вырастают на деревьях.
— Тли вырастают именно на деревьях.
Раздается стук в дверь, заглядывает Билл Смок.
— Миссис Рей? Простите за вторжение, но мне скоро надо ехать. Положа руку на сердце, могу сказать, что это было самое гостеприимное, прекрасно организованное благотворительное собрание, на каком мне когда-либо приходилось присутствовать.
Джудит Рей поглаживает свое польщенное ухо.
— Это очень любезно с вашей стороны…
— Герман Хоувит, младший партнер в фирме «Масгров Уайленд», прибыл из офиса в Малибу. У меня не было возможности представиться перед этим великолепным обедом — сегодня утром я в последнюю минуту успел купить билет. Мой отец скончался более десяти лет назад — от рака, благослови Господь его душу, — и я не знаю, как бы мы с матерью это пережили, если бы не общественная поддержка. Для меня было громом с ясного неба, когда Ойли упомянул о вашем благотворительном собрании, и я просто обязан был приехать и посмотреть, не смогу ли я в последнюю минуту сделать какое-нибудь пожертвование.
— Мы очень рады, что вы так поступили, и добро пожаловать в Буэнас-Йербас. — «Немного приземист, — прикидывает Джудит Рей, — но мускулист, получает хорошее жалованье, и ему, пожалуй, не больше тридцати пяти. „Младший партнер“ звучит многообещающе». — Надеюсь, в следующий раз миссис Хоувит сможет к вам присоединиться?
Герман Хоувит в исполнении Билла Смока робко улыбается.
— Как ни печально, единственная миссис Хоувит — это моя мама. Счастливо.
— Да не может быть! — отзывается Джудит Рей.
Он глядит на Луизу, но та не обращает на него внимания.
— Я был восхищен, с какой принципиальностью ваша дочь не желает пробиваться «наверх». Многие из нашего поколения сегодня, похоже, лишились нравственных ориентиров.
— Как я с вами согласна! В шестидесятых вместе с водой выплеснули и младенца. Мы с покойным отцом Луизы несколько лет назад расстались, но всегда стремились внушить нашей дочери понятие о том, что правильно и что нет. Луиза! Не оторвешься ли хоть на минуту от телевизора, а, лапочка? Пожалуйста, а то Герман может подумать — Луиза, лапочка, что это?
Ведущий произносит речитативом:
— Полиция подтверждает, что двенадцать человек погибли сегодня утром в результате авиакатастрофы, случившейся над Аллеганскими горами, включая президента Приморской энергетической корпорации Альберто Гримальди, самого высокооплачиваемого руководящего работника в Америке. В предварительных отчетах дознавателей Федерального авиационного управления предполагается возможность взрыва, вызванного неисправностью в топливной системе. Обломки самолета разбросаны по площади в несколько квадратных миль…
— Луиза, лапочка? — Джудит Рей опускается на колени рядом с дочерью, которая в ужасе не отрывается от кадров с искореженными обломками самолета, усеявшими склон горы.
— Как… ужасно! — Билл Смок смакует сложное блюдо, все ингредиенты которого даже он, шеф-повар, не в состоянии перечислить. — Вы знали кого-нибудь из этих несчастных, мисс Рей?
51
Утро понедельника. В новостной комнате «Подзорной трубы» роятся слухи. Один из них гласит, что журнал обанкротился; другой утверждает, что Кеннет П. Оджилви, его владелец, пускает его с молотка; третий обнадеживает — мол, банк предоставляет свежее вливание; четвертый повергает в уныние — банк перекрывает кислород. Луиза никому не сообщила, что сутки назад выжила после покушения на убийство. Она не хочет втягивать в это ни мать, ни Грелша, и к тому же, если не считать синяков, это становится все более нереальным.
Луиза по-настоящему горюет о гибели Айзека Сакса, человека, с которым едва была знакома. Кроме того, она напугана, но сосредоточивается на работе. Отец рассказывал ей, как военные фотокорреспонденты упоминали о невосприимчивости к страху, даруемой объективом камеры; нынешним утром это ей совершенно понятно. «Если Билл Смок знал об отступничестве Айзека Сакса, то его смерть вполне объяснима, — но кому понадобилось в то же время повергать в прах и Альберто Гримальди?» Условный рефлекс, как обычно, в десять часов притягивает сотрудников к кабинету Дома Грелша на планерку. Минует четверть одиннадцатого.
— Грелш не опаздывал так, даже когда родила его первая жена, — говорит Нэнси О’Хаган, полируя ногти. — Видно, Оджилви вздернул его на дыбу.
Рональд Джейкс карандашом выковыривает из уха серу.
— Я знал одного ударника, который стучал в лучших хитах «Манкиз».[209] Он трепался о тантрическом сексе — я вас умоляю. Его любимая позиция, хм, называется «водопроводчик». Весь день торчишь дома, и никто к тебе не приходит.
Всеобщее молчание.
— Э, да перестаньте вы так вибрировать!
В двери появляется Грелш и не теряет ни минуты:
— «Подзорная труба» продается. Сегодня, но позже, мы узнаем, кто выживет после этого жертвоприношения.
Джерри Нуссбаум сует большие пальцы за ремень.
— Неожиданно.
— Чертовски неожиданно. Переговоры начались на исходе прошлой недели. — Грелш кипит на медленном огне. — К сегодняшнему утру сделка была совершена.
— Было, должно быть, хм, какое-то потрясающее предложение, — забрасывает удочку Джейкс.
— Об этом спроси у Оджилви.
— Кто покупатель? — спрашивает Луиза.
— Сегодня будет объявлено в прессе.
— Да ладно, Дом, — канючит О’Хаган.
— Я же сказал, будет объявлено в прессе. Сегодня.
Джейкс вертит в пальцах сигарету.
— Похоже, что наш таинственный покупатель, хм, действительно хочет купить «Подзорную трубу», и, хм, если она не сломана, то кой черт ее чинить.
Нуссбаум фыркает.
— Кто говорит, что наш таинственный покупатель не считает, что мы сломаны? Когда в прошлом году «Объединенные новости» купили журнал «Нуво», то они уволили даже мойщиков окон.
— Так. — О’Хаган защелкивает свою пудреницу. — Значит, мой круиз на Нил опять накрылся. На Рождество снова придется ехать к свояченице в Чикаго. Эти ее отпрыски и мировая столица мороженой говядины. Как же все меняется за один только день!
52
Долгие месяцы, осознает Джо Нейпир, глядя на продуманно развешанные картины в приемной вице-президента Уильяма Уили, его оттирали в сторону. Преданные люди исчезли из виду, власть просочилась между пальцами. «Прелестно со мной обошлись, — думает Нейпир, — всего лишь за полтора года до отставки. — Он слышит шаги и чувствует дуновение сквозняка. — Но взрыв самолета, на борту которого двенадцать человек, не имеет отношения к безопасности, это массовое убийство. Кто отдал этот приказ? Работал ли Билл Смок на Уили? Может, случайная катастрофа? Такое бывает. Я понимаю только одно: непонимание опасно». Нейпир бранит себя за то, что предостерег вчера Луизу Рей, — это был глупый риск, результатом которого стал огромный ноль.
В дверях появляется секретарша Уильяма Уили.
— Мистер Уили готов вас принять, мистер Нейпир.
Нейпир удивляется, увидев в кабинете Фэй Ли. Расклад требует обмена улыбками. Рукопожатие Уильяма Уили столь же энергично, сколь его возглас:
— Джо! Как поживаешь?
— Печальное утро, мистер Уили, — отвечает Нейпир, садясь, но отказываясь от сигареты. — До сих пор не могу понять, как такое могло случиться с мистером Гримальди.
«Никогда я тебя не переваривал. Никогда не мог понять, для чего ты нужен».
— Печальнее не бывает. Можно посадить кого-то на место Альберто, но заменить его нельзя.
Нейпир решается на один вопрос, замаскированный под ни к чему не обязывающую реплику.