– Я с тобой поеду, – тут же сказала Надя. – Ты что, Юра, разве можно одному! Полтора года, крошечный ребенок, как ты его довезешь?
– Довезу как-нибудь, – отрезал он. – Я один полечу, мама, перестань.
Наверное, голос его прозвучал так жестко, что Надя не решилась возражать.
– А вдруг его тебе не отдадут? – с сомнением проговорила она. – Мало ли что фамилия… Они могли уже опекунство оформить. Все-таки там женщины, я скорее бы уговорила.
– А кому отдадут? Дяде за отдельную плату? – Юра опомнился: с мамой же говорит, не с тейповым авторитетом! – Я только… прилягу пока, мам, ладно? Обедайте без меня, я потом… Позвони в справочную, спроси, когда рейс.
Надя вышла, положив письмо на край кровати. Но Юра не стал его перечитывать – и так впечаталась в память каждая строчка.
«Умерла… – думал он медленно, как во сне. – Подняла ванночку, а это большое для нее напряжение… Убить меня мало! Два года делал вид, что все само собой решилось. И сейчас довольный какой примчался: сию секунду Жене позвоню, все теперь у нас по-другому будет… Прозрел! Можно подумать, первый раз смерть в Чечне увидал – на жизнь глаза открылись! Вот она тебе, жизнь, хлебай полными ложками».
Сквозь глубокое, невыносимое отвращение к себе Юра не мог даже вспомнить Олю – такую, какая она была с ним два года назад: девочка с длинными влюбленными глазами, тонкая и гибкая, как сахалинская лиана актинидия… И подумать толком об этом мальчике Ване, так неожиданно появившемся у него сыне, Юра тоже не мог. Не верилось даже, что ребенок существует на самом деле. На самом деле существовала только неизбежная и неизбывная вина перед Олей… За эту вину теперь надо было платить, и не так, как ожидала от него Анна Те.
«Завтра какой день? – подумал Юра. – По вторникам рейс раньше точно был, сейчас, может, по-другому. Билеты наверняка есть, не на юг же. Хорошо, что не успел Жене позвонить».
Он услышал, как хлопнула входная дверь, раздался Евин голос, но отвернулся к стене, закрыл глаза. Не мог он сейчас разговаривать ни о чем и ни с кем. Только… Но о Жене теперь лучше было не думать.
Глава 15
– Я думаю, Евгения, ваш отец не совсем прав, – пощипывая короткую бородку, сказал Михаил. – В его аполитичности есть что-то показное.
– А я так не думаю, – пожала плечами Женя. – Делать репортажи из Чечни в стилистике «ЛОТа» было бы слишком цинично. Представляю, как бы я восклицала сразу после веселенькой заставки: «Мы приветствуем в студии всех, кто не утратил интереса к жизни!» – поморщилась она.
По правде говоря, Жене до смерти надоело развлекать своего бывшего соотечественника. Но отец попросил покормить американского коллегу в лотовском ресторане, и приходилось терпеть его бесконечные разговоры. К тому же ей было неловко поскорее отвязаться от Михаила: из Чечни человек приехал, хочет поделиться впечатлениями.
– Не знаю, не знаю, – покачал головой Михаил. – Мне показалось, ваша передача динамична, чисто стилистически в ней есть что-то американское. Я думаю все-таки, дело тут не в стилистике, а только в политике. Ваш отец – опытный и осторожный человек, вот и все. А в Чечне, конечно, политика на каждом шагу. Из всех, кого я там встретил, действительно, а не напоказ нейтральными были разве что врачи Красного Креста. Но у них от этого жизнь там зависела, – добавил он. – И от нас они поэтому шарахались как от чумы. Женечка, не выпить ли нам водки? – предложил он. – Здесь у вас в баре настоящая, по-моему. Все хорошо в вашей обновленной Москве, кроме криминала и суррогатного алкоголя, – улыбнулся он. – Что касается криминала…
– Возьмите водки, Миша, – кивнула Женя, мило улыбаясь. – Только себе, я за рулем.
– А я и за рулем себе позволяю, – сказал он, вставая, чтобы идти к бару. – По-моему, цивилизованный человек сам в состоянии контролировать промилле у себя в крови, не обязательно запрещать ему спиртное вообще как таковое.
От Мишиного многословия можно было свихнуться. Обо всем-то он имел свое мнение!
«Если б я с утра последила за промилле у себя в крови, а днем поразмышляла о криминале, – подумала Женя, – наверно, вечером на работу не смогла бы выйти. А он даже…»
И тут вдруг она почувствовала, что в голове у нее что-то дернулось и сжалось, в глазах потемнело, как от сильного удара.
– Миша! – позвала Женя, медленно поднимаясь из-за столика; тот обернулся, стоя у бара. – Миша, извините, я не расслышала: кто от вас шарахался как от чумы?
– Врачи Красного Креста, – громко ответил он. – Подождите, Женя, я сию секунду подойду! Мне не только для интервью, а просто по-человечески интересно было бы с ними поговорить, – сказал он, возвращаясь к столику с «мерзавчиком» водки и рюмкой в руках. – Среди всего этого кровавого бардака они, поверьте, были единственными людьми, которые не имели необходимости стыдиться того, что делают. Но они очень старательно уходили от всяких контактов, и я…
– А вы… помните кого-нибудь, Миша? – спросила Женя, чувствуя, что губы у нее немеют. – По фамилии, по имени – помните кого-нибудь?
– Ну, по именам помню некоторых. – Михаил удивленно посмотрел на нее. – Если вы хотите, я могу завтра посмотреть в компьютере, у меня записано.
– Ну какую-нибудь, хоть чью-нибудь фамилию – неужели наизусть не помните? – Женя чуть не плакала. – Миша, вы же черт знает что вообще помните! – уже не соображая, что говорит, почти выкрикнула она. – Ох, извините… Налейте-ка мне водки, – попросила Женя.
– Пожалуйста. – Глядя изумленными глазами, он придвинул Жене свою, только что налитую рюмку. – Женечка, у вас, я так вижу, какой-то личный к этому интерес?
– Да, – кивнула она, выпив водку и взяв себя в руки. – Что же, Миша, никого не вспомнили?
– Ну, например, однажды мы познакомились с их командиром, – сказал Михаил. – Звали его Борис, фамилию он не назвал. Очень оборотистый человек, всех знает, его все знают, мог находиться в трех местах одновременно.
– Боже мой! – прошептала Женя. – А друга его с ним не было, не обратили вы внимания? Ну, врача, врача, если был, вы его точно должны были запомнить! Среднего роста, волосы темно-русые. У него глаза такие, что не забудешь… Нэйви блю! – вспомнила она.
– По имени Юрий? – сразу догадался Михаил. – Действительно, был. Но его я очень недолго видел. Он вышел на десять минут из операционной, чтобы позвонить в Москву. У нас ведь была спутниковая связь, – объяснил он.
Женя быстро закрыла лицо руками, потом опустила руки, зачем-то положила их ладонями вниз на стол.
– Когда вы их видели? – спросила она.
– В апреле, – почти испуганно ответил Михаил. – Ну да, как раз начиналась ранняя клубника… Точно в апреле!
– А сейчас июль, – произнесла Женя таким голосом, как будто за эти три месяца мир перевернулся. – Что угодно могло произойти… Извините, Миша, я пойду, – сказала она, вставая. – Спасибо вам, извините меня!
Ноги у нее подкашивались, мысли вихрились в голове. От волнения Женя забыла, что телефон лежит у нее в сумочке, и влетела в отцовскую приемную с таким видом, что секретарша испуганно привстала из кресла.
– Кира Григорьевна, я на минутку, позвонить! – быстро проговорила Женя.
Телефон гарсоньерки не отвечал, у Юриных родителей, как назло, было занято. Женя снова и снова нажимала кнопку повтора и едва не плакала от этого дурацкого промедления. Как будто еще пять минут могли все решить после пяти месяцев…
«Что же я делала все это время? – лихорадочно мелькало у нее в голове. – Что я делала, Боже мой, о чем я думала?! Покупала мебель, возила передачу на конкурс в Германию… Внушала себе, что надо научиться жить одной! Когда без него не жить надо было, а тут же умереть».
Песчаная дорожка вилась от калитки между соснами. Сосны были старые и тихо гудели в теплом воздухе летнего вечера, как орган в пустом соборе. Дверь на веранду была открыта, но никого не было кругом, только сидел на крыльце рыжий кот да чуть поодаль от бревенчатого дома стоял на столе под яблоней старый приемник и из него приглушенно слышалась скрипичная музыка.
Женя остановилась у дощатого стола, взялась рукой за корявый яблоневый ствол. Надо было сделать еще десяток шагов по песчаной дорожке, подняться на крыльцо – а она не могла.
Всю дорогу, медленно двигаясь в длинной веренице машин, она не думала, что скажет и что сделает, когда доедет наконец до Кратова. С той самой минуты, как Женя услышала голос Надежды Павловны в телефонной трубке, внешние обстоятельства перестали что-либо для нее значить. Юра вернулся из Чечни, он был на даче – и больше ничего не могло ее остановить. Даже сдержанный холод в голосе его мамы Женя восприняла с полным безразличием.
И вот теперь, когда и этого мелкого препятствия – запруженного машинами вечернего шоссе – тоже больше не было, она стояла под старой яблоней как пораженная столбняком.
И вот теперь, когда и этого мелкого препятствия – запруженного машинами вечернего шоссе – тоже больше не было, она стояла под старой яблоней как пораженная столбняком.
Вдруг Женя почувствовала, как кто-то – или что-то? – трогает ее за колено. Она боялась щекотки и, чуть не вскрикнув, инстинктивно дернулась, посмотрела себе под ноги.
На дорожке стоял у нее за спиной маленький мальчик. Женя загораживала ему дорогу к столу, и он трогал ее ногу, пытаясь отодвинуть в сторону. Мальчик был даже не просто маленький, а совсем крошечный – просто мальчик-с-пальчик! Женя плохо разбиралась в возрасте детей, но ей казалось, что такие не ходят сами по себе, а лежат в колясках. Этот, однако, передвигался вполне самостоятельно. Не добившись толку от ошеломленной Жени, он быстро встал на четвереньки, прошмыгнул у нее между ног, поднялся, вскарабкался на невысокую лавочку и стал вертеть ручку приемника. Потом оглянулся, посмотрел на Женю, улыбнулся и снова занялся своим делом. Рыжий кот спрыгнул с крыльца и, взобравшись на стол, принялся с любопытством следить за мальчиком.
«Я, наверное, дачу перепутала, – решила Женя. – Откуда здесь мальчик, да еще такой удивительный?»
Внешность у ребенка и в самом деле была необычная. Привыкнув мгновенно схватывать даже мелкие детали человеческого облика, Женя сразу это заметила. Теперь, когда мальчик не ползал по дорожке, а сидел на лавочке, как взрослый, да еще был занят каким-то осмысленным делом, его миниатюрность бросалась в глаза еще больше. Как и выразительная оригинальность всех его черт.
В его лице явно было что-то восточное, но что именно, понять было невозможно. Глаза темные и немножко раскосые, скулы чуть выдаются, но во всем облике при этом чувствуется какая-то нежная округлость, смягчающая восточные черты прежде, чем их успеваешь осознать. Рот у него был большой, как у лягушонка. Когда мальчик улыбался, это становилось особенно заметно, и улыбка из-за такого большого рта получалась необыкновенно милая.
Что-то мимолетно знакомое было в его облике, но что, Женя не успела понять.
Мальчик крутнул не ту ручку, сбил настройку, музыка вдруг громыхнула на полную мощность, и он испугался, стал оглядываться, не зная, что теперь делать с приемником. Женя протянула руку, убавила громкость; мальчик снова улыбнулся ей своей необыкновенной улыбкой.
– Ваня! – услышала она. – Не надо так громко делать, зачем?
Женя почувствовала, что сознание сейчас потеряет. Забыв и о мальчике, и о приемнике, она обернулась на этот голос.
Юра сбежал с крыльца и быстро шел к столу под яблоней. Женя понимала: он уже видит ее, уже видит совсем близко, узнает – и идет стремительно, словно по инерции ускоряя шаг. И, может быть, сейчас повернет назад…
– Женя… – произнес он, останавливаясь в двух шагах от нее и мальчика. – Ты… что… здесь?..
Женя почувствовала, что он сейчас бросится к ней, и сама сделала к нему маленький, незаметный шаг.
– Папа, – представил мальчик, указывая пальцем на Юру, а другой рукой дергая Женю за юбку. – Папа!
Юра вздрогнул, остановился.
– Как это ты… – спросил он, кашлянув. – Как ты нас здесь нашла?
– Да что вас здесь искать-то? – Женя чуть не заплакала, увидев, как мгновенно застыло его лицо. – Мне Надежда Павловна сказала, что ты на даче.
– Ваня, не надо так громко делать, – повторил Юра, хотя мальчик уже не трогал приемник и музыка снова играла тихо. – Когда они приедут, не сказала она тебе? – поинтересовался он, не глядя на Женю. – Мне завтра рано надо, а его…
– Я могу побыть, – сказала она.
– Да? – усмехнулся он. – Чаю выпьешь?
– Ты со мной как с тещей, – сдерживая слезы, улыбнулась Женя. – «Надолго к нам, тещенька?» – «Да пока не надоем, зятек». – «Неужели даже чаю не выпьете?»
Анекдот был с бородой, всем известный, но Юра поднял глаза, посмотрел на Женю, как будто слышал его впервые. Они смотрели друг на друга минуту, не меньше – или это время остановилось? Вдруг он улыбнулся – медленно, не отводя от нее глаз, – а потом засмеялся, как будто только сейчас до него дошел смысл этого старого анекдота. Синие искорки мелькнули в темноте его глаз.
– Выпей чаю, – попросил Юра. – Еще не надоела.
Чай они пили здесь же, под яблоней. Сосновые стволы горели в закатных лучах багровым золотом, вечерний воздух между ними был прозрачен и осязаем. Мальчик Ваня, не обращая на взрослых внимания, по-прежнему крутил свой приемник, и рыжий кот по-прежнему сидел рядом с ним.
– Увлекся, – сказал Юра. – Только музыку услышал – как подменили. Слава Богу, что я приемник этот нашел, а то не знал уже, что с ним делать. Утром в ежевику залез, в самые заросли, исцарапался весь, там же сплошь колючки. А зачем залез – поди спроси…
– А сам ты, что ли, не лазил? – спросила Женя.
– Ну, лазил, конечно, – смущенно ответил он. – Но, по-моему, я тогда постарше был. Или хоть побольше! А он же смотри какой маленький, прямо жуть берет.
Женя не выдержала и расхохоталась, проследив опасливый взгляд, который Юра бросил на мальчика.
– Маленький, – кивнула Женя. – Миниатюрный… В маму? – спросила она.
– Да уж, видно, не в меня. – Юра снова отвел глаза. – Но вообще-то ни на кого не похож. Оля совсем другая… была, а со мной никакого сходства уж точно нету.
– Давно он у тебя? – спросила Женя. – Жена привезла?
– Месяц, – ответил Юра. – Оля умерла.
– Извини… Я не знала, – растерянно сказала Женя.
– Я сам не знал. Да я даже что он есть, и то не знал. Вот, узнал месяц назад. Сестра Олина отдавать не хотела, – сказал Юра. – Но и у себя оставлять тоже не очень-то рвалась… Отдала все-таки. Много хорошего, правда, я о себе выслушал предварительно. Ну, ее можно понять.
Никакого сходства с Юрой в облике его сына и правда не улавливалось.
– Он знаешь на кого похож? – вдруг, еще раз взглянув на мальчика, догадалась Женя. – На дедушку твоего, вот на кого! На Юрия Илларионовича.
– На деда? – удивился Юра. – Разве?
– Ну конечно! Ты представь фотографию, в гарсоньерке же висит. Очки надеть – и готовый профессор Гринев, – засмеялась она. – Взгляд такой же детский, и улыбка…
– Может быть, – пожал плечами Юра. – Я же после дедовой смерти родился, не знал его. Но бабушка говорила, что такого мужчины никогда больше в жизни не встречала… Хорошо, если похож, – улыбнулся он и добавил, снова поглядывая на ребенка: – Я его вообще-то не очень пока понимаю. Так и кажется, что заболеет сейчас или сломает себе что-нибудь. Но вроде тихий. Музыку вот слушает. Он вообще-то с мамой здесь все время, – объяснил Юра. – А я в городе, только не в… Ну, об этом потом. Родители вчера его в Москву привезли, прививку делать, сегодня утром со мной сюда отправили, сказали, завтра приедут. А я по дороге только сообразил, что мне же завтра к восьми в Склифе надо быть. Хотел уже в Москву с ним возвращаться. Видишь, сколько всяких обстоятельств, – виновато улыбнулся он.
– У меня выходной завтра, – сказала Женя. – И никаких я тут не вижу особенных обстоятельств. Я побуду, ты съездишь на работу, потом обратно вернешься.
– Женя… – выговорил он, вставая и, кажется, уже не слыша ее спокойных слов. – Женя, что же мы так… Иди же ты ко мне…
Женя хотела встать, обойти стол, но быстро взглянула на мальчика, подумала, что он может испугаться, если она бросится сейчас к его папе да еще разревется в голос. Кажется, и Юра подумал о том же. Он сел обратно на лавочку, потянулся через стол, взял Женину руку, положил перед собою. Потом опустил голову, уткнулся лбом в ее ладонь.
– Ты родная моя… – услышала она. – Что б я делал, если бы ты не пришла?
– Я просто не могу, я не хочу больше, Юра, чтобы это между нами… Это год между нами было недоговорено, и вот видишь…
– Женечка, милая, да что же год недоговорено-то было? Может, я совсем уж бревно, но ничего я такого не чувствовал! Я тебя любил…
– Любил? А сейчас?
– И сейчас. Всегда.
– Но, Юра… Я не могу поверить, что тебе это совсем все равно! Я ведь уже после Сахалина – с ним…
– Зачем ты опять об этом говоришь? Конечно, не все равно. Но я не могу объяснить, Женя, я же просто не умею. Это было, и я об этом знаю, и я даже заранее, может быть, знал, что так и будет. Но вместе с тем для меня этого нет, потому что для меня ты есть, и ты важнее. Видишь, говорил же, что объяснить не сумею. Не надо меня об этом спрашивать!
– Я не спрашиваю. Я не буду. А мне, знаешь, казалось, что это весь год между нами стоит как стена. А последнее время ты такой замкнутый стал, и я подумала… И газета эта еще…
– А газету ты забрала тогда? Я искал. Ты там красивая такая на фотографии.
– Что ты такое говоришь, Юра, плакать хочется, ей-Богу!
– Что такого я говорю? Даже фотографии ведь ни одной не осталось, хотел с собой взять – нечего. Теперь Артема попрошу, пусть тебя сфотографирует, у него хорошо получается.
– Опять в Чечню собираешься? Ты хоть теперь предупреди.