Мадам смотрит на меня почти с отвращением. Я согласно киваю. Мне стыдно за своих соотечественниц, которые не понимают всей прелести изысканного, красивейшего белья.
Мадам наклоняется вперед и продолжает:
– Знаете, некоторые женщины считают страшным грехом показать, что на них красивое белье. Они закрыты не только для всего сексуального, но даже и для красивого.
Я судорожно записываю слова мадам в свой маленький блокнот. Она поднимается и берет в руки прозрачный, отделанный кружевом белый бюстгальтер.
– Видите, – говорит она, –
французские девушки носят красивые бюстгальтеры. И не для того, чтобы кого-то соблазнить. Они хотят быть красивыми для самих себя.
Я записываю и это. Но при этом думаю, что мадам не совсем права. В Америке существует два противоположных подхода к белью. Американское белье или очень утилитарно – хлопковые трусики из супермаркета по сниженной цене, или невероятно сексуально – бикини безумных расцветок, пышные бюстгальтеры, увеличивающие грудь, и кружевные бюстье, предназначенные исключительно для демонстрации, поскольку не имеют ничего общего с нормальным женским телом. Да, на двадцатилетней высоченной фотомодели-блондинке, не имеющей ни грамма жира, они выглядят великолепно. Ах, я забыла, у нее еще должны быть крылья – потому что такое под силу только ангелу. Ангел для мужчины в постели – вот так будет вернее.
Я просто убеждена, что белье, которое мы надеваем для себя, должно быть утилитарным, а не красивым. А вот для своего мужчины следует надевать красивое белье. А в повседневной жизни эта красота совершенно бесполезна.
Но у нас есть еще утягивающее белье – спасибо небесам за «спанкс». Почему же оно не может быть красивым? А если честно, то хотим ли мы, чтобы кто-то увидел нас в нем?
А вот во Франции – у мадам Кадоль – можно не только получить свой пирожок, но еще и съесть его!
Здесь можно купить корсет, который будет не только прекрасным, кружевным, романтичным и очень, очень красивым, но еще и скорректирует фигуру и позволит почувствовать себя восхитительной, элегантной и, не побоюсь этого слова, стройной! Только представьте: сочетание «спанкс» и Victoria’s Secrets в одном флаконе во всех размерах и стилях для женщин с любыми проблемами, которые возникают у нас после двадцати пяти лет. И такие очаровательные вещички можно найти не только в дорогих магазинах высокой моды, но даже в обычных французских универмагах и в маленьких магазинчиках белья в крохотных городках, где приятные пожилые дамы вас тщательно обмерят и предложат то, что подойдет именно вам.
Мадам говорит, что во Франции главное для женщин – это красота, и так повелось еще со времен Ренессанса.
– Понимаете, – говорит она, – наш глаз сразу же замечает красоту.
– А что же произошло в Америке? – спрашиваю я. – Почему мы не умеем ценить хорошее белье так же, как это делают во Франции?
Мадам говорит, что, по ее мнению, когда европейцы уезжали в Новый Свет – неприветливое, дикое место, – им приходилось забывать о своих корнях. Это помогало выжить.
Я на мгновение представляю себе первых поселенцев в Плимуте. Ясно, что морозными зимами этим голодающим людям роскошное белье и духи казались непростительным легкомыслием. Я вспоминаю своих французских предков, которые приехали в Канаду очень, очень холодной зимой. Сколько людей умерло во время того путешествия? Очень много. А сколько погибло в первый год жизни в Новом Свете? Уверена, что не меньше. И мне становится понятно, почему моя страна с таким недоверием относится к милым женским мелочам. Кружевные трусики и такие же бюстгальтеры кажутся нам легкомысленным баловством – и даже опасным баловством.
Мадам становится грустно. Она не может понять страсти американцев ко всему ровному, гладкому, простому. Бюстгальтеры без швов, трусики без швов.
– Я этого не понимаю, – говорит она. – У нас всегда есть швы, кружево, вышивка! Всегда предполагается, что под одеждой скрыто что-то очаровательное. А американские женщины говорят: «Мы не хотим, чтобы кто-то гадал, что у нас под верхней одеждой!»
Мадам это явно не нравится. А я думаю, что американские женщины действительно не хотят, чтобы кто-то гадал, что у них скрыто под одеждой. Конечно, это Victoria’s, Suzie’s или Madeleine’s! Носить хорошее белье в стране, которая была создана совсем недавно группой по-настоящему крутых парней (и девушек!) в меховых шубах и шапках из енотов, это действительно верх неприличия. Но я не могу объяснить этого мадам Кадоль.
– Даже в Нью-Йорке, – продолжает мадам, – кружево считается грехом. Женщины в Соединенных Штатах бегают в однообразной форме. И с мужчинами спят в униформе. Но эта униформа предназначена мужчинам, а не им самим. Она для особых случаев. В этом нет романтики, потому что женщины – «готовы». Американки слишком организованны в отношении белья.
А затем мы говорим о политических убеждениях мужчин и женщин. Мадам Кадоль считает, что в Америке мы зашли слишком далеко – мы возвели «стену» между мужчинами и женщинами. Краснея, она рассказывает мне:
– В Америке мужчина улыбается женщине в лифте – и получает судебный иск! Мужчины боятся женщин. У женщин есть власть и деньги, а мужчинам не позволено даже улыбаться, говорить комплименты и уж тем более прикасаться.
Я возражаю. Всё совсем не так. Это преувеличение. Однако все французы, с которыми я разговаривала, и в первую очередь – мужчины, считают, что в Америке каждый потенциальный Дон Жуан обречен на постоянное судебное преследование. Да, и еще французы убеждены, что все иски о сексуальном домогательстве начинаются с поездки в лифте, где мужчина смотрит на женщину и произносит что-то вроде: «Какая у вас хорошая прическа!» И французские мужчины до смерти боятся ездить в американских лифтах! Если в Америке вы окажетесь в лифте с французом, не расстраивайтесь из-за того, что он будет тупо смотреть в сторону и даже не попытается взглянуть на вас или заговорить с вами.
А потом мадам рассказывает, что американки ходят в бары, потому что это прекрасное место, чтобы знакомиться с мужчинами…
– Но если мужчина ее коллега, то он даже слова не может ей сказать!
Мадам пожимает плечами и добавляют:
– Французская женщина никогда не сидит в баре одна!
Должна признать, в ее словах есть доля истины. Незнакомый человек может говорить комплименты и ухаживать за вами, но от знакомых мы почему-то ничего подобного не ждем. Не странно ли это?
А потом мадам рассказывает, как французские мужья сопровождают своих жен в ателье по пошиву нижнего белья. Пары приходят вместе – и для них это нечто особенное и увлекательное. Женщина примеряет в гардеробной кружевной корсет, а мужчина сидит в антикварном кресле и проявляет большой интерес к этому процессу. Французские мужчины искренне интересуются бельем.
– Очень важно, чтобы мужчины выбирали белье для своих жен. Даже если он находится далеко от нее, мысль о том, что на ней надето что-то такое, что выбирал он, согревает его сердце.
А вот американские мужчины никогда не сопровождают своих жен и подруг на примерки. Женщины не только приезжают одни, но еще и сами за все платят!
– Пару недель назад ко мне приходила американская пара. Но мужчине было совсем неинтересно! Он просто читал свою американскую газету!
Я понимаю негодование мадам. Мне жаль эту пару, потому что они упустили прекрасную возможность упрочить свои отношения и привнести в них нечто новое. И все же не уверена, что хотела бы, чтобы мой муж наблюдал, как я примеряю сексуальное (хотя и весьма практичное) белье. В конце концов, я же американская женщина. И все же, когда мадам рассказывает о процессе шитья, прекрасных материалах, точном снятии мерок и идеальном подборе цветов для каждой женщины (сама она предпочитает черное кружево), должна признаться, это меня заводит. Я хочу быть этой женщиной – женщиной в изящном белье, которая приводит в восторг своего мужа. А потом мадам Пупи говорит нечто такое, что окончательно убеждает меня в правильности ее подхода. Она говорит, что среди ее клиентов есть супружеские пары, которым уже за шестьдесят и даже за семьдесят, но они ходят к ней много лет.
– Такие старые? – чуть было не срывается с моих губ, но я вовремя сдерживаюсь. Однако мадам Кадоль чувствует мое настроение.
– А почему бы и нет? – говорит она. – Французские женщины хотят быть красивыми всегда. – Она заглядывает мне в глаза и добавляет: – А мы здесь именно для того, чтобы все женщины почувствовали себя красивыми.
И в этот момент я понимаю, что мы говорим обо всем – о возрасте, размере, неуверенности, недостатках… Мы говорим обо всем, что заставляет женщину стесняться самой себя, чувствовать себя некрасивой или недостойной корсета за шестьсот долларов.
Именно! Корсет стоит шестьсот долларов. Трусики – восемьдесят долларов. Но представьте себе: на вас – фирменный корсет, который разработан, сшит и подогнан только под вашу фигуру. Ткани, цвета и детали тоже были выбраны именно для вас. Это настоящее произведение искусства, которое вы будете носить на своем теле. И вы сохраните его навсегда, потому что корсет этот сделан великолепно.
В 2007 году я путешествовала по Франции со своей подругой Джессикой Ли. Беседуя с женщинами, мы спрашивали у них (и у мужчин тоже) о секрете их уверенности. О том, как они обрели любовь. Нас интересовало, как Франции удалось завоевать и сохранить репутацию страны красоты и тайны. Но больше всего мы хотели узнать, в чем секрет ooh la la.
С кем бы мы ни беседовали – с группой из двадцати пяти женщин, с двумя женщинами или только с одной, – все они удивлялись: «Какой секрет?» А потом отвечали одним словом: «Белье!»
Да, белье!
А потом они говорили: «Бюстгальтер обязательно должен сочетаться с трусиками!»
Нам с Джессикой это казалось настолько простым и абсурдным, что нам становилось смешно. Почему они должны сочетаться? Кто об этом знает? Как-то я сказала об этом француженке, и она очень серьезно на меня посмотрела и сказала: «Как кто? Вы сами!» Так просто!
С того времени прошло несколько лет, и я стала понимать, что секрет ooh la la далеко не так прост. Да, белье играет важную роль, но все гораздо сложнее и глубже. Уверенность француженки, ее ooh la la, проистекает из ее психологии. Уверенность заставляет ее покупать хорошее белье. Ooh la la – это не просто белье, духи или мода. Это все внешнее проявление чего-то более глубокого. Мне нужно было спрашивать, не что такое ooh la la, а откуда берется это ощущение? И ответ прост – из многого. Это ощущение проистекает из жизненного опыта, детства, семейного круга, воспитания, отношения к жизни, путешествий, друзей, триумфов и неудач. Оно берется из прочитанных книг и виденных фильмов, из прогулок в парках и отдыха на море. Из мечтаний и ужинов с друзьями. Оно берется из жизни и любви.
И в том числе и из привычки каждый день носить на себе изысканное, красивое белье. И для этого не нужно покупать самое дорогое белье в мире. Достаточно просто носить что-то красивое каждый день. Попробуйте – и вы сразу почувствуете разницу. И мир тоже почувствует – и вернет вам это ощущение миллионом разных чудесных способов.
Глава 13 Мой «идеальный момент»
Джессика Ли очень удивилась, узнав, что я сблизилась с ее французской подругой Таней:
– Ты и Таня?! Но вы же такие разные! И вы собираетесь вместе отправиться в поездку? Неужели это правда?!
Именно Джессика познакомила меня с Таней в 2007 году. Джессика работала во французской компании в Коннектикуте, и там же до возвращения во Францию целый год проработала Таня. Мы с Таней действительно разные, но, как мне кажется, именно поэтому мы так хорошо поладили. Таня – деловая женщина, организованная, энергичная, обо всем имеющая свое мнение (причем очень французское). Я совсем не такая. И все же она мне страшно нравится! Я вижу в ней квинтэссенцию француженки. И многому учусь у нее. Вообще-то, по возрасту Таня годится мне в дочери. Даже Джессика, и то могла бы быть моей дочерью, и если бы я вышла замуж пораньше, то так оно и было бы. Думаю, что столь заметная разница в возрасте, несомненно, отражается на отношениях с моими французскими подругами. Мы общаемся, как мать и дочери, и мне это очень нравится.
Таня – очень красивая женщина. Очень умная. Шикарная. И просто восхитительная. Думаю, что она мне понравилась еще и поэтому. Рядом с ней мне хочется быть лучше и красивее. И рядом с ней я просто не могу лениться.
В день нашего отъезда в Нормандию мы готовим себе салат из эндивия[42] со свежими грецкими орехами – Таня привезла их из загородного дома своих родителей специально для нас. Заправку для салата она готовит в большой серебряной столовой ложке: наливает треть ложки оливкового масла, чуть-чуть добавляет горчицы, перемешивает все это, а затем вливает немного бальзамического уксуса.
Я спрашиваю, кто ее этому научил, но она непонимающе смотрит на меня – ей кажется, что так готовят заправку для салата абсолютно все. Но она понимает, что я – всего лишь американка, и разговаривать со мной нужно как с ребенком (впрочем, возможно, все это лишь мое воображение). И Таня объясняет, что так готовит заправку для салата ее мать. А эта серебряная ложка принадлежала ее бабушке, потом перешла к матери, а теперь ею пользуется Таня. Наш обед состоит из салата, багета и тоненьких ломтиков ветчины. Потом Таня наливает немного белого вина в крохотные бокалы, которые она недавно купила на ежегодной городской распродаже в соседнем парке Vide Grenier. Поначалу это меня тревожит. Мы будем пить вино, а потом поедем на машине в Нормандию? Но вина в этих бокалах – на один глоток, поэтому я расслабляюсь. Я все понимаю. Вино чудесное, это приятное завершение обеда – как кусочек хорошего темного шоколада – и все. Ни второго бокала, ни больших порций, после которых кружится голова… Лишь маленький глоток – а больше ничего и не надо.
В конце концов – нас ждет Франция!
И вот мы грузимся в машину Тани (бак мы заправили заранее – 50 евро, или около 75 долларов). И это вовсе не минивэн, а маленькая европейская спортивная машинка. Думаю, вы понимаете, что это – особый случай. Поездка отнюдь не дешева. Она подобна вину за обедом или шоколаду. Это ценность, которой нельзя злоупотреблять.
И вот мы выезжаем за город!
Какая дивная зелень! Я в восторге от возможности побывать в Нормандии. Я никогда здесь прежде не была, а ведь мои предки родом именно оттуда. Если быть точной, то они – из маленького городка Сен-Николя-д’Альермон, расположенного на северо-западе Франции.
Я еду туда, потому что мои предки, Вайянкуры, жили в этом маленьком городке. Но не только поэтому. Я в предвкушении того, что актер и писатель Сполдинг Грей в монологе «Плыть в Камбоджу» называет «идеальный момент». Втайне я мечтаю встретить настоящую Вайянкур. Мудрую женщину. Она пригласит меня в свой дом, и мы поймем, что у нас много общего. А потом она, может быть, предложит мне поселиться рядом с ней, и я познаю истинное ooh la la и через полгода стану совершенно другой. Настоящей женщиной, до краев наполненной ощущением ooh la la.
Когда Таня сворачивает на дорогу, ведущую в Сен‑Николя-д’Альермон, я чувствую, как по коже пробежали мурашки. Я действительно еду туда. Я безумно счастлива, что имею возможность побывать в городе, связанном с моим прошлым. Городок очень красив. Мы въезжаем в него и направляемся в центр, к прекрасному собору Сен‑Николя-д’Альермон, построенному в XV веке. Моя кузина Глория Моро (мы с ней родня по линии Кутюров, и она замужем за французом), провела генеалогические изыскания и выяснила, что наши предки в XVII веке венчались в этом соборе.
Таня оставляет машину на парковке отеля «Коммерс», мы выходим и направляемся в маленькое кафе, расположенное напротив, чтобы зарегистрироваться и получить ключи. Этот отель – единственный в городе. Таня решила, что для меня важно переночевать в городе, откуда родом мои французские предки. Отель представляет собой ресторан, при котором есть несколько комнат, которые сдаются. Мы с Таней тащим наши сумки наверх, где у каждой из нас своя комната. Ванная общая, она расположена в холле. Я чувствую, что, кроме нас, гостей в отеле нет. Это действительно так. Когда мы спускаемся, чтобы расспросить о городе, то ловим на себе любопытные взгляды.
– О, вы американка! – восклицает управляющий.
Понимаю его удивление – в этом городе американцев, пожалуй что, и не видели. Я говорю ему, что фамилия моей бабушки Вайянкур, и я приехала, чтобы увидеть город, откуда родом мои предки. Управляющий отвечает, что, к сожалению, в городке больше не осталось Вайянкуров. Я чувствую, что «идеальный момент» начинает таять. Мы с Таней переходим улицу, чтобы осмотреть собор, но он закрыт. Приближается субботний вечер – и это совершенно нормально. И все же я испытываю разочарование. Мы отправляемся гулять по городу, и я мечтаю о том, чтобы переехать сюда. По пути мы видим парикмахерскую, булочную и мясную лавку. Потом нам попадается старая часовая фабрика, пустая и заколоченная, а чуть вдалеке виднеется заброшенный замок. Замок очень красивый, с большими окнами. Он окружен кирпичной стеной, покрытой плющом. Над стеной высятся кроны старых деревьев. Типичный диккенсовский дом мисс Хэвишем. Я говорю Тане, что хочу купить его, отремонтировать и перебраться в Нормандию. Конечно, я всего лишь шучу, но мысль эта буквально витает в воздухе. Мы с Таней возвращаемся, распугивая по дороге бродячих котов и рассматривая тыквы и цветы в садиках местных жителей. Мы приехали в очень уютный и симпатичный городок.