– Но эта девушка… Она хочет измениться?
– Да, конечно, она хочет измениться.
Я в каком-то смысле говорю о себе, хотя мои волосы в порядке, я прилично одета и с осанкой у меня все хорошо. Но, думаю, я действительно прошу этих женщин поговорить именно со мной, но не с той привлекательной женщиной, какая я сейчас, а с той, что я была давно, в своей юности.
Похожая на мою кузину Беатрис Франсуаза говорит:
– Я бы подвела ее к зеркалу и показала, что можно изменить и как нужно двигаться.
Алина научила бы несчастную американку быть аккуратной.
– Даже если она носит джинсы и футболку, одежда должна быть чистой, а сама она с чистыми волосами и в чистой обуви.
Я немного разочарована, потому что ответы их слишком просты. Любая американская мать говорит своей дочери то же самое: не сутулься, носи чистую одежду, смотри на себя в зеркало. Но зеркало сразу же напоминает мне дом Тани. Она повесила огромное зеркало в гостиной так, чтобы, сев за стол, сразу же увидеть свое отражение во время ужина. Очень просто, но зеркала играют в нашей жизни важную роль. Думаю, нам в Америке нужно развешивать больше зеркал. Повсюду, в доме, конечно, но и в магазинах, и в лифтах и даже в самых недорогих сетевых точках. Вы никогда не замечали, как мало зеркал в дешевых магазинах? О чем это говорит? У меня есть свой ответ на этот вопрос. Но об этом потом.
И мы подходим к обсуждению диеты. Кто сказал, что француженки не сидят на диете? Алина говорит, что ей нужно сбросить десять килограммов. Врач посоветовал ей есть на ужин суп, больше фруктов и овощей. В этом нет ничего нового, ничего экзотического. Честно говоря, на мой американский взгляд, Алина и без того очень стройная.
– Доктор говорит, что, если я хочу сыр, то есть его нужно утром. И никакого сахара в кофе.
Дамы отправляются на кухню готовить ужин. Каждая принесла с собой что-то к столу. А мне велено сидеть и отдыхать. И вот настает время ужина. Или обеда. Но это – основная трапеза дня.
Какой прекрасный стол накрыли эти дамы: великолепные белые тарелки, сверкающие вилки и ножи, белоснежная скатерть, свечи и небольшие хрустальные бокалы. Муж Алины Дидье говорит, что эти бокалы живут в семье Алины уже несколько поколений.
А затем я замечаю маленькие ножи для масла, которые лежат на миниатюрных серебряных подставках в виде животных. Собачка, петух, птичка. Это так очаровательно! Я тронута, что стол накрыт столь изысканно. Мне предлагают сесть рядом с Дидье – это большая честь. Мне словно говорят: «Вы – наш гость из Америки, поэтому именно вы должны сидеть рядом с единственным мужчиной в нашей компании!» Дидье открывает белое вино, разливает по бокалам и произносит тост за женщин.
– Знаете, Джейми, – говорит он мне, – Франция – это наши женщины!
Я смотрю на него и думаю, что он сказал это только ради своих гостей. Но Дидье продолжает:
– Это действительно так. Франция – центр шика. У нас творили Шанель и Диор. У нас есть мода. Есть духи. Когда женщина покупает одежду или духи, она поддерживает нашу экономику. Это очень патриотично!
Класс! Покупка духов – проявление патриотизма. Я никогда раньше об этом не думала.
Алина садится и оглядывает стол. Ей нравится этот красиво сервированный стол, но вдруг она понимает, что что-то забыла. Соль! Алина встает и быстро идет на кухню. Она поворачивается ко мне спиной, и я замечаю, что у нее расстегнулась молния на юбке. Я вижу бледно-розовое белье. Что-то шелковое и изысканное. Одновременно со мной непорядок в одежде Алины замечает и Дидье. Он, не говоря ни слова, поднимается из-за стола, идет вслед за женой и встает рядом с ней так, чтобы расстегнутая молния была никому не видна. Он кладет руку ей на плечо и что-то шепчет ей на ухо, а потом увлекает в кухню. Я вижу, как они исчезают. Прекрасный момент – истинная близость супружеской пары. Супругов, которые уже давно женаты. В этой расстегнутой молнии есть нечто гипнотизирующее. Конечно, это сложный момент, но очень обычный – и такой пикантный. Внимание Дидье сделало этот момент очень сексуальным и сильным. Если бы я писала эротический роман, то именно с этого и начала бы. Расстегнутая молния. Рука мужа. Кухня, которую не видят гости. И прекрасное шелковое белье…
Но сексуальной эту сцену делает именно хрупкость момента. Алина не видит, что ее юбка расстегнулась и стало видно розовое белье. Подозреваю, что, почувствовав на спине пальцы мужа, она сразу же вспомнила былое: когда-то ее бабушка носила корсет, который завязывал и развязывал ее дед. Он вставал за ней и начинал шнуровать корсет дырочка за дырочкой, а потом завязывал ленты именно так, как следовало.
Но у всего есть конец. Алина и Дидье возвращаются. Когда Алина ставит солонку на стол, я замечаю, что молния уже застегнута. Дидье предлагает мне хлеб, паштет и сливы из собственного сада. Обед начинается, словно ничего не произошло. Да ничего и не произошло – все было лишь в моем воображении. Потому что после всех моих расспросов я наконец-то получила представление о секрете ooh la la.
– Француженки превращают недостатки в достоинства!
Если вы помните, именно это сказала мне в Париже и мадам Жози Мерме. Я вспоминаю эти слова сейчас, потому что расстегнутая юбка Алины напоминает мне о моей матери. Моя мама стала инвалидом после ужасной автомобильной аварии. Мне было восемь, ей – тридцать восемь. Я не пострадала, а она едва не погибла. После множества операций врачи спасли ее, но она осталась инвалидом на всю жизнь. Левая нога была на три сантиметра короче правой, и ей приходилось ходить с палкой.
Ей требовалась помощь при выполнении самых обычных действий – она не могла завязать шнурки на ботинках. Я хорошо помню, как отец наклонялся и завязывал ей шнурки. Его пальцы искусно завязывали двойной узел, чтобы шнурки не развязались в течение дня. Мы воспринимали это как должное, но, когда человеку трудно ходить, развязавшийся шнурок может стать настоящей катастрофой.
Как же она могла превратить свою инвалидность в достоинство? Она никогда и ничего не воспринимала как должное. Хотя ходить ей было трудно, она любила плавать. В шестьдесят лет она занялась верховой ездой. Она никогда не бросала чечетку – в конце концов, правая-то нога у нее была нормальной! И ее инвалидность действительно стала ее достоинством. Она сделала ее отважной, мудрой и изобретательной – в ней жил дух ooh la la.
И вот я сижу за обеденным столом и пью вино в обществе французов. Я абсолютно счастлива. Я уже вижу в Алине маму, а в Дидье отца. Я чувствую, что океан, разделяющий нас, мелеет с каждой минутой.
Заботьтесь о себе. Обращайте внимание на мелочи жизни. Слушайте женщин определенного возраста: не сутультесь, расчесывайте волосы, пользуйтесь помадой и духами, следите, чтобы одежда всегда была чистой. Все это очень просто, но, когда вы внимательны к деталям, вам не приходится волноваться из-за общего облика. Вам не нужны кардинальная перемена, подтяжка, полная смена гардероба или участие в «Модном приговоре».
Возможно, когда-нибудь вам придется столкнуться с непредвиденными обстоятельствами. Серьезными или не очень. Но если вы будете следить за собой каждый день, то сможете выдержать любые удары судьбы. И это справедливо в любой ситуации – попадете ли вы в серьезную катастрофу или просто почувствуете, что у вас расстегнута молния. Привычка ухаживать за собой постоянно, день за днем, подготовит вас к любым проделкам судьбы.
А может быть, вы даже воспримете эту неожиданность как подарок и прекрасную возможность по-новому взглянуть на собственный мир.
И наконец, ощущайте любовь! Будьте добры к своему мужчине и носите юбки и красивое белье ради него. Это самый простой способ сказать ему: «Я люблю тебя!»
Глава 12 Le mystere des femmes, или Загадка женщины
Мадам Пупи Кадоль оказалась совсем не такой, как я предполагала.
Думаю, я ожидала слишком многого. В конце концов, она – королева белья. Ее прапрабабушка, мадам Эрмини Кадоль, изобрела первый бюстгальтер в 1889 году, сама же мадам Пупи Кадоль – представительница шестого поколения этой семейной компании, создающей самое восхитительное белье в мире. Так что, как и было условлено, я собираюсь встретиться с настоящей королевой белья.
Договориться о встрече было нелегко, на согласование ушло несколько дней.
И вот как это происходило. Четверг прошлой недели. Я еду на метро от станции «Опера» до бульвара Мадлен, перехожу перекресток и оказываюсь на самой знаменитой модной улице Парижа – улице Камбон. Здесь все еще можно встретить призрак мадам Коко Шанель, который бродит по улицам и властно требует, чтобы посетители забыли о Кадоль и обратили внимание на великолепную витрину ее ателье и бутика.
Шанель – настоящая легенда. А витрины ее магазина оформлены так, что просто невозможно забыть о том, что это – живая история. В ярком солнечном свете, ярком настолько, что приходится прищуриваться, в витрине стоят высокие манекены в немыслимо прекрасных платьях. У всех манекенов одинаковые прямые черные волосы, и все они смотрят прямо на меня – сверху вниз, словно выговаривая невысокой американке за ее неподобающий вид. Под этим суровым взглядом я сворачиваю за угол и вижу саму Коко в ее фирменном костюме и маленькой шляпке и с сигаретой – она явно недовольна моей далеко не идеальной фигурой.
Ну да, встречу с Коко я просто вообразила.
Моя задача – раскрыть секрет притягательной силы белья. Поэтому я, не делая над собой особых усилий, отрываюсь от витрин Шанель и перехожу на теневую сторону улицы Камбон и, стараясь укрыться от яркого сентябрьского солнца, оказываюсь прямо перед магазином Кадоль. В витринах красуются соблазнительное шелковое белье карамельных цветов и черные кружевные бюстгальтеры – и все это обещает ночи, полные бурной страсти. Я стою перед витриной с тем же чувством, с каким смотрела бы на яркое печенье «макарон» или пирожные с клубникой. Мне безумно хочется заполучить и эти роскошные бюстгальтеры, и не менее роскошные трусики. Я мечтаю забрать их домой и заполнить все полки шкафов этими чудесами. Мне даже неважно, подходят они мне или нет!
И тут я оглядываюсь и вижу, как мадам Шанель, попыхивая сигаретой, смотрит на меня, явно не одобряя мой американский аппетит и любовь ко всему милому.
Я беру себя в руки, открываю дверь и вхожу в магазин. Я не разочаровываюсь. Интерьер выдержан в цветах темного шоколада. Деревянные ящики полуоткрыты, и взгляду предстают кремово-розовые и голубые шелковые изделия. Великолепные рубашки, отделанные черным кружевом, висят на обтянутых шелком вешалках, украшенных маленькими бантиками.
Я не расслабляюсь. Я говорю молодой продавщице, что я – американская писательница и хочу встретиться с мадам Кадоль. Она отвечает, что мне нужно договориться с мадам заранее, берет большую книгу в кожаном переплете и ищет свободную дату.
Мудрая женщина никогда не уступает. Она всегда одаривает нечаянной радостью.
СтендальЯ оглядываюсь вокруг, любуясь шелковыми рубашками и крохотными кружевными трусиками. В зале сильно пахнет духами, и мне начинает казаться, что я оказалась в роскошном будуаре очень богатой женщины. Пока я осматриваюсь, ко мне подходит молодой продавец и спрашивает, откуда я. Я отвечаю шепотом, словно мы в церкви и должны вести себя сдержанно. Я боюсь потревожить это драгоценное шелковое белье. Я отвечаю, что живу в Кейп-Код. Он не успевает спросить меня, где это, как продавщица возвращается и протягивает мне глянцевую черную карточку с золотой надписью «Кадоль». Она говорит, что мадам может принять меня во вторник. Я говорю merci, потом au revoir и осторожно выхожу из магазина на залитую солнцем улицу.
Мадам Шанель нигде не видно.
* * *Должна объяснить, что белье фирмы «Кадоль» покупают двумя способами. В магазине, где я только что была, продают готовые вещи. Здесь можно выбрать бюстгальтер, трусики, комбинацию, халат, корсет или пояс с подвязками. Все можно примерить и купить. Это не дешево, но все-таки намного дешевле, чем покупать белье ручной работы, мерки для которого снимает сама мадам Кадоль. Такое белье шьется специально для вас в ее ателье, расположенном за углом, на улице Сент-Оноре.
Так поступила моя подруга Луанна, от которой я и узнала о Кадоль. С Луанной мы познакомились во Французской библиотеке Бостона. Она рассказала, что с мадам Кадоль впервые встретилась в 2001 году. Тогда бутик располагался на втором этаже магазина на улице Камбон. Подняться туда можно было на крохотном лифте (весьма небезопасном во всех отношениях), рассчитанном всего на одного человека. За годы, прошедшие с того времени, Луанна купила у мадам Кадоль четыре бюстгальтера ручной работы – последний был сшит из кружева шантийи. Именно этот кружевной бюстгальтер был на Луанне, когда мы с ней познакомились. Когда матери Луанны исполнилось 75 лет, дочь привезла ее к мадам Кадоль – великолепный подарок для любой матери. Если бы моя мама была жива, подобный подарок ей точно понравился бы.
Сколько себя помню, я обожала хорошее белье. Думаю, это связано с моим увлечением девушками из кабаре «Фоли Бержер» или «Мулен Руж». Мне всегда нравилось все пикантное и женственное. Помню, как двенадцатилетней девочкой читала французские модные журналы. Тогда я подрабатывала, сидя с детьми женщины-врача. Она давно развелась и выглядела просто потрясающе. Каждую субботу, когда двое ее сыновей засыпали, я начинала читать французскую версию Vogue, а возвращаясь домой, разыгрывала из себя фотомодель – заворачивалась в тюлевые шторы, превращая их в соблазнительные пеньюары и свадебную фату. Получалось нечто среднее между свадебным платьем и нарядом для медового месяца. Как-то мама застала меня в таком виде перед зеркалом в холле. Поведение мое показалось ей странным, и она с подозрением спросила:
– Что ты делаешь со шторами?!
– Изображаю принцессу, – пробормотала я, потому что ничего другого мне в голову не пришло. Но на самом деле я представляла себя французской фотомоделью! Вот так началась моя блистательная (хотя мало кому известная) карьера в области красивого белья.
* * *Во вторник – день, когда была назначена встреча, я сворачиваю с улицы Камбон на улицу Сент-Оноре, вхожу в мощенный булыжником внутренний дворик и подхожу к дверям, над которыми располагается темно-красный навес с золотистой надписью Cadolle.
Помощница мадам Кадоль просит меня подождать в приемной. Через несколько минут меня проводят в большую комнату, отделанную в розовых и белых тонах. У стены стоит манекен в незаконченном белом корсете с белыми кружевными лентами. За манекеном я вижу примерочную, прикрытую бархатной шторой, справа – большое трехстворчатое зеркало. А рядом великолепный антикварный диван.
И тут появляется мадам Кадоль. Она сердечно здоровается со мной, взяв меня за руку обеими руками. Я даже не представляла, что она может так выглядеть! Мадам Кадоль просто очаровательна, а более милой улыбки я еще никогда не видела. Она блондинка, пухленькая и нежная. На ней простое черное платье, жакет с черно-белым рисунком и туфли на плоской подошве. Никаких шпилек – все очень практично. Мадам Кадоль говорит, что рада нашей встрече, и просит присесть. Я благодарю, и она предлагает:
– Пожалуйста, называйте меня просто Пупи.
Ее имя, напоминающее моему американскому слуху слово puppy[40], вызывает у меня ощущение встречи с подругой, которую не видела лет сто, с подругой, которой можно рассказать обо всех своих любовных проблемах. Ты знаешь, что можешь попросить ее подобрать для тебя бюстгальтер и корсет, которые изменят твое тело, сделают его роскошным, идеальным и сексуальным, помогут почувствовать себя обновленной – и решат все твои проблемы. И, может быть, сделают тебя немного француженкой.
Но сейчас не время предаваться мечтам. Мадам очень быстро и энергично рассказывает мне о черном кружеве. Она вообще предпочитает черное кружево – и очень убедительно об этом говорит. Телесный цвет нравится ей гораздо меньше черного. Мадам явно имеет право на свою точку зрения – ведь каждый год она изготавливает более пятисот пятидесяти бюстгальтеров ручной работы и пятьдесят поясов с подвязками. Да, по-видимому, француженки носят пояса! Кроме этого, мадам Кадоль делает множество традиционных кружевных корсетов. А в числе ее клиентов кинозвезды и девушки из «Крейзи Хорс»[41].
– «Крейзи Хорс», – зачарованно повторяю я, а мадам Кадоль чисто по-французски пожимает плечами: «Почему бы и нет?»
Она смотрит на меня из-за своего антикварного стола и продолжает:
– Во Франции женщины не испытывают комплексов по поводу белья.
Одна только мысль о том, что у кого-то может быть комплекс, связанный с красивым бельем, вызывает у мадам Кадоль недоумение.
– Для меня остается загадкой все то, что за последние пятнадцать лет произошло в Америке, – говорит она, и я киваю, хотя и не понимаю, что имеет в виду моя собеседница. – Американки предпочитают носить гладкие бюстгальтеры без швов и украшений. Невозможно даже предположить, что на них надето красивое белье.
Мадам смотрит на меня почти с отвращением. Я согласно киваю. Мне стыдно за своих соотечественниц, которые не понимают всей прелести изысканного, красивейшего белья.
Мадам наклоняется вперед и продолжает:
– Знаете, некоторые женщины считают страшным грехом показать, что на них красивое белье. Они закрыты не только для всего сексуального, но даже и для красивого.