И за все это время я ни разу не выглядываю из окна – а ведь из моего окна открывается вид на залив Вакуот! Мы живем почти на пляже, в таком месте, где люди мечтают оказаться хотя бы на денек. У нас очень красиво. Люди платят большие деньги, чтобы снять здесь жилье на лето. И знаете, летом к нам приезжают даже французские туристы!
Но я совершенно не ценю ту красоту, что лежит прямо у моего порога.
Поэтому не удивительно, что
пока я лежала во французской больнице, со мной произошло настоящее чудо: я научилась останавливаться, смотреть из окна и наслаждаться завтраком. Я поняла: я люблю завтрак!
И люблю его настолько, что готова ради него остановиться и потратить время. Да, мне нравится намазывать багет маслом, а потом добавлять немного клубничного джема. О, а как же я люблю горячий кофе!
И знаете что? Я не терзаюсь чувством вины за то, что ем масло, хлеб и джем, потому что точно знаю: до обеда больше не будет никакой еды!
И теперь, когда я уже усвоила свой урок, мне пора возвращаться домой.
Да, сегодня я еду домой. Наконец-то! Приехал мой муж Билл! Он удивился тому, что я в такой плохой форме. Естественно, ведь я старалась преуменьшить серьезность положения. И это мне удалось. Я – очень независимая женщина и терпеть не могу кого-то обременять. Но сейчас я целиком и полностью завишу от других. Вселенная явно решила преподать мне несколько уроков. Билл купил билеты на самолет из Тулузы до Лондона, а оттуда в Бостон, и заказал машину, которая встретит нас в аэропорту и доставит к врачу в Фолмут. Ну и, конечно же, летим мы первым классом.
Да уж, это единственный способ прокатиться в первом классе!
Но если говорить серьезно, то мне всю дорогу придется держать ногу на весу. Мне запретили оказывать на нее хоть какое-то давление, и я не могла коснуться левой ногой поверхности даже на секунду. И в таком положении мне предстояло провести ближайшие полтора месяца. Мне выдали французские костыли до локтей, а не до подмышек, но за последние девять дней я не ходила дальше соседнего туалета.
И вот Билл везет меня в инвалидном кресле по аэропорту Тулузы. Мы молимся, чтобы нам удалось выбраться из страны: в Париже только что началась общенациональная забастовка транспортников.
Беатрис и Жан-Пьер шутят, что есть только три способа задержаться во Франции: национальная забастовка, брак с французом или перелом щиколотки. Что ж, я выбила два из трех!
Мы прощаемся, и Билл катит меня к паспортному контролю. Сначала меня не пропускают. На моей ноге гипс, и кто знает, что я скрываю под ним. Может быть, металлическую пластину на шести винтах? Билл показывает мои рентгеновские снимки – и voila! Моя смелость, мое je ne sais quoi[61], мое ooh la la производят на них впечатление. Они машут мне на прощание:
– Bonne chance, madame![62]
Самолетом British Airways мы летим из Тулузы в Лондон. Должна признаться – так приятно слышать английскую речь! Оказывается, я страшно соскучилась по английскому! По родному языку!
– Америка, я возвращаюсь домой!
В первом классе очень внимательный стюард. Он очень забавен – чисто по-английски, и интересуется, каталась ли я на лыжах. Я отвечаю, что сломала ногу просто на улице во время прогулки. Он смеется, потому что это кажется ему очень странным. И мне теперь тоже.
Наконец, мы в Лондоне. И здесь меня поджидает неожиданная неприятность. Самолет подъезжает не к выдвижному трапу, а останавливается на поле, откуда пассажиров везут в аэропорт на автобусе. К тому же идет дождь, и дует сильный ветер. Не могу поверить. На поле! Автобус! Трап! Предложение спуститься по лестнице я воспринимаю примерно так же, как если бы кто-то предложил мне спуститься со Скалистых гор на санках. C’est impossible![63]
Мы отправляемся, и некоторые – навсегда, искать другие состояния, другие жизни, другие души.
Анаис НинМне предлагают альтернативный вариант – специальную платформу, которая поднимается к дверям с другой стороны самолета. Оттуда выгружают тележки с едой – и людей в инвалидных креслах. Нас таких двое – я и пожилой джентльмен из Германии.
Двери открываются, платформа готова. На улице холодно, и на самом деле идет дождь. Когда меня выкатывают из самолета, раздается сильный раскат грома, и мне предлагают немного подождать. Ветер свищет у меня в ушах. Я смотрю на Билла, а он на меня. Я хватаю его за руку и шепчу:
– Я люблю тебя!
И вдруг мы начинаем опускаться. Стюард, который управляет платформой, улыбается мне. Почувствовав мой страх, он говорит:
– Ну же, дорогая, просто закройте глаза и представьте, что вы в Диснейленде!
Домой я привезла много всего – не только металлическую пластину на шести винтах в щиколотке, но и пару красных ботинок, голубое боа из перьев, новые духи и маленький темный флакон Tonique Sexuel.
Но, пожалуй, самое важное – это то, что я по-новому стала любить своего мужа, у меня появилась уверенность в том, что на него можно положиться в трудной ситуации – и эта спасательная миссия стала для нас только началом. Но это уже другая история. Хочу лишь сказать, что благодаря Биллу, его великолепным кулинарным способностям и его щедрости процесс выздоровления стал очень приятным.
А еще я привезла домой секрет ooh la la. И секрет этот оказался довольно простым. Вот он: открой свое сердце, почувствуй любовь, которая тебя окружает, и наберись смелости быть самой собой.
В этом и заключен французский секрет ooh la la. Француженка всегда остается самой собой. Она точно осознает свое внутреннее «я», и это «я» находится в полной гармонии с «я» внешним. И это наполняет ее уверенностью и окутывает тайной. Это делает ее прекрасной – даже если у нее лишний вес, длинный нос или ее уже можно назвать «женщиной определенного возраста». Это и есть ooh la la.
Хочу вас порадовать: это ooh la la, это уникальное внутреннее «я» всегда с вами. Оно лишь ждет, чтобы вы открыли его. Вам вовсе не нужно ехать во Францию и ломать щиколотку. Достаточно просто посмотреть из окна на облака, почувствовать себя художником, выбрать собственный свет, расслабиться и понежиться, купить новые духи и вспомнить, какой была ваша прапрапрабабушка. Все это поможет вам открыть свое истинное внутреннее «я».
Начните же путешествие сегодня и скажите bonjour своему ooh la la!
Ответы француженок на самые актуальные вопросы
ФредерикКакие духи ты любишь и почему?
Первые духи, которыми я стала пользоваться, – Cabochard от Gres (cabochard в переводе с французского означает упрямый). И, насколько я помню, бабушка предложила их мне, когда мне было лет 16 или 17 (что очень символично!).
В разные периоды моей жизни, в зависимости от событий, происходивших со мной, мне нравились разные ароматы. В последнее время я полюбила туалетную воду Chance от Chanel. Мне предложила ее попробовать моя подруга-француженка, работающая в Chanel в США. Это было в 2009 году, я тогда как раз приступила к разработке нового проекта, и мне просто необходимо было что-то, что вселяло бы в меня надежду на успех, а так как запах мне понравился, духи стали моим талисманом.
А несколько недель назад, когда мы с Пьером были в аэропорту, я попробовала туалетную воду Idylle от Guerlain. Это была любовь с первого вдоха. Запах напоминал цветочный, но в то же время был очень чувственным. Пьеру он тоже понравился, и он купил эти духи для меня. Эти духи напоминают мне о нашей с Пьером любви с первого взгляда (или со второго!).
Иногда я меняю духи – все зависит от жизненных обстоятельств. На торжественный обед в Париже я выберу Shalimar от Guerlain. Эти духи можно назвать шикарными. А когда на улице жарко, я предпочитаю что-то очень легкое – например, духи от Calvin Klein. Они подходят мне, когда я страшно спешу.
Двадцать лет назад я пользовалась Eternity for Men от Calvin Klein. Они напоминали мне об одном мужчине и нашей невероятной любви.
Мы обожаем французских femme d’un certain âge[64]. Как ты думаешь, в чем секрет их элегантности, красоты и стильности?
Эти женщины помогают мне преодолевать страх старости. В мире, который преклоняется перед юностью и стройностью, они живут совершенно спокойно и прекрасно чувствуют себя «в своей собственной шкуре» (у вас в США есть такое выражение?). Они ухаживают за собой, они очаровательны, они хотят быть соблазнительными. Они позитивны и продолжают строить планы. Они хорошо образованы, многих из них интересуют социальные проблемы. С ними всегда интересно поговорить. Они видели, как с годами менялось французское общество. У них есть собственная точка зрения и богатый опыт, которого нет у молодежи, поэтому с ними всегда так интересно разговаривать. У них есть собственные идеи и у них можно многому научиться. Они – свидетели прошлого, но не ностальгируют по ушедшему времени. Они стараются сохранить все лучшее, но в то же время легко приспосабливаются к переменам, произошедшим в обществе, и это доказывает их современность и мудрость.
Эти женщины отказываются довольствоваться только одной ролью: у многих есть внуки, но они не жертвуют своими интересами, чтобы присматривать за ними в любое время. Они уже на пенсии, поэтому свободное время у них есть, но при этом у них масса занятий. Их не устраивает роль няни, хотя время от времени они соглашаются на нее. И все же эти женщины очень щедры. Они не жалеют времени, помогая тем, кто нуждается в чем-либо, принимая, например, участие в работе благотворительных организаций. Они жизнерадостны и любят развлечься, никогда не упуская возможность куда-то выйти.
Они часто очень хорошо знают свой город или регион и всегда могут предложить что-то интересное своим друзьям или родным. С ними никогда не бывает скучно. Они любят жизнь, хотя уже прошли большую часть пути и пережили немало трудностей, а иногда и драм. Жизненные трудности их не сломили, напротив, они научили их наслаждаться каждым моментом жизни. В молодости такое осознание – большая редкость.
Они загадочны, потому что умеют скрывать сомнения и пережитые сложности. Каждая ли из них может сказать, что после замужества ни в кого больше не влюблялась и не думала о том, чтобы бросить все и уйти с незнакомым мужчиной? Мы не должны забывать о том, что эти женщины вступали в брак в 50‑е или 60‑е годы, а в то время во Франции религия и мораль играли очень важную роль.
У меня сложились особые отношения с тетей. Во французских семьях не редкость такая ситуация, когда близкие отношения устанавливаются не с матерью или отцом, а с другим родственником, который становится наставником и образцом для подражания, потому что разделяет твои взгляды на жизнь. Мое детство прошло рядом с матерью – женщиной, буквально раздавленной разводом. Маму не интересовали ни мои игры, ни мои мечты.
А рядом с тетей Одиль моя жизнь становилась легкой, как мыльный пузырь, и я мечтала, чтобы это длилось вечно. Тетя постоянно брала меня к себе. Вместе с ее сыном и другими детьми (обычно нас было шестеро) мы шли в кино смотреть мультфильмы или на ярмарку. Особенно приятно было, что тетя веселилась наравне с нами. Она была ребенком среди детей, но к концу дня становилась матерью сыну и женой мужу. Ее способность приспосабливаться к обстоятельствам поражает меня до сих пор. Думаю, что в этом и кроется секрет того, чтобы любить и быть любимой. Я восхищаюсь ее смелостью – тетя не раз принимала трудные решения, которые не всегда вызывали восторг у членов семьи. Она стала для меня образцом свободолюбия! Никто и никогда не мог диктовать ей, что для нее хорошо, а что плохо. Она следовала своему инстинкту и не боялась трудностей. Она не осуждает других. Ей можно сказать все – она умеет хранить секреты и всегда дает советы по самым сложным вопросам.
Меня восхищает и ее готовность учиться. Она выросла в скромной семье, где все много работали, но не имели времени для чтения или походов на выставки. Одиль интересовалась всем – литературой, искусством, природой, социальными науками. Она всегда стремилась понять, изучить и постичь. Она открыта новым впечатлениям. Я наблюдала, как она упорно шла по этому пути много лет. И я стараюсь сама быть такой, потому что вижу в этом ключ к полной самореализации.
ВанессаПожалуйста, раскройте мне свой главный секрет красоты. Одна француженка сказала мне, что после душа нужно обязательно окатываться ледяной водой. Есть ли у вас такие же простые секреты?
Смывайте макияж перед сном, пейте воду, увлажняйте кожу. Я начала ухаживать за собой еще в юности, что и всем советую. Однажды я была у дерматолога. Мои подруги любят массаж лица. Мне нравится баловать себя – порой я устраиваю себе паровые ванны: наливаю горячую воду в миску, наклоняюсь над ней и накрываю голову полотенцем.
Француженки славятся естественным макияжем, но мы знаем, что такой имидж требует серьезных усилий. Что вам кажется основным компонентом такого макияжа?
Для меня большое значение имеет тушь для ресниц. Я всегда ею пользуюсь, потому что у меня тонкие, светлые ресницы, но мои подруги, у которых более яркие ресницы, подкрашивают их не каждый день. Потом румяна – цвет терракоты. Розовая или бронзовая пудра. Помада или блеск для губ. Очень немного. Минимум. Следующий шаг – основа, подводка для глаз, чуть-чуть теней. Брови и ногти во Франции не так важны, как в США. В США ногти должны быть длинными. Там немыслимо выйти куда-нибудь без маникюра.
Во Франции не принято судить о людях по тому, продукцию какой косметической фирмы вы используете. То же самое относится к волосам. У меня есть приятель – специалист по макияжу. Он живет в Париже со своим бойфрендом. Так вот, он заметил, что в Северной Америке женщины более изысканны. Он говорит мне: «Что вы, француженки, делаете со своими волосами? Вы совершенно не ухаживаете за собой. Вы даже не расчесываете волосы!»
И правда: многие парижанки могут собраться за пять минут, они не тратят время на укладку волос. Во Франции парикмахеры делают такие прически, которые учитывают геометрию вашего лица.
Вы когда-нибудь терзались чувством вины? Что вызывает это чувство? И как вы от него избавляетесь?
Не уверена… Думаю, что мы похожи на американских женщин. Вспоминается один случай, когда мне было тридцать лет. Я пришла к моей подруге. Мы сидели вдвоем, болтали, обсуждали рабочие проблемы и бойфрендов. У нас был пакет с конфетами – и мы съели его весь! К ужину мы почувствовали себя очень и очень неважно. Помню, как у меня болел живот. Но мы просто посмеялись над этим. И когда сегодня мы видим такие же конфеты, то всегда хохочем. Они называются Dragibus – это что-то вроде жевательного мармелада. Какими же мы были глупыми – настоящими детьми, которые не умеют останавливаться вовремя!
Мы обожаем французских женщин определенного возраста. Как вы думаете, в чем секрет их элегантности, красоты и стиля?
Секрет в стиле и в выборе тканей. К сожалению, постепенно это искусство исчезает. Сегодня мода и внешний облик людей подчиняются стандартам. Надеюсь, стандартизация не сможет одержать полную победу. Всегда есть новые модельеры и новые стили. Вот у вас, в США, есть бренд Net-a‑porter.
Расскажите мне о своем парикмахере.
Я всегда хожу к одному и тому же мастеру. Я видела, как женщины приходили к ней с фотографиями актрис и говорили, что хотят выглядеть так же. Но у них были совершенно другие волосы. Вы знаете, француженки чаще пользуются американскими средствами для волос, чем французскими, потому что в Штатах прически очень важны. Нам нравится линия John Freida, сегодня эти продукты можно купить во Франции. Продукцию Revlon найти сложнее – она есть только в салонах. Но сегодня француженки ее покупают. Например, для ногтей – отличный лак OPI.
Что бы вы хотели привезти во Францию из США?
Мне нравятся батончики Raisinettes – во Франции их нет!
ИзабельПожалуйста, раскройте мне свой главный секрет красоты. Одна француженка сказала мне, что после душа нужно обязательно окатываться ледяной водой. Есть ли у вас такие же простые секреты красоты?
Хороший ночной сон – ложитесь спать пораньше, спите в темноте и тишине, не занимайтесь перед сном энергичной деятельностью. После хорошего сна кожа выглядит отдохнувшей, освеженной, гладкой и сияющей.
Француженки славятся естественным макияжем, но мы знаем, что такой имидж требует серьезных усилий. Что вам кажется основным компонентом такого макияжа?
Я не наношу макияж на кожу – только маскирующий карандаш под глазами, чтобы скрыть темные круги, когда они появляются. А еще немного туши для ресниц и теней для век.
Мы знаем, что для сохранения здоровья нужно пить много воды. А можете ли вы предложить еще что-нибудь подобное?
Нужно заниматься спортом и хорошо отдыхать. Защищайте кожу от солнца, достаточно спите, устраивайте себе хотя бы одну нечаянную радость в течение дня, наслаждайтесь любой мелочью – и тогда вы будете сиять. Дарите любовь окружающим – это сделает вас обаятельной и привлекательной. Культивируйте в себе позитивный настрой.
Какую косметику или одежду вы хотели бы привезти во Францию из США?
Некоторые американские косметические бренды довольно известны, и в США они стоят дешевле. Это Estee Lauder, Clinique и Maybeline (во Франции эта марка называется Gemey). Я бы купила еще и американские джинсы.
Какие у вас любимые духи и чем они вам нравятся?
Я больше всего люблю духи Chanel – Coco Mademoiselle (вы видели рекламу с Кирой Найтли?). Это очень изысканные, глубокие и женственные духи. С ними чувствую себя женственной и привлекательной. Кроме того, это же Chanel – и это придает ощущение собственной значимости.