Только в этом ресторане нет людей. Патриция объясняет, что зал только что открылся, а концепция зала с тренажерами французам внове.
– Танцы – это другое дело, – говорит она. – Это артистично, интеллектуально… А вот потеть вместе с другими французы не любят.
Это меня страшно удивляет. Мне всегда казалось, что люди ходят в спортзалы, чтобы заниматься вместе с теми, кто делает то же самое. Но именно поэтому лично я и не люблю ходить в спортзал. Взгромоздишься на какой-нибудь тренажер, начнешь пыхтеть, сопеть и потеть, а рядом с тобой тем же самым занимается еще кто-то. Для меня это слишком интимно – и слишком близко. Думаю, я во многом похожа на француженок. Я не люблю потеть. А уж если и потею, то делаю это в приватной обстановке. Или с кем-то одним. В спальне. С собственным мужем.
Французские женщины не доверяют упражнениям, выполняя которые требуется все время потеть, упражнениям, вызывающим гримасу недовольства на лице. Вы когда-нибудь видели, как люди бегают? Я знаю, это полезно… Но посмотрите на их лица. Они ужасны! И это – не для французских женщин. Они тоже занимаются спортом, но каким-нибудь приятным и жизнеутверждающим, не заставляющим страдать.
Однако Патриция говорит мне, что спортивные залы начинают все же появляться во Франции – преимущественно в Париже. Впрочем, Франция все равно еще очень далека от того спортивного бума, какой мы переживаем в Америке. Я убеждена, что наши залы очень маскулинны. Это своеобразная этика. Наши залы – места утилитарные, грубые и шумные. Мужчины и женщины занимаются вместе. Очень нелегко найти такой укромный уголок, где у тебя над ухом не будет пыхтеть какой-нибудь толстяк.
Французские мужчины и женщины не тренируются вместе. И французские мужчины не качаются – мужчина, встретивший нас в зале, тому доказательство. Никто не заморачивается насчет мышц.
Мы с Патрицией спускаемся в раздевалку. Мне снова приходится приспосабливаться к приглушенному освещению. Патриция проводит меня в комнату с массажным столом. Играет спокойная музыка. Патриция зажигает несколько благовонных свечей, просит меня раздеться, лечь на стол и накрыться простыней. Интересно, что здесь нет специальной раздевалки, шкафчика для сумочек и халатов. Все очень откровенно. Снимай одежду и ложись под простыню. Я слышала от моих французских подруг, что у врачей все происходит точно так же. Раздеваешься прямо на глазах у доктора. Предполагается, что ты не должна смущаться или бояться чего-то непредвиденного в общении с профессионалом.
И действительно, рядом с Патрицией мне очень спокойно. Ее голос и поведение помогают мне расслабиться. Я ложусь на стол. Она спрашивает, нет ли у меня каких-нибудь медицинских проблем, о которых ей нужно знать. Я отвечаю, что со мной все в порядке, я просто устала и чуть-чуть простыла – уж очень много пришлось бегать в последнее время. Патриция слушает очень внимательно, кивает и улыбается. Она рекомендует мне принимать куркуму, которая полезна для костей. Я запоминаю и закрываю глаза. Я знаю, что массаж будет замечательный, но мне этого не хватит. Сейчас я бы с удовольствием целую неделю провела в спа. Я так устала.
Патриция начинает с головы и делает мне массаж глубоких тканей… К сожалению, я только что вымыла волосы и уложила их феном, но c’est la vie[18].
Массажное масло пахнет очень приятно. Я спрашиваю у Патриции, что это за масло, и она шепотом отвечает:
– Миндаль и жасмин.
Патриция довольно долго массирует мне голову, потом переходит к спине, плечам, рукам, ногам – и животу! Да, она массирует, разминает и поглаживает мой живот! Должна признаться, это заставляет меня нервничать. Мне никогда не массировали живот. Но, в конце концов, я же во Франции!
После массажа я чувствую себя прекрасно. От меня так приятно пахнет, но кожа все еще чуть липкая. Душа здесь нет. Патриция говорит, что смывать эти замечательные масла с кожи просто преступление. Я смотрю в зеркало – боже мой, мои тщательно распрямленные волосы выглядят просто чудовищно! Я похожа на львицу с гладкими рыжеватыми волосами, вставшими дыбом. Я изо всех сил стараюсь хоть как-то их уложить, но Патриция замечает, что ей нравится и что я всегда должна носить такую прическу.
– Это – настоящая ты, – говорит она.
Я не уверена, честна ли она или просто смеется надо мной. Но потом я подумала, что она права. Может быть, мне и правда стоит изменить прическу? Может быть, пришло время отказаться от фена и позволить волосам жить своей жизнью. Ведь укладывать волосы, распрямлять эти непокорные кудри так утомительно…
И вот мы снова на улице. Мы направляемся на остров Сен-Луиз и устраиваемся в кафе с видом на Сену. Мы заказываем чай. Ну не совсем… Патриция пьет травяной чай, а я – кофе с молоком, потому что все еще никак не могу отказаться от молока, хотя это сделала уже вся планета. Я спрашиваю Патрицию, почему в зале никого нет. Она отвечает, что французы предпочитают заниматься гимнастикой:
– Это так грациозно и женственно. Французские женщины умеют ухаживать за собой. Они не стремятся к совершенству и не переживают из-за этого. Американки слишком озабочены. Они слишком много внимания уделяют спорту. И бегают слишком много.
Я спрашиваю у Патриции, в чем секрет красоты, и она говорит, что самое главное – перестать стремиться к совершенству.
– Заботься о себе. Подбери себе подходящие цвета. Не переедай. Развивайся. Одевайся для себя, а не для других.
Советы Патриции очень приземленные. Она говорит, что каждое утро пьет горячую воду с лимоном. Она делает маски из яичных белков, меда и йогурта. Она массирует лицо с розовой водой и кладет ледяные кубики под глаза, чтобы они не отекали.
На вопрос, как ей удается оставаться такой стройной, Патриция сказала, что ест понемногу, всегда покупает свежие продукты и никогда не перекусывает между трапезами. А упражнения? Патриция ходит. А как сбросить вес? Патриция считает, что главное в этом деле – регулярный массаж. Неудивительно, ведь она – массажистка. Но потом она добавляет, что француженки регулярно ходят в хаммам (баню в североафриканском стиле). Это не очень дорого и очень приятно. А кто-то ездит на воды за город. Большой популярностью пользуются Нормандия и Эвиан, но на побережье Франции есть множество других замечательных маленьких курортных городков. Морская вода обладает целительными свойствами, поэтому мужчины и женщины отправляются на море на несколько дней, делают обертывания водорослями, принимают грязевые ванны и наслаждаются водой. Все это называется «талассотерапия». Моя подруга Нэнси уверяет, что все француженки, родив ребенка, сразу же начинают этим заниматься. Многие проходят курс три-четыре раза в год. Талассотерапия отлично расслабляет, не требует упражнений, но отлично выводит токсины и снимает стресс. Дамы целыми днями разгуливают в халатах, плавают, принимают массаж и просто расслабляются! О, это именно то, что мне нужно!
Я даю себе обещание проверить целительную силу этих процедур на себе. Я сто лет не занималась грязелечением, меня никогда не обертывали водорослями и не погружали в горячий источник с магниево-кальциевой минеральной водой. Патриция продолжает рассказывать, а я унеслась мыслями в Нью-Мексико, где мы купались в Охо-Калиенте. Тогда еще это место не превратили в спа-центр. Вокруг источников стояли маленькие домики, где и селились приехавшие отдохнуть. Все было очень просто, но очень чувственно. Летом 2002 года я отправилась в колонию художников в Таос, а мой муж, который в то время еще не был моим мужем, остался в Нью-Йорке. Мы тогда еще не пользовались Интернетом, и каждый день я бегала к почтовому ящику за письмом, написанным им от руки. Письма эти были весьма и весьма романтичными – до сих пор их помню. Погрузившись в воспоминания, я как-то отключилась…
– …и конечно же, секс очень полезен.
– Полезен для чего? – спрашиваю я.
– Для красоты. Для здоровья. В этом и заключается секрет француженок. Вот почему они такие стройные!
Так вот, оказывается, в чем секрет! Я торжественно киваю и даю клятву, вернувшись домой, уделять больше внимания мужу.
Ходите на массаж. Даже если вы будете делать это лишь в день рождения, вы непременно почувствуете разницу. Француженки часто делают массаж, готовясь к новому сезону. А если вы не можете себе это позволить, запишитесь на курсы партнерского массажа, чтобы иметь возможность делать массаж партнеру и расслабляться под его руками.
Постарайтесь понять свою сущность. Может быть, все дело в ваших непокорных волосах, очаровательной улыбке или громком смехе. Будьте самой собой.
И, наконец, если вам не нравится ходить в спортзал, не ходите. Найдите что-то такое, что помогает вам чувствовать себя прекрасной и счастливой, и занимайтесь этим. Попробуйте заниматься танцами (я обожаю танцевать). Знаете, есть танцевальные группы для женщин любого возраста. Честное слово! Старайтесь больше ходить. Поменьше ешьте. Займитесь йогой. И наслаждайтесь своим собственным телом.
И вот еще что: носите сумочку на локте, словно вы – дама, возвращающаяся с рынка с самыми свежими, самыми восхитительными, самыми неземными персиками. А если сумка слишком тяжела, попробуйте позволить своему мужчине помочь вам!
Глава 5 Принцип наслаждения
Представьте себе. Я – начинающий писатель, у которого недавно вышла первая книга. Меня пригласили на вечеринку по случаю завершения недельного семинара другой писательницы, гораздо более знаменитой. И вот я вижу ее: она в центре внимания, окружена многочисленными поклонниками. На меня, естественно, не обращает никакого внимания. С какой стати ей проявлять ко мне особый интерес и дружелюбие? В конце концов, я – всего лишь гостья одной из ее поклонниц.
И вот я выхожу на балкон. Стоит прекрасная парижская ночь. Моя подруга – поклонница этой знаменитой писательницы – знакомит меня с ее бывшей ученицей, которая спокойно сидит, держа на руках четырехмесячную малышку. Взглянув на меня, она неожиданно восклицает:
– О, мне так нравится ваша книга! Она чудесная! Не могу поверить, что вы сейчас рядом со мной!
Подобные случаи со мной происходят редко. Неудивительно, что, услышав слова этой молодой женщины, я вся обратилась в слух. Нет, она хвалит не меня, а мою книгу. И мне кажется, что ее давным-давно написал кто-то другой, например, моя двоюродная сестра, которая живет в другой стране.
Эта женщина – ей где-то около тридцати – американка. Ее зовут Сильвия. Она живет во Франции уже несколько лет. И она хочет помочь мне! Она знакомит меня со своим мужем, который присел рядом и уже успел взять у нее малышку. А Сильвия начинает рассказывать мне, как ей нравится Париж, и рынки со свежими продуктами, и парки, и архитектура, и белье! Она так очаровательна – стройная девушка с длинными темными волосами. Она спрашивает, где я остановилась в Париже. Я отвечаю, что сейчас живу у подруги в Ванве, но через несколько дней собираюсь вернуться в Париж. И она приглашает меня поселиться в ее доме в очень престижном 17‑м округе.
Да уж, округ действительно престижный! Через неделю я тащу свой чемодан к кованым железным воротам дома с видом на Эйфелеву башню. Дом – одно из роскошных творений барона Османа: впечатляющий фасад и шикарный вестибюль с красными коврами. Я звоню консьержке, которая сидит в маленькой комнатке у самого входа. Консьержка провожает меня к лифту – маленькая кабинка, украшенная золотыми листочками. Нелегко разместиться здесь с чемоданом.
Я понимаю, что во Франции просто невозможно быть толстой – иначе не поместишься во французском лифте, не усядешься на маленьком диванчике в метро и не втиснешься в крохотную ванную комнату. А уж про узкие винтовые лестницы и говорить нечего!
В общем, я поднимаюсь на четвертый этаж, который на самом деле пятый, но это уже другая история.
Сильвия встречает меня у дверей. Она держит ребенка на руках в белом льняном слинге. Она выглядит немного сонной, как и положено женщине, которая еще не привыкла к заботам материнства. Я убеждена, что глубокое спокойствие молодых матерей связано с тем, что они постоянно сидят, кормят детей грудью, прислушиваются к младенческому воркованию и смотрят в окно. Босая Сильвия велит мне снять обувь, я подчиняюсь, и она ведет меня в гостиную.
Окна!
Много окон!
Скругленные!
От пола до потолка!
С видом на Эйфелеву башню, окруженную роскошными белыми облаками! Мне кажется, что меня поместили в объемную открытку с видом залитого солнцем Парижа. Это настоящее 3D! Такое ощущение, что башня всего в нескольких дюймах от меня. Я могу выглянуть из окна и коснуться стальной паутины, притянуть ее к себе, перевести дух и обнять – по-американски, по-дружески. Если бы она могла говорить, я сказала бы ей: «Спасибо за статую Свободы!»
Хорошо, что Сильвия действительно немного сонная. Она вроде бы даже и не заметила моего потрясения. Ах да, она же молодая мать… Я помню это время, но это было уже так давно… А недавно моя дочь вышла замуж за отличного парня. Вскоре цикл повторится, и я стану бабушкой. Но пока что я просто a femme d’un certain age – женщина определенного возраста, которая путешествует по Франции, а мой второй муж добывает кораллы на пляжах западной Австралии. Вы можете подумать, что мне уже порядком надоело вечно колесить по Франции. Но это не так. Мне всегда мало. Я завидую американке Сильвии, которая живет здесь и на собственном опыте понимает, что это такое – родить ребенка в стране, в которой дети так воспитаны, что не плюются едой[19].
Лучший макияж для женщины – это страсть.
Ив Сен-ЛоранПожалуй, моя дочка кидалась едой, но я давным-давно об этом забыла. В конце концов, ей уже двадцать семь.
Как бы то ни было, сейчас я в Париже, и Сильвия рассказывает мне о своей жизни во Франции. Больше всего меня интересует, как ей удается сохранять отношение ooh la la после рождения ребенка. Да, я забыла сказать, что ее старшему сыну уже три года, так что Сильвия – очень занятая женщина. И в этом ее очарование – несмотря на то, что она только что родила второго ребенка, Сильвия в прекрасной форме. Она медитирует и занимается йогой. Она пишет мемуары. Кроме этого,
она только что записалась на курс процедур, которые французы называют физиотерапией – или вагинальным возрождением. Большинство молодых матерей во Франции прибегает к этой процедуре, и она оплачивается французским правительством.
Мы стоим на кухне. Сильвия готовит чай и рассказывает мне о том, что ее так интересует.
– Мне всегда хотелось почувствовать себя по-настоящему француженкой, поэтому я и записалась на эту французскую процедуру. Это важно.
– И ты уже знаешь дату? – спрашиваю я, беря у нее чашку и усаживаясь за стол.
– Конечно, – отвечает она, предлагая мне печенье, но тут же выходит из кухни, потому что ее ребенок только что проснулся.
Вернувшись, она говорит, что может отправить мне свой рассказ об этой процедуре по электронной почте, чтобы я могла его использовать, поскольку этот опыт неразрывно связан с ooh la la.
Я с радостью соглашаюсь. И разговор переходит к другим темам. Она рассказывает мне о своей книге, о путешествиях по миру. Она много ездила, прежде чем выйти замуж и осесть в Париже. Мне очень хорошо с ней. А уж как приятен вид, открывающийся из этого окна, можно и не говорить!
Через несколько недель я получила от Сильвии письмо с описанием послеродовых процедур. К этому времени я уже исколесила всю Францию, беседуя о стиле жизни ooh la la с разными женщинами. И все же письмо Сильвии произвело на меня необыкновенное впечатление. Настолько необыкновенное, что я спросила у Сильвии разрешения привести его в книге целиком. И она разрешила.
Вот что она мне написала:
«Итак, я приехала к врачу. В приемной сидело много женщин. Всех возрастов. Молодых и старых. Молодых матерей и бабушек. Здесь всегда многолюдно. На стенах висели прекрасные картины с изображениями женского тела. Я почувствовала себя в приемной старого доктора 60‑х годов, которую он делит с психотерапевтом, поклонником Фрейда. Каждый сеанс длился около двадцати минут. Курс состоит из десяти сеансов.
Когда я пришла сюда в первый раз, то меня поразило, насколько все интимно. Симпатичная женщина-врач укладывает тебя на стол, вводит в тебя пальцы и просит сжимать тазовые мышцы. Упражнения Кегеля. Но не простые упражнения, а очень интересные. Сначала напрягаешь мышцы изо всех сил, потом слегка расслабляешься и снова напрягаешься. Потом те же упражнения в положении стоя с поднятой ногой. Потом во время ходьбы на месте. Потом лежа, потом во время приседания. И пальцы этой замечательной женщины все время внутри тебя. Она нажимает на особые точки и работает с мышцами. Это абсолютно невероятно!
Через десять минут достаешь «электрический дилдо» – это устройство можно купить в аптеке по рецепту врача! Его включают и вводят внутрь. Начинаешь выполнять упражнения Кегеля с этой пульсирующей штуковиной внутри. На мониторе можно наблюдать за результатами и соответственно корректировать происходящее.
Врачи говорят, что эта терапия направлена на предотвращение «недержания мочи» – такое случается после беременности и с возрастом. Честно говоря, у меня такой проблемы не было. Уверена, что и у большинства пациенток тоже. Эта процедура направлена на укрепление тазовых мышц и улучшение лимфотока. Думаю, что все разговоры о «недержании» ведутся только для того, чтобы правительство продолжало за это платить. Или страховые компании. Это такая французская хитрость.
Когда я спросила у своего врача, почему в Соединенных Штатах нет подобных процедур, она ответила очень просто: «Ваше общество слишком пуританское».