Она сделала большой глоток виски и задумалась над этим вопросом. Почему она пьет?
– Я пью, чтобы не свихнуться, – сказала она наконец.
– Не свихнуться или не рехнуться? – пробормотала Мирна. – Так или иначе, все равно ничего не поможет.
На диване Габри снова взял в окружение Жанну:
– Чем занимаются колдуньи?
– Габри, ты собираешься угощать людей?
Оливье попытался всучить ему блюдо с паштетом, но Габри взял себе ложку и оставил Оливье с блюдом.
– Мы исцеляем людей.
– Я думал, что вы делаете ровно противоположное. Разве нет злых колдуний?
– Не дай бог, если его стараниями мы окажемся в Стране жевунов, – пробормотал Оливье Питеру, и оба отошли от дивана.
– Некоторые есть, но их не так много, как вы думаете, – улыбнулась Жанна. – Колдуньи – это такие же люди, только с более чуткой интуицией.
– Значит, никакой магии тут нет, – сказал Бовуар, который невольно слышал разговор.
– Мы не вызываем ничего такого, чего бы уже не было рядом. Просто мы видим вещи, которых не видят другие.
– Например, покойников? – спросил Габри.
– Ну, это ерунда, – заявила Рут. Оттолкнув в сторону Мирну, она уселась на диван и выставила в стороны костлявые локти. – Я их все время вижу.
– Правда? – удивилась Мирна.
– Я вижу их и теперь, – сказала Рут, и в комнате воцарилась тишина.
Даже Питер и Оливье вернулись к дивану.
– Здесь? – спросила Клара. – В нашем доме?
– В особенности здесь, – ответила Рут.
– Сейчас?
– Вон там. – Рут указала пальцем на Гамаша.
Все затаили дыхание, а Гамаш посмотрел на Бовуара.
– Покойник? Он покойник? – прошептала Клара.
– Покойник? Мне послышалось «полковник». А, не берите в голову, – сказала Рут.
– Как она умудряется писать стихи? – спросил Питер у Оливье, и они вдвоем снова отошли, чтобы посмотреть последнюю головоломку Питера.
– Так кто это сделал? Вы уже знаете, кто убил Мадлен? – спросила Рут. – Или вы были слишком заняты – раздавали людям взятки и пили, а до работы так руки и не дошли?
Бовуар открыл было рот, но Гамаш поднял руку, заверяя его, что это шутка.
– Мы не знаем, но уже приближаемся к разгадке.
Для Бовуара такое заявление оказалось неожиданным, однако он успешно скрыл удивление.
– Вы все знаете, что у нее был рак? – спросил Гамаш.
Все стали переглядываться и кивать.
– Но это было давно, – сказала Мирна.
Гамаш подождал, не выскажется ли кто-либо еще, потом решил, что должен яснее сформулировать вопрос.
– И вам всем было известно, что у нее продолжается ремиссия?
Все встревожились и снова начали переглядываться в поисках ответа, как это делают добрые друзья, понимающие друг друга без слов.
– Ни о чем другом я не слышал, – сказал Питер, и все с ним согласились.
Гамаш и Бовуар переглянулись. Разговор завязался снова, и Питер отправился в кухню – проверить, готов ли обед.
Гамаш последовал за ним и увидел, что Питер помешивает тушеную баранину. Тогда Гамаш взял французский батон и хлебный нож и выжидательно посмотрел на Питера, который благодарно ему улыбнулся.
Они принялись тихо работать вдвоем, прислушиваясь к разговору в соседней комнате.
– Говорят, завтра наконец-то будет хорошая погода, – сказал Питер. – Солнечная и теплая.
– Апрель всегда такой, правда? – подхватил Гамаш, нарезая батон и раскладывая ломтики на деревянном блюде, покрытом салфеткой.
Приподняв салфетку, он увидел характерную обработку дерева. Явно творение Сандона.
– Вы хотите сказать, непредсказуемый? – уточнил Питер. – Трудный месяц.
– Сегодня солнечно и тепло, а завтра – снег, – согласился Гамаш. – Шекспир сказал об этом так: «блеск обманчивый апрельских дней»[66].
– Я предпочитаю Т. С. Элиота. «Самый жестокий месяц»[67].
– Почему вы так говорите?
– Все весенние цветы гибнут. Это происходит почти каждый год. Их обманом выманивают на свет божий, они расцветают. И не только весенние луковицы, но и почки на деревьях. Розовые кусты, всё. Все они пробуждаются к жизни и радуются. И вдруг – раз, и снежная буря всех убивает.
У Гамаша возникло такое чувство, будто они говорят вовсе не о цветах.
– Ну а чего бы вы хотели? – спросил он Питера. – Они должны расцветать, хотя бы на короткое время. И они вернутся на следующий год.
– Но не все. – Питер повернулся к Гамашу, не замечая, что с деревянной ложки капает густая подливка. – Некоторые погибают совсем. У нас был великолепный розовый куст. Несколько лет назад он только-только начал давать почки, и тут сильный мороз убил его.
– «Мороз нагрянет, – процитировал Гамаш. – Изгложет корни, и падет он так же, как и я»[68].
Питер задрожал.
– Кто падет, Питер? Клара?
– Никто не падет. Я этого не допущу.
– Странное канадское свойство: мы постоянно говорим о том единственном, что не в состоянии контролировать. О погоде. Мы не можем остановить мороз, не можем воспрепятствовать цветам делать то, что им предназначено. Если такова твоя природа, то лучше уж расцвести хоть на мгновение, чем всю жизнь прятаться.
– Не согласен.
Питер повернулся спиной к гостю и принялся так активно перемешивать мясо, что чуть не превратил его в пюре.
– Извините. Я не хотел вас обидеть.
– Вы меня ничуть не обидели, – сказал Питер в стену.
Гамаш отнес нарезанный батон на длинный сосновый стол, подготовленный для обеда, и вернулся в гостиную. Он подумал, что Элиот назвал апрель самым жестоким месяцем не потому, что он убивает цветы и почки на деревьях, а, напротив, потому, что он чего-то не делает. Как трудно приходится тем, кто не цветет, когда вокруг все дышит новой жизнью и надеждой.
– Давайте-ка без всяких задних мыслей, – сказал Оливье.
– Он почти никогда не говорит такое, – заверил Габри Клару и взял одну креветку с блюда, которое пытался всучить ему Оливье, чтобы Габри предлагал угощение гостям.
– Ведь Пасха – не христианский праздник? – спросил Оливье.
– Христианский, – ответила Жанна. Эта маленькая невзрачная женщина каким-то образом сумела доминировать в комнате, где было немало сильных личностей. Она сидела в углу дивана, затиснутая между подлокотником и Мирной, и все глаза были устремлены на нее. – Но ранняя церковь не знала точно, когда был распят Христос, а потому выбрала дату, которая выпадала на день одного из языческих ритуалов.
– Зачем им это понадобилось? – спросила Клара.
– Ранней церкви, чтобы выжить, нужно было привлекать язычников. Время было опасное и хрупкое. Чтобы победить язычников, церковь приняла некоторые их праздники и ритуалы.
– Церковные благовония сродни нашим травам для окуривания, – согласилась Мирна. – Когда мы поджигаем пучки сухих трав, чтобы очистить место.
Она посмотрела на Клару, и та кивнула ей. Но это был утешающий ритуал, полный радости, он не имел ничего общего с размахиванием кадилом, угрюмым и смутно угрожающим. Мирна никогда не считала, что между двумя этими ритуалами есть что-то общее, и теперь подумала: что бы сказали священники, услышав такое сравнение? Или колдуньи.
– Верно, – кивнула Жанна. – То же самое и с праздниками. Мы иногда называем Рождество йолем[69].
– Да, в некоторых рождественских сказках, – сказал Габри.
– А еще есть йольское бревно, – вспомнил Оливье.
– Йолем в древности называли праздник зимнего солнцеворота. Самая длинная ночь в году. Двадцать первого декабря. Это языческий праздник. И на эти же дни ранняя христианская церковь решила назначить Рождество.
– Чтобы его праздновали несколько десятков ведьм? Да бросьте вы! – фыркнула Рут. – По-моему, вы хотите казаться важнее, чем на самом деле.
– Категорически нет. Церковь долгие века не интересовалась нами, разве что в качестве топлива для костра, как вам известно.
– Что значит это ваше «как вам известно»?
– Вы много раз писали о старых верованиях. Эта тема присутствует в ваших стихах.
– Вы приписываете им то, чего в них нет, Жанна д’Арк, – сказала Рут.
Жанна процитировала, глядя в глаза Рут:
– Вы хотите сказать, что Рут – ведьма? – спросил Габри.
Жанна оторвала взгляд от высохшей старухи, которая сидела выпрямившись, будто кол проглотила.
– Викане верят, что большинство старых женщин – хранительницы мудрости, целительских знаний и всяких историй.
– Рут практикует вискультизм. Это идет в счет? – спросил Габри, вызвав взрыв смеха.
Улыбнулась даже Жанна.
– В древние времена большинство людей были язычниками и отмечали праздники на старый манер. Йоль и Пасха. Весеннее равноденствие. Вы практикуете ритуалы? – спросила Жанна у Мирны.
– Кое-какие. Мы празднуем солнцестояние и делаем окуривание. Это что-то вроде сборной солянки из языческих и индейских верований.
– Это кошмар, – проворчала Рут. – Я была на двух таких. Кончилось тем, что от меня потом несло шалфейным дымом. Люди в аптеке решили, что я накурилась.
– Иногда магия действует, – с улыбкой сказала Мирна Кларе.
– Обед! – крикнул Питер из кухни.
Они переместились в кухню, где Питер уже расставил тарелки и блюда с тушенкой и овощами. Клара и Бовуар зажгли свечи, расставленные по всей кухне, и, когда все уселись на свои места, ощущение было такое, что они находятся в планетарии, под темным небом с точками светящихся звезд.
Тарелки были щедро наполнены тушеной бараниной, картофельной запеканкой с мясом, свежим хлебом, взбитым картофельным пюре и молодыми бобами. Все принялись уплетать угощение и болтать о садах и о грозе, об Обществе женщин англиканского вероисповедания и о состоянии дорог.
– Я пригласила и Хейзел, но она сказала, что они не смогут прийти, – сообщила Клара.
– Она почти всегда отказывается, – сказала Мирна.
– Правда? – удивился Оливье. – Я что-то этого не замечал.
– И я тоже, – сказала Клара, отправляя в рот ложку пюре. – Правда, теперь я вспоминаю, что, когда мы хотели устроить обед после смерти Мадлен, Хейзел и слышать об этом не хотела.
– У некоторых людей такой характер, – пожала плечами Мирна. – Они всегда с радостью помогают другим, но сами принимают помощь с трудом. Вообще-то, это плохо. Она, наверное, ужасно переживает. Даже представить не могу, как ей больно.
– И под каким предлогом она отказалась прийти сегодня? – спросил Оливье.
– Сказала, что Софи растянула связки, – ответила Клара, нахмурившись.
За столом раздался хохот, и Клара объяснила Гамашу:
– Софи всегда больна или травмирована. По крайней мере, сколько я ее знаю, всегда так было.
– А вы что об этом думаете? – спросил Гамаш у Мирны.
– О Софи? Она любит быть в центре внимания. Завидует матери и Мадлен… – Она замолчала, поняв двусмысленность своих слов.
– Не беспокойтесь, – сказал Гамаш. – Мы это уже и сами поняли. А еще Софи не так давно похудела.
– Тонны веса сбросила, – подтвердил Габри. – Но она тут как на качелях. То наберет вес, то сбросит, а потом опять наберет.
– Может, это наследственное? – спросил Гамаш. – У Хейзел тоже проблемы с весом?
Они все опять переглянулись, кроме Рут, которая тем временем украла ломоть хлеба с тарелки Оливье.
– Сколько я ее помню, Хейзел всегда такой оставалась, – сказала Клара.
Гамаш кивнул и пригубил вино.
– Превосходный обед, Питер. Спасибо.
Он поднял стакан, и Питер кивнул в ответ, принимая благодарность.
– Вообще-то, я был уверен, что у нас сегодня будет куропатка, – сказал Оливье Питеру. – Разве не куропатка твое фирменное блюдо в этом году?
– Но вы же не гости, – ответил Питер. – Мы готовим куропатку только для настоящих гостей.
– Я думаю, ты хотел угодить Рут, – предположил Оливье.
– На самом деле мы собирались приготовить корнуэльских кур, но подумали, что ты теперь не станешь их есть из-за своих деток, – сказал Питер, обращаясь к Рут.
– Это ты о чем?
Похоже, Рут действительно была сбита с толку, и Гамаш подумал, уж не забыла ли она, что ее утята все же не человеческие детеныши, не ее настоящие детки.
– Так ты не возражаешь, если мы будем есть птицу? – спросил Питер. – И даже утку? Мы собирались приготовить барбекю – confit du canard[70].
– Роза и Лилия не цыплята. И не утки, – возразила Рут.
– Не утки? – спросила Клара. – Кто же они?
– Наверное, летающие обезьяны, – сказал Габри, повернувшись к Оливье, и тот хмыкнул.
– Они канадские гуси.
– Ты уверена? Они такие маленькие, в особенности Лилия, – сказал Питер.
Все прикусили язык, и сиди Клара поближе к мужу, она непременно лягнула бы его. Вместо этого она пнула Бовуара. «Еще один пример скрытой англосаксонской ярости, – подумал он. – Не могу им доверять. И пинком на пинок не ответишь».
– Ну и что? Она всегда была маленькой, – сказала Рут. – Когда они вылупились, она и из скорлупы сама не могла выбраться. Роза уже гуляла и покрякивала, а Лилия билась в скорлупе, но не могла ее сломать.
– И что вы сделали? – спросила Жанна.
Как и все остальные, она была освещена лишь пламенем свечей, но если другие при этом становились привлекательнее, то ее лицо приобретало демоническое выражение, глаза казались ввалившимися и темными, тени ложились гуще.
– А что, по-вашему, я могла сделать? Разбила скорлупу. Раскрыла яйцо так, чтобы она могла выбраться.
– Ты спасла ей жизнь, – заявил Питер.
– Возможно, – сказала Жанна, откинувшись на спинку стула и почти исчезая в тени.
– Что значит «возможно»? – спросила Рут.
– Павлиноглазка.
Это слово произнесла не Жанна – Габри.
– Скажи мне, что ты не говорил «павлиноглазка», – потребовала Клара.
– А вот и говорил. И на то были основания. – Габри помолчал, убеждаясь, что все слушают его. Он мог не сомневаться: слушали. – Чтобы павлиноглазка развилась из яйца во взрослую особь, требуется несколько лет. На своей последней стадии гусеница наворачивает на себя кокон и превращается внутри его в однородную массу, которая потом вновь преобразуется. Она становится чем-то совершенно иным. Громадной павлиноглазкой. Но не все так просто. Прежде чем начать жить, ей нужно выбраться из кокона. Удается это не всем.
– Удалось бы, будь я рядом, – сказала Рут, глотнув виски.
Габри не ответил, что было для него совсем нехарактерно.
– Что? Что такое? – забеспокоилась Рут.
– Им необходимо самим выбраться из кокона. Так они усиливают крылышки и мышцы. Борьба за жизнь – вот что их спасает. Без этого они обречены. Если ты помогаешь павлиноглазке, тем самым ты ее убиваешь.
Стакан Рут замер у ее губ. Такое случилось впервые за все то время, что ее знали. Потом она поставила стакан на стол с такой силой, что струйка виски взметнулась в воздух.
– Вранье! Что ты можешь знать о природе?
Наступило молчание.
По прошествии долгой минуты Арман Гамаш обратился к Мирне:
– Прекрасная цветочная композиция. Кажется, вы сказали, что в ней есть что-то для меня.
– Есть, – с облегчением откликнулась она. – Но вам придется это поискать.
Гамаш поднялся и осторожно развел ветки. И в этом лесу увидел книгу. Вытащил ее и сел.
– «Словарь магических мест», – прочел он название.
– Последнее издание.
– Неужели обнаружились какие-то новые магические места, не известные прежде? – спросил Оливье.
– Похоже. Я видела, какую книгу вы вчера читали в бистро, и подумала, что вам и эта будет интересна, – сказала Мирна Гамашу.
– А что вы читали? – спросила Клара.
Гамаш вышел в прихожую и, вернувшись с книгами, которые принес с собой, положил их на стол. Сверху оказалась книга с изображением маленькой руки в красной окантовке на черном кожаном переплете. Никто не потянулся к этой книге, не взял ее.
– Где вы ее нашли? – спросила Жанна с расстроенным видом.
– В старом доме Хадли. Вам знакома эта книга?
«Что-то она не торопится отвечать», – подумал Гамаш. Жанна протянула руку, и он передал ей книгу. Несколько секунд она рассматривала книгу, потом положила ее на стол.
– Это хамса. Древний символ против зависти и сглаза. Его еще называют «рука Мириам». Или «рука Марии».
– Марии? – переспросила Клара, медленно вернувшаяся на свой стул. – Девы Марии?
Жанна кивнула.
– Ерунда, – сказала Рут.
Она стирала капельки пролитого виски пальцем, а потом обсасывала его.
– Вы не верите в магию? – спросила Жанна.
– Я не верю в магию, я не верю в Бога. Никаких ангелов не существует, и в углу сада не прячутся феи. Ничего этого нет. Вот единственная магия. – Она подняла стакан и сделала большой глоток.
– И как, действует? – спросил Гамаш.
– Иди в жопу! – ответила Рут.
– Как всегда, красноречиво, – заметил Габри. – Я прежде верил в Бога, а потом стал верить в Великий пост.
– Ухохочешься, – сказал Оливье.
– Хотите знать, во что верю я? – спросила Рут. – Ну-ка, дайте мне это.
Впрочем, она не стала ждать, сама потянулась ко второй книге и схватила ее со стола. Это была потрепанная Библия, которую Гамаш взял в старом доме Хадли. Рут прищурилась и, пытаясь найти нужную страницу, поднесла Библию поближе к свече. Комната погрузилась в тишину, слышно было лишь, как шипят свечные фитили. Наконец Рут принялась читать голосом, потрепанным, как и Библия в ее руках: