– «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся»[71].
Все сидели, погрузившись в молчание.
«Мертвые воскреснут нетленными».
И в это время заработал таймер в кармане Рут.
Глава тридцать восьмая
Гамаш никак не мог уснуть. Часы на прикроватной тумбочке показывали 2:22. Он лежал без сна и следил за сменой ярко-красных цифр с того момента, как часы показали 1:11. Его разбудил не дурной сон, не тревога, не полный мочевой пузырь. Его разбудили лягушки. Квакши. Армия невидимых лягушек у пруда бо`льшую часть ночи исполняла брачные песни. Он надеялся, что за час они угомонятся, но этого явно не случилось. В сумерках кваканье звучало радостно, после обеда – волшебно. А в два часа ночи оно просто раздражало. Все, кто говорит, что за городом тишь да гладь, не жили там толком. В особенности весной.
Гамаш встал, надел халат и тапочки, взял стопку книг с туалетного столика и направился вниз. Там он разжег огонь в камине, приготовил себе чай и сел. Глядя на огонь, он размышлял о сегодняшнем обеде.
Рут ушла сразу же, как только сработал ее таймер, напугавший всех до смерти. Она только что закончила читать этот необыкновенный отрывок из Послания апостола Павла к Коринфянам. «Сильное послание, – подумал Гамаш. – Слава богу, что оно сохранилось».
– Спокойной ночи! – крикнул Питер из дверей. – Приятных сновидений!
– У меня с этим нет проблем, – отозвалась Рут.
Оставшаяся часть обеда была мирной и вкусной. Питер купил в пекарне Сары грушевый и клюквенный пироги. Жанна принесла шоколад ручного приготовления из кондитерской мадам Марьель в Сен-Реми, а Клара выставила блюдо с сыром и вазы с фруктами. Прекрасным завершением вечера стал крепкий, ароматный кофе.
И вот теперь в тишине гостиницы Гамаш за чаем обдумывал то, что услышал сегодня. Он раскрыл один из школьных ежегодников. Этот альбом относился к первому году учебы Мадлен в школе, и потому она лишь изредка встречалась на фотографиях. На нескольких снимках Гамаш увидел Хейзел в командах юниоров. Но с годами Мадлен начала расцветать. Стала капитаном баскетбольной и волейбольной команды. На всех снимках рядом с ней была Хейзел. Занимала свое естественное место.
Гамаш отложил альбомы, задумался, снова взял один и принялся искать пропавшую девушку из группы поддержки. Жанна Потвен. Неужели это возможно? Неужели все так просто?
– Долбаные лягушки, – раздался несколько минут спустя голос Бовуара, пришлепавшего в гостиную. – Только избавились от Николь, так сразу лягушки расквакались. И все же на вид они приятнее и не такие скользкие. Что вы смотрите?
– Школьные ежегодники, которые привезла Лакост. Чай будешь?
Бовуар кивнул и провел рукой по глазам.
– «Спорт иллюстрейтед» она, видимо, не привезла?
– К сожалению, сынок. Но вот в этом альбоме я нашел кое-что. Нашу пропавшую девушку из группы поддержки. Никогда не догадаешься.
– Жанна?
Бовуар встал и взял альбом у Гамаша. Он просмотрел страницу и нашел фотографию Жанны Потвен. Потом он перевел взгляд на Гамаша и сделал несколько глотков чая, продолжая смотреть на шефа.
– Я рад, что это было ваше прозрение, а не мое. Не думаю, что ради этого стоило рождаться в сорочке.
Жанна Потвен, отсутствующая девушка из группы поддержки, была чернокожей.
– Ну, проверить все-таки стоило, – сказал Бовуар, не слишком пытаясь скрыть ухмылку.
Он взял «Словарь магических мест» и принялся листать.
– Там есть интересный раздел о пещерах во Франции.
– Бог ты мой. – Бовуар некоторое время разглядывал фотографии. Круги, выложенные камнями, старые дома, горы. Там было даже волшебное дерево. Гинкго. – Вы верите в такие вещи?
Гамаш посмотрел на Бовуара поверх полукруглых очков. Волосы его подчиненного были растрепаны, на лице проступала щетина. Он погладил свою щеку – она тоже была как наждак. Потом он провел рукой по голове и ощутил красноречиво торчащие в стороны космы. Остатки его волос стояли дыбом. Вид у них двоих, вероятно, был ужасающий.
– Вас тоже лягушки достали? – В гостиную вошла облаченная в халат Жанна Шове. – Еще есть? – Она кивнула на чайник.
– Чай всегда есть. – Гамаш улыбнулся и налил ей остатки чая.
Она взяла у него чашку и с удивлением обнаружила, что даже в третьем часу ночи от него слабо пахнет сандаловым деревом и розовой водой. Это создавало атмосферу покоя.
– Мы тут разговаривали о магии, – сказал Гамаш.
– Я спросил, верит ли он в такие вещи. – Бовуар постучал пальцем по книге, которую дала им Мирна.
– А вы не верите? – спросила Жанна.
– Ничуть.
Он услышал, как фыркнул Гамаш, и посмотрел на него.
– Прошу прощения, – извинился Гамаш. – Случайно вырвалось.
Бовуар нахмурился: он прекрасно знал, что у шефа ничего случайно не вырывается, если он этого не хочет.
– Нет, в самом деле… – Гамаш подался вперед. – Кто получает пояс удачи? И монетку удачи? И еду удачи перед каждым хоккейным матчем? – Гамаш повернулся к Жанне. – Он единственный ест итальянский poutine[72] левой рукой.
– Мы выиграли в хоккей у команды отдела по борьбе с наркотиками Монреальской полиции. Я сделал хет-трик[73], и тем вечером мне действительно пришлось есть итальянский poutine левой рукой.
– На мой взгляд, это вполне резонно, – сказала Жанна.
– Если мы куда-то летим, то ты обязательно должен купить билет на место пять «А». И обязательно выслушать инструкцию по безопасности до самого конца. Если я в это время пытаюсь тебе что-то сказать, то ты даже не слушаешь.
– Это не магия, это здравый смысл.
– А место пять «А»?
– Это удобное место. Ну хорошо, это мое любимое место. Если я сижу на нем, то самолет не упадет.
– А пилоты об этом знают? Может быть, это они должны сидеть на месте пять «А»? – сказала Жанна. – Если вам от этого легче, то я вам скажу: у всех свои предрассудки. Это называется «магическое мышление». Если я сделаю то-то и то-то, тогда будет так, хотя эти вещи никак не связаны. Прихлопнешь паука – не получишь письма. Или: нельзя ходить под приставной лестницей. Или: разбитое зеркало – к неприятностям. Мы с ранних лет воспитываемся в представлениях магии, а потом всю жизнь расплачиваемся за это. Вы знаете, что астронавты берут с собой в космос какой-нибудь талисман, чтобы он обеспечил их безопасность? А ведь это ученые.
Бовуар встал:
– Пожалуй, пойду попробую уснуть. Книга вам нужна?
Он протянул Гамашу книгу, но тот отрицательно покачал головой:
– Я ее уже просмотрел. Довольно интересно.
Бовуар затопал вверх по лестнице. Как только звук его шагов стих, Жанна обратилась к Гамашу:
– Вы спрашивали, почему я приехала сюда, и я сказала – отдохнуть. Так оно и было на самом деле, но это не вся правда. Мне прислали брошюру, но я только вчера, когда увидела другие брошюры Габри, поняла: моя брошюрка отличается от них.
Она извлекла из кармана халата две глянцевые брошюрки и протянула их Гамашу. На обложке красовались фотографии гостиницы и Трех Сосен. Брошюры были идентичны, за исключением одного. Наверху той, что Жанна Шове получила по почте, было написано: «Где спариваются лэй-линии – пасхальные скидки».
– Я слышал про лей-линии, но не знаю, что это такое.
– Тот, кто это напечатал, тоже плохо в этом разбирается. Здесь ошибка. Принято писать «лей», а не «лэй», – сказала Жанна. – Впервые о лей-линиях было написано в тысяча девятьсот двадцатых годах.
– Совсем недавно? Я думал, это что-то древнее. Как Стоунхендж.
– Они древние, но их никто не замечал, и вот только лет девяносто назад на них обратили внимание. Какой-то человек из Англии – фамилию его я забыла – посмотрел на каменные круги, и стоячие камни, и даже старейшие соборы и заметил, что они выстроены по одной линии. Они отстоят друг от друга на многие мили, но если соединить точки, то образуются прямые линии. И он пришел к выводу, что для этого есть основания.
– Какие же?
– Энергия. Земля генерирует больше энергии по этим линиям. И… – она подалась вперед, стрельнув глазами по сторонам, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, – некоторые в это не верят.
– Да, – прошептал в ответ Гамаш. Он взял в руки ее экземпляр брошюры. – Кое-кто знал вас настолько хорошо, что ему было известно, чем можно заманить вас сюда.
И кому-то здесь на Пасху нужен был медиум. Чтобы контактировать с мертвыми – и создавать их.
Рут Зардо тоже не спала, хотя она вообще не ложилась. Она сидела на стуле белой пластмассы – этот комплект садовой мебели она называла кухонным – и смотрела в духовку, которая была включена на минимум. Достаточно, чтобы Розе и Лилии было тепло.
И кому-то здесь на Пасху нужен был медиум. Чтобы контактировать с мертвыми – и создавать их.
Рут Зардо тоже не спала, хотя она вообще не ложилась. Она сидела на стуле белой пластмассы – этот комплект садовой мебели она называла кухонным – и смотрела в духовку, которая была включена на минимум. Достаточно, чтобы Розе и Лилии было тепло.
Габри сказал неправду. Невозможно, чтобы, разбив скорлупу, она повредила Лилии. Да и сделала-то она всего ничего – маленькую трещинку, чтобы дать Лилии наводку, вот и все.
Рут поднялась, с трудом побеждая свои суставы, и похромала к духовке, инстинктивно сунула внутрь сухую венозную руку, чтобы убедиться, что обогреватель работает, но не слишком сильно.
Потом она склонилась над птенцами – дышат ли?
Лилия выглядела неплохо. Она даже вроде бы подросла. Рут была уверена, что маленькая грудка поднимается и опускается. Она медленно вернулась к белому пластмассовому стулу. Еще несколько секунд смотрела на сковороду в духовке, затем подтащила к себе блокнот.
Она видела розовую головку и желтый клюв, пробивающийся из яйца на свет божий. Она была уверена, что малютка посмотрела на нее и крякнула. Попросила о помощи. Рут слышала, что гуси привязываются к тому, что видят их глаза, когда они вылупляются из яйца. Но она не знала, что это дело обоюдное. Она протянула руку, не в силах смотреть, как борется за жизнь малютка. Она разбила скорлупу. Освободила маленькую Лилию.
Что же в этом могло быть плохого?
Рут отложила авторучку и подперла голову руками, вцепившись узловатыми пальцами в короткие седые волосы. Она пыталась сдержать поток мыслей, не допустить, чтобы они превратились в чувства. Но было слишком поздно. Она это знала.
Она знала, что доброта убивает. Всю жизнь она подозревала это, а потому была холодной и жестокой. Она встречала доброту уничижительными замечаниями. Видя улыбающиеся лица, она кривила губы. Любую мысль, доброжелательное действие обращала в нападение. Отталкивала от себя всех, кто был добр к ней, кто был сострадательным и любящим.
Потому что она любила их. Любила всем сердцем и не желала им зла. Ведь она всю жизнь знала, что скорейший способ повредить кому-то, искалечить, сделать инвалидом – это проявить доброту. Если люди не защищены, они умирают. Лучше всего научить их быть во всеоружии, даже если это чревато для нее вечным одиночеством. Изоляцией от всех.
Но конечно, ее чувства должны были как-то проявляться, и вот, когда ей перевалило за шестьдесят, слова, которые чеканились внутри ее, прорвались наружу. В виде стихов.
«Жанна, конечно, права, – подумала Рут. – Я верую. В Бога, в природу, в магию. В людей». Она была самым легковерным из всех людей, каких знала. Она верила во все. Она посмотрела на свои строки в блокноте.
Рут Зардо взяла в руки птенчика, которому больше не требовалось ее теплое новое полотенце. Головка Лилии упала набок, глаза уставились на мамочку. Рут приподняла крохотные крылышки, надеясь увидеть движение.
Но Лилия ушла. Была убита добротой.
Клара с полуночи не выходила из своей мастерской. Работала. После званого обеда ею овладело какое-то чувство. Пока еще оно не превратилось в идею или хотя бы в мысль. Только чувство. Произошло что-то важное. Не в том дело, что кто-то что-что сказал, вернее, не совсем в том. Было и еще что-то. Взгляд. Ощущение.
Она вылезла из-под одеяла и почти бегом устремилась к полотну. Долго стояла на некотором расстоянии, глядя на картину, видя ее такой, какой она была и какой могла стать.
Потом взялась за кисть.
Спасибо Питеру, что он предложил эту вечеринку. Клара была уверена, что, не будь вечеринки, она бы до сих пор оставалась в тупике.
Глава тридцать девятая
Следующее утро было великолепным, а за ним наступил день, полный зеленых и золотых красок. Раннее молодое солнце коснулось своими лучами деревни – и все засияло, посвежевшее и отмытое вчерашним дождем. Хотя Гамаш не спал два часа посреди ночи, проснулся он рано и отправился на утреннюю прогулку, перешагивая через дождевых червей (еще один признак весны) на дороге. Слава богу, что хоть эти твари безмолвны. Двадцать минут спустя, трусцой перебежав луг наискосок, к нему присоединился Жан Ги Бовуар.
– Мы должны все закончить сегодня, – сказал Бовуар, глядя, как Гамаш маневрирует по тропинке.
– Ты так думаешь?
– Мы получим данные лабораторного анализа по эфедре, а потом допросим Софи. Она нам все расскажет.
– То есть признается? Ты считаешь, это ее рук дело?
– Ничего не изменилось, а потому – да, я считаю, что это сделала она. Насколько я понимаю, вы придерживаетесь другого мнения?
– Да, у нее были мотив и возможность и, вероятно, до сих пор остается и злость.
– Так в чем же проблема?
Гамаш остановился и повернулся к Бовуару. Казалось, что в мире, кроме них двоих, никого нет. Вся уютная деревенька продолжала спать. На мгновение Гамаш предался фантазии. Если бы он позволил людям Арно сделать то, что они хотели, как легко было бы ему сейчас поехать в Монреаль и подать заявление об отставке. Потом забрать Рейн-Мари, которая оставила бы свою работу в Национальной библиотеке, и приехать сюда. Они пришли бы на ланч в бистро, сели бы на террасе, с которой открывается вид на Белла-Беллу, а поев, отправились бы на поиски жилья. Нашли бы себе дом в деревне, Гамаш купил бы поэтическое кресло-качалку Сандона, садился бы в него каждое утро, читал газету, попивая кофе, а жители деревни приходили бы к нему со своими маленькими проблемами. Пропал носок с бельевой веревки. Семейный рецепт таинственным образом был использован соседом, пригласившим гостей на вечеринку. Рейн-Мари вступила бы в Уильямсбургское общество любителей искусств и наконец пошла бы на курсы, которые давно ее привлекали.
И никаких тебе больше убийств. Никакого Арно.
Ах, как хорошо это было бы.
– Ты просмотрел «Словарь магических мест»?
– Просмотрел. Вы так тонко намекнули мне поискать во Франции.
– Я очень умен, – согласился Гамаш. – Ну, ты поискал?
– И увидел, где были найдены пещеры лет пятнадцать назад. Пещеры со всеми этими рисунками животных. Судя по всему, пещерные люди нарисовали их тысячи лет назад. Я почитал немного, но, откровенно говоря, не понял, почему это так важно. Есть и другие пещерные рисунки. Ведь это не первые рисунки, что были найдены.
– Верно.
Перед мысленным взором Гамаша все еще стояли эти рисунки. Грациозный, упитанный бизон, лошади, и не одна-две, а целый табун, бегущий по глади скалы. Археологи поразились, увидев эти изображения, обнаруженные менее двадцати лет назад туристами в лесах Франции. Такие детализированные, такие живые рисунки – археологи даже решили, что это вершина пещерного искусства. Последняя стадия перед эволюционированием в современного человека.
Но после этого было сделано удивительное открытие. Эти рисунки были на двадцать тысяч лет старше, чем все найденное раньше. Это были не последние, а первые рисунки. Применение теней, трехмерные изображения, умение так изящно показать мощь и движение… А потом последнее, ошеломительное открытие.
Глубоко внутри одной из пещер было найдено изображение руки, обведенное красным. Никогда прежде ни в одной из других пещер не обнаруживалось изображений художника или людей. Но человек, который изобразил все это, имел чувство собственного «я». Индивидуальности.
В книге «Словарь магических мест» Арман Гамаш вчера вечером увидел одно из таких изображений. Рука, обведенная красным. Словно художник заявлял о себе по прошествии тридцати пяти тысяч лет.
И Гамаш вспомнил о другом изображении, не таком древнем, – на книге, которую он нашел в прóклятом и разрушающемся доме.
– Отличие между ними в том, что это, похоже, искусство для искусства. И магия. Ученые считают, что эти рисунки имели целью вызвать реальных животных.
– Но откуда они знают? – спросил Бовуар. – Разве мы не повторяем все время магические слова, когда не понимаем чего-то?
– Повторяем. Именно это и послужило в свое время основанием для охоты на ведьм.
– Как это назвала мадам Зардо? Времена костров?
– Не уверен, что они закончились, – сказал Гамаш, взглянув на старый дом Хадли, а потом переведя взгляд на милую, тихую деревню. – Но больше всего в этих пещерных рисунках меня заинтересовало название пещеры. Ты его помнишь?