Клара в темноте присоединилась к другим – к Мирне, Габри, месье Беливо, колдунье Жанне; все они плелись, словно против воли, к заколдованному дому на холме.
И вот она снова оказалась в этой комнате. Она обвела взглядом лица, обращенные к свече в середине их кружка, – ее свет отражался в их глазах, как контрольная лампочка, свидетельствующая о страхе, который они несли в себе. Клара поразилась тому, насколько пугающим может быть простое мерцание свечи, если другого света у вас нет.
Одиль и Жиль сидели напротив нее, так же как Хейзел и Софи.
Месье Беливо сел рядом с Кларой, а Жанна Шове – рядом с Габри, который украсил себя распятиями и звездами Давида, а в карман брюк запихал круассан. Мирна поинтересовалась содержимым его кармана, потому что это было похоже на что-то другое.
Но все же их кружок был сломан. Один стул лежал на боку, упав в центр почти неделю назад, и там он и оставался как напоминание, хотя в сумеречном свете он был похож на скелет со своими деревянными подлокотниками, ножками и ребристой спинкой, отбрасывающей ломаные тени на стену.
Вечер за стенами старого дома Хадли стоял спокойный и тихий. Но внутри дома царила другая атмосфера, там была отдельная гравитация. Это был мир стонов и потрескиваний, печали и вздохов. Дом забрал еще одну жизнь, даже две, если считать птенчика, и он снова был голоден. Он хотел еще. И был похож на склеп. Даже хуже: он наводил на мысли о чистилище. Когда ты входил в этот дом, в эту комнату, то оказывался в потустороннем мире, где-то между жизнью и смертью. В мире, где они подлежали суду, после которого каждый отправлялся отбывать приговор там, где было назначено.
Из темноты появилась рука и ухватила стул-скелет. Это оказался Арман Гамаш. Несколько секунд он просидел молча, потом опер локти о колени и подался вперед, сплетя большие сильные пальцы словно в молитве. Его темно-карие глаза были задумчивы.
Клара услышала выдох. Пламя свечи бешено замигало от силы их высвободившегося напряжения.
Гамаш посмотрел на собравшихся. Кажется, он задержал взгляд на Кларе и улыбнулся, но Клара подумала, что, наверное, у всех создалось такое же впечатление. Она не могла понять, как он умудряется управлять временем, вынуждать его выходить за рамки собственных правил. Впрочем, она знала и то, что Три Сосны тоже обладают такой способностью: в деревне время словно становится гибким.
– Это трагедия тайн, – заговорил Гамаш. – Это история привидений, призраков, зла, рядящегося в одеяния доблести. Это история того, что было спрятано и похоронено. Живых. Когда хоронят что-то не полностью мертвое, оно непременно возвращается, – сказал он после секундной паузы. – Оно когтями прорывает себе путь из земли, сгнившее и истлевшее. И голодное. Вот что случилось здесь. У всех в этой комнате есть тайны. Что-то такое, что они хотят скрыть. И это что-то ожило несколько дней назад. Когда агент Лакост сообщила мне о своем разговоре с бывшим мужем Мадлен, я начал прозревать. Он говорил о Мадлен как о солнце. Дарующем жизнь, ярком и веселом.
Освещенные лица в кругу согласно закивали.
– Но солнце, оно ведь еще и обжигает. Оно ослепляет и жжет. – Он снова обвел их взглядом. – И создает сильные тени. Кто может жить вблизи солнца? Я вспомнил об Икаре, прекрасном юноше, который полетел на крыльях, сделанных его отцом. Однако отец его предупредил: не подлетай слишком близко к солнцу. Но Икар не послушался. Все, у кого есть дети, поймут меня.
Он посмотрел на Хейзел. Она сидела с бессмысленным взглядом. Пустым. Там, где прежде были тревога, боль, гнев, не осталось ничего. Здесь промчались всадники, оставив за собой пустыню. Но Гамаш подумал, что они, наверное, не принесли скорби. Всадники, которых Хейзел так отчаянно сдерживала, принесли кое-что куда более ужасное. Их ношей было одиночество.
– Наиболее очевидным подозреваемым была Софи. Бедняжка Софи, как все ее называют. Она всегда обижена, всегда болеет. Хотя дела улучшились, когда появилась Мадлен.
Софи уставилась на него недовольным взглядом, насупив брови.
– Дом, который был так наполнен вещами и в то же время оставался пустым. Можете вы себе такое представить?
Неожиданно они перенеслись мыслями в тот день, когда скучный дом Хейзел и Софи посетило солнце. Когда раздвинулись занавески. Когда смех расшевелил застоявшийся воздух в комнатах и тот завихрился в лучах солнца.
– Но вы заплатили за это немалую цену: стали видны ваши тени. Вы влюбились в Мадлен, верно?
– Любовь – это не тень, – с вызовом сказала Софи.
– Вы правы. Любовь не тень. Но привязанность – да. Мирна, вы говорили о близком враге.
– Привязанность, выдающая себя за любовь, – кивнула Мирна. – Но я не думала о Софи.
– Да, вы думали о ком-то другом. Но это применимо и к данному случаю. – Он обратился к Софи: – Вы хотели, чтобы Мадлен целиком принадлежала вам. Вы поступили в Куинс, университет, в котором училась она, поступили, чтобы произвести на нее впечатление. Чтобы она обращала на вас больше внимания. Вас мучило, что приходилось делить Мадлен с вашей матерью, но когда вы недавно вернулись домой и обнаружили, что у Мадлен завязались отношения с месье Беливо, это стало для вас пределом всего.
– Как она могла? Нет, вы посмотрите на него! Старый, уродливый, бедный. Владелец какой-то захудалой лавки. Как она могла полюбить его? Я поехала учиться в этот долбаный Куинс ради нее, а когда вернулась, оказалось, что ее нет. Ушла с ним на спиритический сеанс.
Она показала своим костылем на Беливо, которого, похоже, не тронули ее оскорбления.
– А когда пришло время второго сеанса, тут вы увидели ваш шанс. Вы всю жизнь боролись с избыточным весом, даже эфедру принимали несколько лет назад, пока таблетки у вас не нашли и не отобрали. Но потом вы снова стали набирать вес и заказали новую порцию эфедры по Интернету. На этой вашей фотографии, снятой всего два года назад, мы видим толстушку.
Гамаш пустил по кругу фотографию, висевшую прежде на холодильнике. Все рассмотрели ее. Казалось, она была снята на другой планете, где люди любили друг друга, смеялись и радовались. На планете, где Мадлен все еще была жива.
– Вы нашли пузырек с эфедрой. Вы знали, что ваша мать ничего не выбрасывает. Инспектор Бовуар сообщил, что шкаф забит старыми пузырьками, большинство лекарств давно просрочено. По отчету нашей лаборатории мы знаем, что в последнее время вы не пользовались недавно заказанной эфедрой. Вместо нее вы нашли старые таблетки. Вы знали, что у Мадлен больное сердце – следствие химиотерапии…
По кругу прошел шепоток.
– И вы знали, что большая доза может ее убить. Вам нужно было только напугать ее. Сделать что-то такое, отчего ее сердце застучало бы в груди как сумасшедшее. И такая возможность вам представилась. Спиритический сеанс в старом доме Хадли.
– Это глупо, – сказала Софи, хотя вид у нее был отнюдь не уверенный.
– За обедом вы сели рядом с Мадлен и подсыпали ей в еду таблетки.
– Ничего я не подсыпала. Мама, скажи ему, что я этого не делала.
– Она этого не делала, – произнесла Хейзел, найдя в себе немного сил, чтобы прийти на защиту дочери.
– Конечно, все, что я сказал о Софи, применимо и к Хейзел. – Гамаш повернулся к женщине рядом с Софи. – Вы любили Мадлен. И никогда не пытались этого скрыть. Почти наверняка платонической любовью, но сильной. Возможно, вы любили ее еще с детства, когда были девчонками. И тут она приезжает жить к вам, восстанавливается после химиотерапии, и ваша жизнь начинается заново. Скука уходит. Уходит одиночество.
Хейзел кивнула.
– Если Софи могла найти эфедру, то могли и вы. За обедом вы сидели по другую сторону от Мадлен. Вы могли подсунуть эфедру в ее еду. Но остается один неудобный вопрос: почему не убить Мадлен на первом сеансе? Зачем ждать?
Он сделал паузу, чтобы все осознали этот вопрос. Теперь казалось, что весь существующий мир ограничен кругом света. Известный мир заканчивался там, где наступала темнота.
– Сеансы имели три отличия, – принялся загибать пальцы Гамаш. – Перед вторым сеансом состоялся обед у Питера и Клары, второй сеанс был назначен в старом доме Хадли, и на нем присутствовали мать и дочь Смит.
– Но зачем Хейзел убивать Мадлен? – спросила Клара.
– Ревность. Посмотрите на эту фотографию. – Он показал на снимок, который в этот момент находился в руках Габри. – Мадлен с любовью смотрит на Хейзел, а Хейзел тоже смотрит, с еще большей нескрываемой любовью. Но не на Мадлен или Софи. Она смотрит в сторону от объектива. И тут я вспомнил слова Оливье. Он сказал о том, как Хейзел опекала месье Беливо после смерти его жены. Он приглашался на все праздники. В особенности на крупные. На Хейзел светло-голубая шляпка, на торте – голубая глазурь. Это день рождения месье Беливо. Ваш.
Он посмотрел на Беливо, у которого был встревоженный вид. Габри передал ему фотографию, и бакалейщик несколько секунд разглядывал ее. В тишине они услышали потрескивание. Словно что-то поднималось по ступенькам. Клара знала, что это всего лишь игра ее воображения. Она знала, что прежде она слышала только дрозденка, а не монстра, который возникал в ее воображении. Теперь птенец был мертв. Так что никто не мог подниматься по лестнице. На площадке никого не было. Никто не мог идти по коридору.
– Хейзел всегда была очень добра, – сказал наконец месье Беливо, глядя на Хейзел, которая готова была сквозь землю провалиться.
– А вы в него влюбились, верно? – спросил Гамаш.
Хейзел едва заметно отрицательно покачала головой.
– Мама, это правда?
– Я находила его очень милым. Однажды я даже подумала…
Голос ее стих.
– Но потом появилась Мадлен, – сказал Гамаш. – Она ни о чем таком и не думала, почти наверняка и представления не имела о том, как вы к нему относитесь, но тем не менее она похитила у вас месье Беливо.
– Он мне не принадлежал, как можно было его у меня похитить?
– Мы так говорим обычно, но одно дело – слова, и совсем другое – чувства. Два одиноких человека – вы и месье Беливо. Во многих смыслах куда как более естественная пара. Но Мадлен явилась великолепным, красивым, веселым притяжением, и месье Беливо был очарован ею. Я не хочу создать впечатление, будто Мадлен была злобной или бесчестной. Она просто была самой собой. И в нее было трудно не влюбиться. Я верно говорю, месье Сандон?
– Moi?
У Сандона дернулась голова, когда он услышал свое имя.
– Вы тоже ее любили. Сильно любили. Ваша любовь была такой сильной и всепоглощающей, какой бывает только безответная любовь. Во многих смыслах она самая сильная, потому что никогда не бывает удовлетворенной. Мадлен оставалась для вас идеалом. Совершенной женщиной. Но потом это совершенство дало сбой. Она полюбила кого-то другого. И не просто другого, а того единственного человека, которого вы презираете. Месье Беливо, приносящего смерть. Человека, который позволил почтенному старому дубу умереть в мучениях.
– Я бы никогда не смог убить Мадлен. Я даже дерево не могу срубить. На цветок не наступлю, жука не раздавлю. Я не могу забрать чужую жизнь.
– Можете, месье Сандон. – Арман Гамаш замолчал и подался вперед, глядя на громадного лесоруба. – Вы же сами сказали. Лучше пресечь страдания, чем позволить умирать долгой и мучительной смертью. Вы говорили о дубе. Но вы были готовы его убить. Пресечь страдания. Если бы вы знали, что Мадлен умирает, возможно, вы бы поступили так и по отношению к ней.
Сандон лишился дара речи. Его глаза и рот были широко открыты.
– Я ее любил. Не мог я ее убить.
– Жиль, – прошептала Одиль.
– А она любила кого-то другого. – Гамаш наклонился еще ближе к Сандону, чтобы каждое его слово достигало цели. – Она любила месье Беливо. Вы каждый день видели это, каждый день это происходило на ваших глазах, вы не можете это отрицать. Она вас ничуть не любила.
– Как она могла? – Сандон поднялся со стула и сжал кулаки, похожие на дубинки. – Вы и представить себе не можете, что это было такое – видеть ее с ним. – Он повернулся и посмотрел на кроткого месье Беливо. – Я понимал, что она не могла полюбить такого, как я…
Он запнулся.
– Но если она не могла полюбить вас, то не должна была полюбить никого? – тихо сказал Гамаш. – Вероятно, это было ужасно.
Лесоруб рухнул на стул. Все ждали, что сейчас раздастся треск и стул под ним рухнет, но стул выдержал – так может мать подхватить падающего ребенка.
– Но вещество, которое ее убило, обнаружилось в аптечке у Смитов, – яростно проговорила Одиль. – Жиль не мог его оттуда взять.
– Вы правы. Он не мог проникнуть к ним в дом, – ответил ей Гамаш. – Я упоминал о данных лабораторного анализа, согласно которому эфедра, убившая Мадлен, не из недавней закупки. Она гораздо более натуральная. Как же я был глуп! Мне об этом говорили много раз, но я словно не слышал. Эфедра – трава. Растение. Ее много веков использовали в китайской медицине. Может быть, Жилю и не требовался доступ в дом Смитов. Как и вам. Вы знаете, что я взял в вашем магазине?
Он уставился на Одиль, а та вперилась в него лихорадочным, обезумевшим взглядом.
– Ма хуань. Старинное китайское средство из травы. Еще оно известно под названием чай мормона. И эфедра.
– Я этого не делала. И он этого не делал. Он ее не любил. Она была сучка, паскудная, паскудная личность! Она манипулировала людьми, и у них возникало впечатление, что она к ним небезразлична.
– Вы говорили с ней, предупреждали ее, когда шли сюда тем вечером. Верно? Вы сказали ей, что она может заполучить любого, но Жиль – единственный мужчина, которого вы когда-либо хотели. Вы умоляли ее держаться от него подальше.
– Она сказала, чтобы я не была дурой. Но я вовсе не дура.
– К тому времени было уже слишком поздно. Она уже получила дозу эфедры. – Гамаш оглядел круг уставившихся на него лиц. – У вас у всех были основания убить ее. И возможность для этого. Но тут присутствовала и еще одна необходимая составляющая. Мадлен Фавро была убита эфедрой и испугом. Кто-то должен был обеспечить этот испуг.
Все глаза обратились на Жанну Шове. Ее собственные глаза были полуприкрыты и темны.
– Вы все пытались убедить меня считать Жанну подозреваемой. Говорили, что не доверяете ей, что она вам не нравится. Что пугает вас. Я объясняю это своего рода истерикой. Среди вас появился чужак. Ведьма. Лучше виновного и не найдешь, верно?
Клара уставилась на него. Гамаш сказал об этом так просто, так четко. Неужели они и в самом деле хотели отдать эту похожую на мышку женщину в руки инквизиции? Подставить ее? Поджечь костер и погреться у него, как пуритане, которые были уверены, что сами они ни при чем. Никто не думал об истине, никто не думал об этой женщине.
– Я сразу отмел ее как подозреваемую – уж слишком это было очевидно. Но во время вчерашнего обеда я передумал.
Кларе показалось, что она снова слышит скрип, словно дом опять пробудился, почувствовал возможность убийства. Сердце ее колотилось, да и свеча начала мигать, словно и у нее внутри что-то задрожало. Было в старом доме Хадли что-то такое. И вот оно ожило. Гамаш, по-видимому, это почувствовал. Он наклонил голову, на его лице появилось недоуменное выражение. Он прислушался.
– Рут Зардо говорила о времени костров и назвала вас Жанной д’Арк, – сказал он Жанне. – Которую сожгли на костре за то, что она слышала голоса и ей были видения. Ведьма.
– Святая, – поправила Жанна далеким, отстраненным голосом.
– Ну, если вам так больше нравится, – сказал Гамаш. – Первый сеанс показался вам шуткой, но к следующему вы отнеслись серьезно. Вы постарались, чтобы он произвел впечатление и был максимально пугающим.
– Я не отвечаю за страхи других людей.
– Вы так думаете? Если, выпрыгнув из темноты, вы закричите как резаная, то вы же не будете обвинять человека в том, что он испугался. А вы именно это и сделали. Преднамеренно.
– Никто не тянул Мад туда на аркане в тот вечер, – сказала Жанна и замолчала.
– Мад, – тихо произнес Гамаш. – Уменьшительное имя. Его использовали люди, которые хорошо ее знали, но не те, кто только-только с ней познакомился. Вы ведь знали ее, верно?
Жанна не ответила.
Гамаш кивнул:
– Вы ее знали. Я вернусь к этому через несколько секунд. Последней составляющей убийства был этот спиритический сеанс. Но никто из присутствующих здесь не собирался проводить его и никто не ждал, что на Пасху здесь появится экстрасенс. Уж слишком тут много совпадений, чтобы считать их случайными. И это не было случайностью. Вы отправляли ей это? – Гамаш протянул Габри рекламку его гостиницы.
– Никому я это не отправлял, – отрезал Габри, едва взглянув на брошюру. – Я их заказал только для того, чтобы успокоить Оливье, который говорит, что мы себя недостаточно рекламируем.
– И вы не рассылали этих брошюрок по почте? – не отставал Гамаш.
– Зачем бы я стал это делать?
– У вас гостиница, – сказала Мирна. – Бизнес.
– Именно это и говорит Оливье, но у нас и без того достаточно гостей. Зачем делать лишнюю работу?
– Уже одно то, что ты – Габри, и без того немалая работа, – согласилась Клара.
– Утомительная, – кивнул Габри.
– Значит, это не вы сделали надпись вверху. – Гамаш показал на глянцевую брошюру в большой руке Габри.
Габри подставил брошюрку под пламя свечи и напряг глаза.
– «Где спариваются лэй-линии – пасхальные скидки», – прочел он и хохотнул. – Ну прямо. Вы это имели в виду, когда говорили: «Тут у вас не спариваются»? – спросил он Жанну, перемещая свой круассан.