Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.
Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.
Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы „Хауэлл“ на Колледж-авеню в 2.00 дня».
Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.
Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.
— Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, — сообщила она, — но на похороны я просто не могу пойти.
— Нет необходимости, мама.
Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.
— Миссис Джойс, — ласково произнесла мать, — спросила меня, может, ты что-нибудь знаешь.
Гай снова взглянул в лицо матери. Он знал, что миссис Джойс не выносила его, а сейчас он ненавидел ее за то, что она могла сказать его матери.
— Больше не надо к ним ходить, мама. Ты ж не обязана, правда?
— Да.
— И спасибо, что сходила.
Наверху на своем письменном столе он нашел три письма и маленький прямоугольный пакет с магазинной этикеткой из Санта-Фе. В нем лежал узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Туда была вложена записка:
«Потерял Вашего Платона, когда шел отправлять его. Надеюсь, это как-то поможет пережить потерю.
Чарли».
Потом Гай взял конверт с карандашным адресом. Это был фирменный конверт отеля в Санта-Фе. В нем была только маленькая карточка. С обратной стороны карточки было напечатано:
«ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД МЕТКАЛФ».
Перевернув карточку, Гай механически прочел с лицевой стороны:
«24 ЧАСА
ТАКСОМОТРЫ ДОНОВАН
В ДОЖДЬ И СНЕГ
ЗВОНИТЕ 2-3333
НАДЕЖНО БЫСТРО ВЕЖЛИВО»
Что-то было стерто с обратной стороны. Гай поднес карточку ближе к свету и разобрал одно слово: Джинни. Это была карточка меткалфской таксомоторной фирмы, но прислана она была из Санта-Фе. Это ничего не значило и ничего не доказывало, подумал Гай. Но карточку и конверт он смял и бросил в мусорную корзину. Он понял, что презирает Бруно. Он достал упаковку из корзины, вложил туда пояс и бросил всё в корзину. Пояс был красивый, но Гай тоже стал ненавидеть шкуру ящериц и змей.
Вечером позвонила Энн из Мехико. Ей хотелось узнать всё про случившееся, и Гай рассказал ей всё что знал.
— У них нет подозрений, кто это сделал? — сказала она.
— Похоже, что нет.
— У тебя нездоровый голос. Ты отдохнул хоть немного?
— Нет еще.
Он не мог говорить ей сейчас про Бруно. Мать сказала ему, что какой-то мужчина звонил два раза, хотел поговорить с ним, и у Гая не было никаких сомнений относительно того, кто это звонил. Но он был уверен, что не может говорить Энн про Бруно, пока всё не успокоится. Сейчас нельзя.
— Мы выслали все эти аффидевиты, дорогой. Ну, знаешь, о том, что ты был с нами.
Гай просил Энн выслать такие документы после разговора с одним из полицейских.
— После наведения справок всё будет хорошо, — сказал Гай.
Но всю ночь он мучился тем, что не сказал Энн о Бруно. Дело не в том, что он хотел уберечь ее от потрясений. Он чувствовал, что дело в чувстве личной вины, которую он сам не мог перенести.
Было сообщение, что этот Оуэн Маркмен не хотел жениться на Мириам, после того как та лишилась ребенка, и она затеяла против него иск по поводу нарушения обещания. А ребенка Мириам лишилась случайно, сказала Гаю его мать. Миссис Джойс рассказала ей, что Мириам запуталась в черной шелковой ночной рубашке, которая ей очень нравилась и которую ей подарил Оуэн, и упала на лестнице в доме. Гай поверил в эту историю безоговорочно. Раньше он не чувствовал сострадания или раскаяния в отношении Мириам, а теперь они коснулись его сердца. Теперь она казалась ему достойной жалости, несчастной и ни в чем не повинной.
Пятнадцатая глава
— Не больше семи ярдов и не меньше пяти, — ответил важный и самоуверенный молодой человек в кресле. — Номер 1 не видел никого.
— Я думаю, что футов пятнадцать, — сказала большеглазая Кэтрин Смит, которая выглядела такой же напуганной, как если бы это случилось только что.
— Около тридцати футов. Я первый сел в лодку, — заявил Ральф Джойс, брат Мириам. У него были рыжие волосы, как у Мириам, и глаза те же серо-зеленые, но тяжелый квадратный подбородок делал его непохожим на Мириам. — Я не сказал бы, что у нее были враги. Не настолько, чтобы сделать такое.
— Я ну ничего не слышала, — искренне сообщила Кэтрин Смит, помотав в подтверждение головой.
И Ральф Джойс сказал, что он ничего не слышал, и Ричард Шайлер закончил свои показания словами:
— Никаких шумов не было.
Факты, повторяясь и повторяясь, потеряли для Гая весь свой ужас и даже драматичность. Они были, как глухие удары молота, забивающие эту историю навечно в его память. Даже не верилось, что эти трое были так близко. Только маньяк способен подойти на такое расстояние, это точно, подумал Гай.
— Вы были отцом ребенка, которого потеряла миссис Хейнз?
— Да.
Оуэн Маркмен сгорбился, подпирая подбородок кулаком. Его простецкие манеры портили сногсшибательный эффект от фотографии. На нем были серые башмаки из оленьей кожи, точно он только что явился со своей работы в Хьюстоне. Гай подумал, что Мириам сейчас им не гордилась бы.
— Вы знаете кого-нибудь, кто хотел бы смерти миссис Хейнз?
— Да. — Маркмен указал пальцем на Гая. — Он.
Присутствующие повернулись к Гаю. Он сидел в напряжении и хмуро смотрел на Маркмена. Сейчас он впервые заподозрил Маркмена.
— Почему?
Оуэн Маркмен задержался с ответом, что-то промямлил, а потом вымолвил одно-единственное слово:
— Ревность.
Маркмен не смог дать ни единого достоверного подтверждения в пользу своего довода, но затем обвинения в ревности пошли со всех сторон. Даже Кэтрин Смит согласилась:
— Я так думаю.
Адвокат Гая усмехнулся. У него на руках были аффидевиты от Фолкнеров. Гаю не понравилась усмешка. Он всегда ненавидел юридические процедуры. Он считал их порочными играми, в которых целью является не раскрытие правды, а состязание в адвокатском искусстве.
— Вы отказались от выгодного заказа, — начал коронер.[8]
— Я не отказался, — возразил Гай. — Я просто писал им до их приглашения, что не хочу этого заказа.
— Вы телеграфировали. И сделали это потому что не хотели, чтобы ваша жена ехала за вами туда. Но когда вы узнали в Мексике, что ваша жена лишилась ребенка, то послали в Палм-Бич другую телеграмму — о том, что вы хотите заняться этой работой. Почему так?
— Потому что я не считал, что в этом случае она последует за мной. Я подозревал, что она хочет оттянуть развод на неопределенное время. Но я собирался увидеть ее на этой неделе, поговорить о разводе.
Гай вытер влагу со лба и увидел, что его адвокат недовольно выпятил губы. Он не хотел, чтобы Гай говорил о разводе в связи с изменением своей позиции относительно работы. Но Гай не обращал на это внимания. Это была правда, и пусть делают с ней что хотят.
— По вашему мнению, ее муж был способен организовать такое убийство, миссис Джойс?
— Да, — произнесла миссис Джойс с еле заметной дрожью, высоко подняв голову. Темно-красные ресницы были почти опущены, как часто приходилось наблюдать Гаю, чтобы никто не знал, куда направлен ее взгляд. — Он хотел развода.
Тут было противоречие с тем, что миссис Джойс сказала всего лишь несколько мгновений до этого, а именно, что ее дочь хотела развода, а Гай Хейнз не хотел, потому что всё еще любил ее.
— Если оба хотят развода, а доказано, что мистер Хейнз хотел, почему же не было развода? — спросили ее.
Суд оказался в тупике. Эксперты-дактилоскописты не смогли прийти к согласию по поводу классификации отпечатков пальцев. Держатель магазина скобяных изделий, в который накануне своей смерти заходила Мириам, запутался и не смог сказать, какого пола был человек, сопровождавший ее. Смех в зале скрыл тот факт, что владельцу магазина посоветовали сказать, что с нею был мужчина. Адвокат Гая во всю оперировал географическим фактом, несостоятельными утверждениями членов семьи Джойс, аффидевитами, имевшимися у него на руках, но Гай был уверен, что одной его прямоты вполне достаточно, чтобы снять с него всякие подозрения.
— Коронер в итоге определил, что убийство совершено маньяком, не известным ни жертве, ни сторонам разбирательства. Был вынесен вердикт о «неизвестном лице или лицах», и дело передали в полицию.
На следующий день, когда Гай уже уезжал из материнского дома, пришла телеграмма:
«НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ С ЗОЛОТОГО ЗАПАДА.
БЕЗ ПОДПИСИ».
— От Фолкнеров, — сказал он на ходу матери.
Она улыбнулась.
— Скажи Энн, чтобы она получше следила за моим мальчиком.
Она ласково потянула его за ухо и поцеловала в щеку.
Телеграмма Бруно, скомканная, всё еще находилась в руке Гая, когда он прибыл в аэропорт. Он разорвал ее на мельчайшие кусочки и бросил их в проволочную корзину. Все кусочки прошли сквозь решетку и пошли плясать на ветру по асфальту, освещаемые солнцем, веселые, как конфетти.
Шестнадцатая глава
Гай мучился в поисках определенного ответа — Бруно или не Бруно? — но потом бросил. Было слишком много невероятного в том, что это сделал Бруно. Какую весомость имела карточка меткалфской таксомоторной фирмы? Бруно нашел такую карточку в Санта-Фе и направил ее Гаю, вот и всё. Если это сделал не маньяк — коронер и другие верили в маньяка, — то разве не более вероятно, что всё организовал Оуэн Маркмен?
Гай отгородился в мыслях от Меткалфа, Мириам и Бруно и сосредоточился на работе по Палм-Бичу, которая, как он понял с первого дня, потребует и дипломатического искусства, и всех его технических знаний, да и просто физических сил. Он изолировал мозг от всего, кроме Энн, от всего своего прошлого, которое, при всех его идеалистических целях и борьбе за них, при отдельных удачах, казалось ничтожным в сравнении с работой по возведению величественного главного здания клуба. И чем больше он погружался в новую работу, тем более обновленным он чувствовал себя и в более широком плане.
Фотокорреспонденты газет и журналов снимали главное здание, бассейн, кабины для переодевания и террасы уже на ранних стадиях строительства. Снимали и членов клуба, приезжавших с проверками, и Гай знал, что под их фотографиями будут помещены денежные суммы, вложенные ими в этот роскошный дворец отдыха и развлечений. Иногда он спрашивал себя, не объясняется ли его энтузиазм отчасти сознанием того, какие деньги стоят за проектом, достатком пространства и материалов для работы, лестным вниманием со стороны богатых людей, приглашавших его к себе в дома. Гай никогда не принимал этих приглашений. Он понимал, что тем самым лишает себя небольших заказов, которые пригодились бы ему следующей зимой, но он также знал и то, что не сможет заставить себя выполнять светские обязанности, которые большинство архитекторов воспринимали как дежурное дело. Вечерами, когда ему не хотелось быть одному, он садился на автобус и ехал за несколько миль к Кларенсу Бриллхарту, они вместе ужинали, слушали пластинки, беседовали. Про Кларенса Бриллхарта, менеджера «Пальмиры», бывшего брокера, высокого, седовласого пожилого джентльмена, Гай часто думал, что хорошо было бы иметь такого отца. Он восхищался веявшим от него спокойствием, манерой неторопливого поспешания как на строительной площадке, так и в собственном доме. Гай надеялся, что сможет быть таким же, как он, в свои пожилые годы. Но он чувствовал, что движется и двигался вверх слишком быстро. В быстром движении наверх, считал он, неизбежно наносится ущерб достоинству и чести.
Вечерами Гай по большей части читал, писал длинные письма Энн или просто ложился спать, потому что каждый день вставал в пять и часто работал целый день с паяльной лампой или мастерком и раствором. Он знал почти всех рабочих по именам. Ему нравилось разгадывать темперамент рабочего и определять, насколько тот чувствует дух того дела, которым в данным момент занимается, и как много вкладывает — или недовкладывает — в сооружение его проекта. «Это примерно как дирижировать исполнением симфонии», — писал он Энн. В сумерках, сидя с трубкой в зарослях на участке поля для гольфа и глядя на четыре белые здания, он чувствовал, что проект закончится успехом. Он почувствовал это, еще когда были положены первые горизонтальные перекрытия на мраморные колонны главного здания. Склад в Питтсбурге в последний момент был испорчен прихотью клиента насчет окон. И пристройка к госпиталю в Чикаго тоже была испорчена, думал Гай, карнизом, который сделали из более темного камня, чем тот, который предлагал он. Но Бриллхарт не допускал никакого вмешательства, «Пальмира» сооружалась в полном соответствии с первоначальной концепцией, и Гай никогда не создавал до этого столь законченной вещи.
В августе он поехал на север встретиться с Энн. Она работала в проектном отделе текстильной компании в Манхэттене. Осенью она планировала войти в дело с одной женщиной-проектировщиком, с которой познакомилась случайно. Никто из них не упоминал имени Мириам до четвертого и последнего дня пребывания Гая. Они стояли у речушки за домом Энн, это были их последние минуты, перед тем как Энн должна была везти его в аэропорт.
— Ты думаешь, это был Маркмен, Гай? — вдруг спросила его Энн и в ответ на кивок Гая добавила: — Это ужасно — но я почти уверена.
Однажды вечером, когда он приехал от Бриллхарта в меблированную комнату, где жил, его ждало письмо от Бруно и письмо от Энн. Письмо Бруно было из Лос-Анджелеса. Оно поступило в Меткалф, а далее его переправила мать. Бруно поздравлял Гая с работой в Палм-Биче, желал ему успеха и просил написать ему хотя бы словечко. Постскриптум гласил:
«Надеюсь, Вас не раздражает это письмо. Я написал много писем, но не отправил их. Звонил Вашей матери и спрашивал Ваш адрес, но она мне его не давала. Гай, честно, тут не о чем волноваться, иначе я не писал бы. Вы не знаете, что это мне в первую очередь надо было бы беспокоиться? Напишите поскорее, а то я вот-вот могу уехать на Гаити. По-прежнему Ваш друг и почитатель. ЧЭБ».
Тихая боль пронзила Гая с головы до ног. Ему стало невыносимо оставаться одному в комнате. Он направился в бар и, еще не осознавая, что делает, выпил две порции хлебной водки, потом третью. В зеркале через стойку он взглянул на свое загорелое лицо, и его поразило, что глаза у него бесчестные и бегающие. Значит, это сделал Бруно. Этот вывод, не оставляя больше никаких сомнений, раздавил его своей тяжестью, как катаклизм, выдержать который может только ум сумасшедшего. Гай оглядел маленький бар с таким видом, словно его стены готовы были обрушиться на него. Это сделал Бруно. И испытывает несомненную гордость по поводу того, что Гай получил свободу. Взять этот постскриптум. А возможную поездку на Гаити? Но что имел в виду Бруно? Гай хмуро глянул в зеркало и отвел взгляд, переведя его на руки, потом твидовый пиджак, фланелевые брюки, и в голове у него мелькнуло, что сегодня утром эту одежду надевал один человек, а снимать ее будет другой — такой, каким он будет впредь. Это он знал точно. Хватило мгновения, и он не смог бы сказать, что же именно произошло, но он чувствовал, что отныне и впредь вся его жизнь будет иной, должна быть иной.
Но если он знает, что это сделал Бруно, почему не сообщит в полицию? Что он чувствует в отношении Бруно, кроме ненависти и презрения? Боится его? Ясного ответа на этот вопрос он не знал.
Он сдерживал в себе желание позвонить Энн, пока не стало поздно звонить, но к трем часам ночи не выдержал. Лежа в темноте, он очень спокойно говорил о разных привычных вещах, раз даже засмеялся. Даже Энн ничего не заподозрила, подумал он, положив трубку. Состояние смутной встревоженности не покидало его.
Мать написала, что человек, который звонил ему, когда он был в Мексике, и назвался Филом, снова звонил и спрашивал, как его можно найти. Она забеспокоилась, что это как-то связано с Мириам, и спросила Гая, не сообщить ли в полицию.
Гай написал ей в ответ: «Я понял, кто этот беспокойный тип. Это Фил Джонсон, парень, с которым я познакомился в Чикаго».
Семнадцатая глава
— Чарли, что это за вырезки?
— Один мой друг, мам! — крикнул Чарли через дверь ванной.
Он прибавил воды, нагнулся над ванной и сосредоточил взгляд на никелированной пробке. В следующий момент он потянулся за бутылкой виски, которую он держал в корзине для белья под полотенцами. Когда у него в руке оказался стакан виски с водой, дрожь в теле немного улеглась. Несколько секунд он рассматривал серебристый галун на рукаве своего нового смокинга. Смокинг так ему нравился, что верх он надевал даже в качестве банного халата. Рамка овального зеркала обрамляла портрет молодого человека праздного образа жизни, бесшабашного искателя загадочных приключений, глубокого, сильного, с отменным чувством юмора, деликатными манерами (свидетельством чему стакан, который он держит большим и указательным пальцем, как бы готовясь произнести пышный тост) — молодого человека с двумя жизнями. И он выпил за себя.