— Мы старые друзья с Гаем. Старые знакомые. — Бруно подмигнул Гаю за спиной у Энн.
— Да-а? А откуда вы знаете друг друга?
— По школе. Старые школьные друзья. — Бруно широко улыбнулся. Знаете, вы самая красивая невеста, которую я вижу за многие годы, миссис Хейнз. Мне очень приятно познакомиться с вами, — сказал он не в знак окончания беседы, а с таким подчеркнутым убеждением в искренности своих слов, что Энн снова улыбнулась.
— Мне тоже очень приятно познакомиться с вами, — ответила она.
— Надеюсь, я буду видеться с вами обоими. Где собираетесь жить?
— В Коннектикуте, — ответила Энн.
— Прекрасный штат — Коннектикут, — сказал Бруно, снова подмигнув Гаю, и отошел в сторону, грациозно поклонившись.
— Он друг Тедди? — спросил Гай. — Это Тедди пригласил его?
— Не делай такой озабоченный вид, дорогой! — сказала Энн и засмеялась. — Мы скоро уезжаем.
— А где Тедди? — поинтересовался Гай, но тут же подумал, что нет никакого смысла разыскивать Тедди и заниматься выяснением.
— Я видела его пару минут назад у стола, — ответила Энн. — Ой, вон Крис. Пойду поздороваюсь с ним.
Гай обернулся, чтобы поискать глазами Бруно, и увидел его кладущим в тарелку яйцо-пашот и весело болтающим с двумя молодыми людьми, которые улыбались ему, словно их дьявол околдовал.
Некоторое время спустя Гай думал в машине об иронии судьбы. Ирония судьбы состояла в том, что у Энн не было времени как следует узнать его. Когда они только встретились, Гай был крайне меланхоличным. Теперь благодаря предпринятым им усилиям, а усилия он делал весьма редко, он стал таким, какой есть. Пожалуй лишь в течение нескольких дней в Мехико он был самим собой.
— А тот парень в синем костюме — он что, тоже из вашей ассоциации архитекторов? — поинтересовалась Энн.
Они ехали в Монток-Пойнт. Кто-то из родственников Энн отдал им на время свой коттедж — на три дня медового месяца. Медовый месяц у них получался всего три дня, потому что он обещал меньше чем через месяц приступить к работе в архитектурной фирме "Хортон, Хортон и Киз" и ему надо было работать удвоенными темпами, чтобы до этого закончить подробные рисунки и чертежи по больнице.
— Нет, из института. Был там какое-то время. — И зачем он пошел по стопам Бруно, говоря Энн неправду?
— Интересное у него лицо, — сказала Энн, оправляя на бедрах платье, прежде чем положить ноги на откидное сиденье.
— Интересное? — удивился Гай.
— Не в том смысле, что привлекательное. Какое-то напряженное.
Гай сжал зубы. Напряженное? Она не заметила, что безумное? Омерзительно нездоровое? Неужели другие этого не видят?
Тридцать вторая глава
Администратор "Хортон, Хортон и Киз" передал ему сообщение, что звонил Чарльз Бруно и оставил свой телефонный номер. Номер был района Грейт-Нек.
— Спасибо, — сказал Гай и пошел через вестибюль.
Может, фирма ведет учет поступающих сообщений? Вряд ли. Ну а если представить? А если Бруно притащится сюда в один прекрасный день? Впрочем, "Хортон, Хортон и Киз" — это такое гнилое местечко, что Бруно не составит большого контраста со здешним окружением. Может, поэтому Гая и потянуло сюда, в это болото, под влиянием иллюзии, что отвращение есть вид наказания и что он здесь почувствует себя лучше?
Гай прошел в большой зал с застекленной крышей, кожаным интерьером и закурил сигарету. Мэйнвеаринг и Уильямз, два ведущих архитектора фирмы, сидели в больших кожаных креслах и читали входящую информацию. Гай, глядя в окно, чувствовал на себе их взгляды. Они всегда наблюдали за ним, потому что он считался чем-то из ряда вон, гением, как убеждал всех младший Хортон, и тогда чего ему тут надо? Может быть, он на самом деле беднее, чем всем кажется? Да к тому же он только что женился. Но если отбросить это и его больницу в Бронксе, можно сказать, что он явно нервный и потерял хватку. И самые лучшие порой теряют хватку, говорили они между собой, и тогда уже не до излишней разборчивости в выборе работы. Гай смотрел вниз на мешанину манхеттенских крыш и улиц, который выглядели наглядным примером того, как не надо строить город. Когда Гай обернулся, Мэйнвеаринг стыдливо, как школьник, опустил глаза.
Первую половину дня Гай валял дурака за работой, которой занимался уже несколько дней. Не торопись, говорили ему. От него требовалось лишь дать клиенту то, что он просит и подписаться своим именем. Он занимался универмагом для маленького и богатого района в Уэстчестере, и заказчик хотел, чтобы он был сделан в виде старого особняка, чтобы соответствовал городу, но был одновременно и современным — "вы меня понимаете?" Причем ему нужен был именно Гай Дэниэл Хейнз. Вникнув в суть игры, Гай вполне мог бы обойтись тем, что сделал бы работу кое-как. Но тот факт, что речь шла об универмаге, предъявлял особые функциональные требования к решению задачи. Гай то и дело стирал начерченное и точил карандаши, а потом понял, что ему потребуется еще четыре-пять дней, то есть большую часть и следующей недели, прежде чем он сможет изложить клиенту даже общую идею…
Вечером Энн крикнула ему из кухни:
— Сегодня будет и Чарльз Бруно.
— Что-о?! — Гай прошел на кухню.
— Ведь его так зовут? Ну, того молодого человека, который был на свадьбе.
Энн резала зеленый лук на деревянной доске.
— Это ты пригласила его?
— Похоже, он где-то прослышал, вот и позвонил, и вроде как сам себя пригласил, — сказала Энн обычным тоном, в то время как жуткое подозрение, что это может быть и проверка с ее стороны, вызвало у Гая мурашки на спине. — Хейзел! — отвлеклась она. — Только не молоко, мой ангел, в холодильнике полно сливок.
Гай посмотрел в сторону Хейзел: она ставила сливки рядом с миской, где лежал тертый сыр горгонзола.
— А ты против того, чтобы он пришел? — спросила его Энн.
— Вовсе нет, просто, понимаешь, он не то чтобы и друг мне. — Гай неестественно повернулся и пошел искать банку с гуталином. Как же ему остановить его? Должен же быть способ. Но как ни напрягай голову, ничего путного не придумаешь.
— Вижу, ты против, — сказала Энн с улыбкой.
— Я думаю, что он немного развязен, вот и всё.
— Нельзя выпроваживать людей с новоселья — это приносит несчастье. Ты слышал об этом?
Глаза у Бруно были красноваты. Все гости, переступая порог, говорили что-нибудь о новом доме, а Бруно вошел в холл, в котором доминировали кирпично-красный и зеленый цвета, как будто он пришел сюда уже в сотый раз. Или словно он тут жил, подумал Гай, показывая комнаты. Бруно, всё время улыбаясь и пребывая в возбужденном состоянии, сосредоточил всё свое внимание на Гае с Энн, лишь походя отвечая на приветствия со стороны некоторых гостей — двух-трех из них он, по-видимому, знал, — за исключением миссис Честер Болтиновой из Манси-Парка, Лонг-Айленд, руку которой он пожал обеими руками, будто встретив союзника. А Гай с ужасом смотрел, как эта дама одарила Бруно широкой дружеской улыбкой.
— Как там жизнь? — спросил Бруно Гая, наполнив стакан.
— Очень хорошо. Просто замечательно.
Гай решил держаться спокойно, пусть даже пришлось бы анестезировать себя. Он уже выпил на кухне две или три порции виски залпом. Его потянуло к перпендикулярной спиральной лестнице в углу гостиной, которая вела в спальню. Так, на короткое время, чтобы успокоиться, говорил он сам себе. Поднявшись бегом в спальню, он положил на лоб холодную ладонь, потом провел ею по лицу.
— Извини меня, я тут всё еще изучаю ваш дом, — раздался голос с другой стороны комнаты. — Потрясающий дом, Гай. Я будто на короткое время шагнула в девятнадцатый век.
Возле бюро стояла Хелен Хейберн, подруга Энн по школе на Бермудах. "Где же этот маленький револьвер?", — подумал Гай.
— Будь как дома. Я поднялся за носовым платком. Как виски идет? — Гай выдвинул правый верхний ящик, где лежал револьвер, который был ему не нужен, и носовые платки, тоже ненужные ему.
— Хорошо. Лучше, чем мои дела.
У Хелен был очередной период депрессии. Она была художником-оформителем, и неплохим, по мнению Энн, но работала только тогда, когда ее квартальное содержание иссякало и она впадала в депрессию. Гая она недолюбливала, он это чувствовал, с тех пор, как он в то воскресенье не пошел с Энн к ней на вечер. Она относилась к нему с подозрением. И что она делает сейчас в их спальне?
— Ты всегда такой серьезный, Гай? Ты знаешь, что я сказала Энн, когда она мне сообщила, что выходит за тебя?
— Ты сказала ей, что у нее с головой не в порядке.
— Я сказала: "Но он такой серьезный. Очень привлекательный и, может быть, одаренный, но такой серьезный. Как ты это выдержишь?" — Она подняла свое несколько квадратное и бледное лицо. — Ты даже не защищаешься, когда я тебе говорю это. Готова спорить, что ты такой серьезный, что не сможешь поцеловать меня.
Гай пересилил себя и поцеловал ее.
— Это не поцелуй.
— Но я не делаю себя серьезным намеренно.
Гай вышел. Она скажет Энн, подумал он, она скажет ей, что застала его в спальне в десять часов чем-то огорченным. Она может и заглянуть в ящик и обнаружить револьвер. Но тут же отбросил эти мысли. Хелен глупая. Он не имеет ни малейшего понятия, чем же эта Хелен нравится Энн, однако неприятностей от Хелен ждать не приходится, она не из тех. И совать нос в чужие дела не любит — не больше Энн. Господи, сколько они живут здесь, он так и держит револьвер в ящике, соседствующим с ящиком Энн? Правда, он не боялся того, что Энн станет рыться в его половине бюро, Во всяком случае, не больше того, что она будет вскрывать его почту.
Когда он спустился, Бруно и Энн сидели на угловой софе возле камина. Стакан, который Бруно небрежно ставил на спинку софы, оставил темно-зеленые пятна на материи.
— Он рассказывает мне о новом Капри, — сообщила Энн Гаю. — Я очень хотела бы, чтобы мы съездили туда.
— Там стоит снять целый дом, — продолжал Бруно, не обращая внимания на Гая. — Снимите замок, и чем больше, тем лучше. Мы с матерью жили в таком большом замке, что так и не доходили до другого его конца, пока я не обнаружил нужную дверь. И там собралась за обедом целая итальянская семья, человек двенадцать, и они попросили, чтобы мы позволили им работать на нас бесплатно, лишь бы мы разрешили им пожить там. Мы, конечно, разрешили.
— А вы никогда не учили итальянский?
— Еще чего! — Бруно пожал плечами. Голос его был таким же хрипловатым, как его помнил Гай.
Гай занялся сигаретой. Он чувствовал, как Бруно бросает сдержанные заигрывающие взгляды на Энн, они сверлили ему затылок, проникая в голову глубже, чем алкоголь. Бруно, несомненно, уже отпустил и комплименты насчет любимого платья Энн из серой тафты с маленькими голубыми пятнышками наподобие павлиньих глаз. Бруно всегда обращал внимание на одежду женщин.
— Мы с Гаем, — голос Бруно сделался глуше, как если бы он отвернул голову в сторону, — Гай и я как-то говорили насчет путешествий.
Гай вдавил сигарету в пепельницу, погасил все искорки и затем обернулся к софе.
— А как насчет посмотреть нашу комнату для игр? — обратился он к Бруно.
— Конечно. — Бруно поднялся. — А во что вы играете?
Гай впихнул Бруно в маленькую комнатку, обшитую красной материей, и захлопнул дверь за собой.
— И как далеко ты собираешься зайти? — спросил он.
— Гай! Ты пьян.
— Что тебя надоумило говорить всем подряд, что мы старые джрузья?
— Да я не всем подряд. Только Энн.
— А ей зачем говорить или еще кому? Что тебя надоумило придти сюда?
— Спокойно, Гай! Ш-ш-ш! — Бруно покрутил стакан с виски.
— Полиция по-прежнему интересуется твоими друзьями?
— Не так, чтобы это меня беспокоило.
— Уходи. Сейчас же вон! — Гай повысил голос, но пока что продолжал контролировать его. А зачем ему контролировать себя? Револьвер с одним патроном в двух шагах отсюда, пересечь лишь комнату.
Бруно уныло взглянул на Гая и вздохнул. Верхняя губа при вздохе издала такой же звук, какой Гай слышал в своей комнате ночью.
Гай слегка покачнулся, и это взбесило его.
— Я думаю, Энн очень красива, — приятным голосом заметил Бруно.
— Если я еще раз увижу, что ты говоришь с Энн, я убью тебя.
Улыбка на лице Бруно растаяла, а потом расплылась еще шире.
— Это что — угроза, Гай?
— Обещание.
Полчаса спустя Бруно валялся без сознания за софой, где до этого сидел с Энн. На полу он казался ужасно длинным, а голова — крошечной рядом с большим камином. Трое мужчин подняли его, а дальше не знали, что с ним делать.
— Отнесите его… пожалуй — в гостевую, — сказала Энн.
— Это хороший знак, Энн, — со смехом сказала Хелен. — На новоселье кто-то из гостей должен остаться на ночь, знай. Первый гость!
К Гаю подошел Кристофер Нельсон.
— Где ты его откопал? Я видел, как он в "Грейт-Нет-клабе" часто отключался.
Гай осведомился у Тедди, не приглашал ли он Бруно. Тедди сказал, что нет и вообще не может сказать о нем ничего кроме того, что не переносит его.
Гай поднялся в кабинет и закрыл за собой дверь. На рабочем столе лежал незаконченный план универмага. Совесть заставила Гая взять работу домой, чтобы закончить ее в выходные дни. Знакомые линии, расплывавшиеся от выпитого, сейчас вызывали у него тошноту. Он взял чистый лист и начал чертить такое здание, какое они хотели. Он точно знал, что им нужно было. Он надеялся, что закончит набросок до того, как ему сделается плохо, а там будь что будет. Но вот он закончил работу, а с ним ничего не случилось. Он развалился в кресле, а потом подошел и открыл окно.
Тридцать третья глава
Универмаг приняли с высокой оценкой — вначале Хортоны, а затем и заказчик — мистер Ховард Виндем, который пришел в офис в начале второй половины дня в понедельник, чтобы взглянуть на проект. Гай наградил себя тем, что остаток дня курил в офисе и перелистывал книгу "Religio Medici" в сафьяновом переплете, которую купил в магазине Брентано ко дню рождения Энн. Интересно, какое задание дадут ему в следующий раз. Он листал книгу и вспоминал отрывки, которые, бывало, нравились ему и Питеру. "Человек без сердцевины всё жив во мне"… Какую еще гадость предложат ему сделать в следующий раз? Одно задание он уже выполнил. Разве этого не достаточно? Новое дело вроде этого универмага будет для него невыносимым. И это не жалость к себе, а просто жизнь. Он пока жив, если ему угодно винить себя за это. Гай встал из-за письменного стола, прошел к пишущей машинке и начал писать заявление об увольнении.
Энн настаивала, чтобы они пошли погулять в какой-нибудь ресторан. Она была так рада, счастье так переполняло ее, что Гай почувствовал, что и у него настроение немного поднялось, но очень уж неуверенно, как воздушный змей неуверенно поднимается вверх в тихий день. Он наблюдал, как она расчесывает назад и набок волосы, затем закрепляет их сзади заколкой.
— Гай, а не могли бы мы совершить сейчас круиз? — спросила она, когда они спустились в гостиную.
Энн очень мечтала о круизе на "Индии" вдоль берегов — свадебном путешествии, которое они отложили. Гай намеревался отдать всё свое время работе в чертежных, где делали его чертежи по больнице, но и Энн он отказать сейчас не мог.
— Как скоро мы могли бы, по-твоему, отправиться? Через пять дней? Через неделю?
— Может быть, через пять, — ответил Гай.
— Ой, я сейчас вспомнила, — со вздохом сказала она. — Мне нельзя уезжать до двадцать третьего. Из Калифорнии приедет один человек, он интересуется нашими изделиями из хлопка.
— А демонстрации мод не будет в конце этого месяца?
— О, это Лилиан возьмет на себя. — Энн улыбнулась. — Как это чудно с твоей стороны, что ты помнишь.
Он подождал, пока она справится с капюшоном своей леопардовой шубки и с удивлением представил себе, как она будет вести на следующей неделе жесткие переговоры с человеком из Калифорнии. Этого она на Лилиан не оставит. На Энн держится полконторы. И тут он впервые заметил оранжевые цветы на длинных ножках в вазочке на кофейном столике.
— Откуда они? — спросил Гай.
— От Чарли Бруно. С извинениями за то, что он отключился в пятницу вечером. — Энн засмеялась. — Я думаю, это довольно мило.
Гай пристально смотрел на цветы.
— Что это за цветы?
— Африканские маргаритки. — С этими словами Энн открыла перед Гаем дверь, и они вышли к машине.
Она была польщена цветами, подумал Гай. Но ее мнение о Бруно, это он точно знал, резко пошатнулось после пятницы. Гай подумал о том, как тесно они связаны с Бруно в глазах двух десятков людей, который присутствовали на новоселье. Полиция может допросить их в любой день. И его самого допросят, предупредил Гай себя. А почему это его не очень-то и беспокоит? В каком он теперь состоянии души, если даже не знает, в каком он состоянии? Может, у него апатия от глупости?
Следующие несколько дней он вынужден был лениво заниматься в офисе "Хортон, Хортон и Киз" интерьером универмага, и при этом спрашивал себя, не грозит ли ему опасность пошатнуться умом, если он уже немного не рехнулся. Он вспомнил ту неделю с лишним после злополучной пятницы, когда его безопасность, его существование висели, казалось, на волоске и любой нервный срыв мог привести к катастрофе. Теперь ситуация не та. И всё-таки ему снилось, как Бруно вхдит в его комнату. На рассвете он иногда приходил в себя, стоя посреди комнаты с револьвером. Он чувствовал, что его должна, и очень скоро, постигнуть расплата за содеянное, и этого никакими действиями или жертвами не предотвратить. Он чувствовал себя так, словно в нем живут два человека, один из которых способен на созидание и жить в гармонии с Создателем, а другой способен убивать. "Любой человек способен на убийство", — сказал Бруно в поезде. Неужели он тот человек, который два года назад объяснял Бобби Картрайту консольный принцип? Нет, он не тот человек, который разрабатывал больницу или даже универмаг или неделю назад полчаса споривший сам с собой по поводу выбора краски для металлического кресла на газоне за домом, а тот, который прошлым вечером взглянул в зеркало и увидел там на мгновение убийцу.