Как он может сидеть и думать об убийстве, когда через десять дней собирается плыть с Энн на белой яхте? Почему ему была ниспослана Энн или силы любить ее? Не потому ли он так легко согласился на круиз, что хотел на три недели освободиться от Бруно? Бруно, если бы захотел, мог бы отнять у него Энн. Он всегда признавал это наедине с собой, всегда был готов к такому повороту событий. Но после того как он увидел их вместе, вероятность стала каждодневной угрозой.
Гай встал и надел шляпу, собираясь пойти перекусить. Пересекая вестибюль, он услышал звук коммутатора. Девушка на коммутаторе обратилась к нему:
— Если хотите, поговорите отсюда, мистер Хейнз.
Гай взял трубку, уже уверенный, что это Бруно, и зная, что согласится на предложение Бруно встретиться с ним сегодня где-нибудь. Бруно пригласил Гая на ланч. Договорились встретиться в "Вилла д'Эсте" через десять минут.
Окна ресторана были задрапированы розово-белыми шторами. Гай испытывал такое ощущение, будто Бруно подстроил ему ловушку и за шторами прячутся полицейские. Но ему было совершенно, совершенно не страшно.
Бруно сидел в баре и, сразу заметив Гая, сполз с крутящегося стула. Гай шел с высоко поднятой, как он думал, головой. Когда он оказался рядом с Бруно, тот положил ему руку на плечо.
— Привет, Гай. У меня столик в конце этого ряда.
Бруно одел свой тот самый ржаво-коричневый костюм. Гай вспомнил, как в первый раз следовал за этими длинными ногами по качающемуся поезду в купе Бруно, но сейчас это воспоминание не вызывало в нем никакого сожаления или раскаяния. Он даже чувствовал расположение к Бруно, как это бывало у него по ночам, но никогда до сих пор днем. Его даже не возмущала очевидная радость Бруно по поводу того, что Гай принял его приглашение на ланч.
Бруно заказал коктейли и еду. Себе он заказал жареную печенку — из-за новой диеты, как он сказал, — а для Гая — яичницу "бенедикт", потому что знал, что Гай ее любит. Гай оглядывался по сторонам и рассматривал соседние столики. Смутное подозрение вызвала у него кампания из четырех красиво одетых женщин лет сорока. Все они улыбались, почти закрывая при этом глаза, каждая держала в руке коктейль. Дальше сидел полный господин европейского вида, который то и дело улыбался невидимому человеку за его столиком. Официанты носились как угорелые. Не шоу ли это, разыгрываемое ненормальными, среди которых они с Бруно — на главных ролях и самые ненормальные? Потому что каждое увиденное им движение и услышанное слово казались ему окутанными героическим мраком предначертания.
— Тебе нравится? — спрашивал Бруно. — Купил их у Клайда сегодня утром. У него лучший выбор во всем городе.
Гай посмотрел на четыре коробочки, которые Бруно открыл и держал на коленях. В них лежали вязаный, шелковый и льняной галстуки, а также бледно-лиловая бабочка из плотного льна. Шелковый был цвета морской волны, как платье Энн.
Похоже, Гаю не понравились покупки, и Бруно расстроился.
— Слишком кричаще? Но это летние галстуки.
— Красивые, — сказал Гай.
— А вот этот нравится мне большое всех. Никогда не видел ничего подобного. — Бруно взял в руки вязаный галстук с тонкой красной полоской вдоль по центру. — Я вначале хотел купить один для себя, но потом захотел, чтобы они принадлежали тебе. Это тебе, Гай.
— Спасибо, — небрежно бросил Гай. У него неприятно задергалась верхняя губа. Можно подумать, что он был наразлучным другом Бруно и тот принес ему подарки в знак примирения.
— За ваше путешествие, — произнес Бруно и поднял бокал.
Бруно, оказывается, сегодня утром говорил по телефону с Энн, и Энн обмолвилась насчет их поездки, сообщил Бруно. Бруно с чувством говорил об Энн, о том, какая она замечательная.
— Она кажется такой чистой. Такую девушку, добрую и по внешности, не часто увидишь. Ты должен быть ужасно счастливым, Гай. — Он ожидал, что в ответ Гай скажет фразу или слово в подтверждение того, как он счастлив. Но Гай промолчал, и Бруно почувствовал себя так, словно его оттолкнули, и ком обиды застрял у него в горле. Что он такого сказал Гаю оскорбительного? Бруно хотелось по-братски коснуться, положить свою ладонь на руку Гая, которую тот держал на краю стола, но удержался от этого жеста. — Ты ей сразу понравился или прошло много времени? Гай!
Гай слышал, как Бруно повторил свой вопрос. Ему показалось, что прошли века.
— Как можно спрашивать о времени? Есть факт.
Он взглянул на узкое, но полнеющее лицо Бруно, на чуб, который придавал ему вид любознательного паренька, но глаза у него были куда самоувереннее, чем тогда, когда Гай встретил Бруно в первый раз, и менее эмоционально подвижные. Это оттого, подумал Гай, что теперь у него есть свои деньги.
— А-а, я знаю, что ты имеешь в виду. — Но Бруно не знал. Гай был счастлив с Энн несмотря на то, что над ним довлело убийство. Гай был бы счастлив с ней даже без гроша в кармане. Бруно вздрогнул от самой мысли, что он мог бы предложить Гаю деньги. Он даже мысленно слышал, как Гай скажет "нет", и с таким выражением отдаления в глазах, что через мгновение станет неизмеримо далеко от него. Бруно знал, что ему недоступны многие вещи, доступные Гаю, и тут никакими деньгами не поможешь. Близость матери счастья ему не даст. Бруно заставил себя улыбнуться. — Ты думаешь, я нравлюсь Энн, всё нормально?
— Всё нормально.
— А что она любит помимо работы? Она готовить любит? Или еще что-нибудь такое? — Бруно смотрел, как Гай взял свой мартини и осушил за три глотка. — Ты знаешь, мне интересно, что вы делаете вместе? Ходите на прогулки, решаете кроссворды?
— В таком роде.
— А что вы делаете вечерами?
— Вечерами Энн иногда работает.
Его мысли унеслись, чего раньше не бывало в присутствии Бруно, в их студию на втором этаже, где они с Энн часто работали вечерами. Энн время от времени заговаривала с ним и что-нибудь показывала ему и спрашивала его мнение в веселом духе, будто ее работа вовсе и не требовала от нее напряжения. Когда она мыла свои кисточки в стакане, раздавался звук, похожий на смех.
— Я видел ее рисунок пару месяцев назад в "Харперс Базар". Очень неплохо, правда?
— Весьма.
— Я… — Бруно сложил руки на столе. — Я уверен, что ты счастлив с ней.
Конечно, счастлив. Гай чувствовал, как у него расправились плечи и дыхание стало свободнее. Однако в настоящий момент трудно было с уверенностью сказать, что Энн была его. Она казалась ему богиней, сошедшей на землю, чтобы выхватить его из битвы, в которой ему была уготована верная смерть, как мифологическая богиня, спасавшая героев, но в конце каждого повествования появлялся элемент, который в детстве всегда поражал его и казался несправедливым и не относящимся к существу. Ночами, когда ему не спалось и он в пальто, наброшенном поверх пижамы, неслышно выходил на улицу и бродил тихими летними ночами по окрестным скалистым холмам, он не позволял себе думать об Энн.
— Dea ex machine,[11] — произнес себе под нос Гай.
— Что?
Почему он сидит тут с Бруно, ест с ним за одним столом? Он собирался бороться с Бруно. И вдруг все его угрызения совести растворились в потоке жалости. Бруно не знает, что такое любовь, не умеет любить, и именно этого ему не хватает. Бруно слишком развращен и слеп, чтобы любить или вызывать любовь к себе. Внезапно Бруно показался ему трагической фигурой.
— Бруно, а ты никогда не влюблялся? — Гай посмотрел на Бруно с неизвестным тому доселе напряженным вниманием.
Бруно сделал знак, чтобы принесли еще выпить.
— Не думаю, что это была действительно любовь.
Он облизал губы. Он не только не влюблялся, но его не очень-то тянуло и к близости с женщиной. Гай же мог забыть себя в женщине, он практически убил себя в Мириам, и эта черта была наиболее неприятным различием, как чувствовал Бруно, между ним и Гаем.
Гай взглянул на Бруно, и тот опустил глаза. Бруно словно ждал, что ему специально скажут, как можно влюбиться.
— Ты знаешь величайшую мудрость в жизни, Бруно?
— Я много их знаю, мудростей, — с усмешкой сказал Бруно. — Какую ты имеешь в виду?
— Что всё имеет рядом с собой свою противоположность.
— Мол, противоположности сходятся.
— Это слишком просто. Например, ты даришь мне галстуки. Но мне также приходит в голову, что ты организовал тут полицию для меня.
— Боже сохрани, Гай, ты ведь мой друг! — сделав ударение на последнем слове, быстро, и с неожиданной страстью, произнес Бруно. — Я же тебя люблю!
"Я тебя люблю, я тебя не ненавижу", — подумал Гай. Но последнего Бруно не скажет, потому что он действительно ненавидит Гая. Так же как Гай никогда бы не сказал Бруно "ты мне нравишься", но вместо этого "я тебя ненавижу", потому что тот действительно нравился Гаю. Гай сжал зубы и потер пальцами лоб. Он предвидел, что равновесие положительной и отрицательной воли парализуют всякое его действие еще до того, как он его предпримет. Как в данном, например, случае, когда он вынужден сидеть здесь. Он вскочил, и только что принесенные напитки опрокинулись на скатерть.
— Боже сохрани, Гай, ты ведь мой друг! — сделав ударение на последнем слове, быстро, и с неожиданной страстью, произнес Бруно. — Я же тебя люблю!
"Я тебя люблю, я тебя не ненавижу", — подумал Гай. Но последнего Бруно не скажет, потому что он действительно ненавидит Гая. Так же как Гай никогда бы не сказал Бруно "ты мне нравишься", но вместо этого "я тебя ненавижу", потому что тот действительно нравился Гаю. Гай сжал зубы и потер пальцами лоб. Он предвидел, что равновесие положительной и отрицательной воли парализуют всякое его действие еще до того, как он его предпримет. Как в данном, например, случае, когда он вынужден сидеть здесь. Он вскочил, и только что принесенные напитки опрокинулись на скатерть.
Бруно уставился на него, пораженный и удивленный.
— Гай, в чем дело? — Бруно последовал за Гаем. — Гай, подожди! Ты не думай, я никогда в жизни не сделаю такого! Сколько буду жить!
— Не трогай меня!
— Гай! — Бруно почти плакал. Зачем люди так поступают с ним? Почему? И Бруно на тротуаре еще продолжал кричать: — Никогда в жизни! Хоть за миллион долларов! Поверь мне, Гай!
Гай оттолкнул Бруно в грудь и захлопнул дверцу такси. Он знал, что Бруно никогда в жизни не предаст его. Но если всё в жизни так неопределенно, то как можно быть уверенным?
Тридцать четвертая глава
— Какие у вас отношения с миссис Хейнз?
Такого вопроса Бруно ожидал. У Джерарда были его расходные счета, и вопрос возник в связи с цветами, который Бруно послал Энн.
— Дружеские. Я друг ее мужа.
— Ах, друг?
— Знакомый. — Бруно пожал плечами, зная, что Джерард будет думать, будто Бруно хвастается, поскольку Гай был знаменит.
— И давно вы его знаете?
— Нет, недавно. — Перегнувшись через ручку кресла, Бруно потянулся за зажигалкой.
— И с чего это вы послали цветы?
— С хорошего настроения, думаю. Я перед этим был там на вечере.
— О, вы настолько хорошо знакомы?
Бруно снова пожал плечами.
— Была обычная вечеринка. Он был одним из архитекторов, которых мы имели в виду, когда говорили о строительстве дома. — Такой ответ выскочил у него сам собой, и он подумал, что удачно.
— Мэтт Ливайн. Вернемся к нему.
Бруно вздохнул. Гая пропустили — может быть потому, что его сейчас не было в городе, а может — просто пропустили. С Мэттом Ливайном у него ничего не было, но еще не понимая, что он может пригодиться, Бруно часто встречался с ним перед убийством.
— Так как насчет него? Вы виделись с ним 24, 28, 30 апреля, 2, 5, 6, 7 марта, и за два дня до убийства. Что вы на это скажете?
— Разве? — Бруно улыбнулся. До последнего времени в активе Джерарда было три человека из связей Бруно. Мэтт тоже недолюбливал Бруно и мог наговорить чего угодно. — Его интересовал мой автомобиль, хотел купить.
— А вы хотели его продать? Впрочем, почему и нет, вы же говорили, что собираетесь купить новый.
— Я хотел продать тот, чтобы купить маленькую машину, — рассеянно сказал Бруно. — Ту, которая сейчас в гараже. "Кросли".
Джерард улыбнулся.
— А как давно вы знаете Марка Лева?
— С тех пор как он был Марком Левицки, — ответил Бруно. — Углубитесь дальше, и вы узнаете, что он убил своего собственного отца в России. Бруно взглянул на Джерарда. "Собственного" прозвучало смешно, можно было бы обойтись без этого.
— Мэтт что-то и слышать про вас не хочет. Что, не договорились?
— О машине?
— Чарльз, — не теряя терпения, попытался Джерард урезонить Бруно.
— Мне больше нечего сказать. — Бруно взглянул на свои обкусанные ногти и подумал, что это хорошо, что Мэтт подходит под описание убийцы, составленное со слов Херберта.
— А с Эрни Шрёдером вы последнее время часто встречались?
Бруно широко открыл рот, приготовившись ответить.
Тридцать пятая глава
Гай босиком, в белых парусиновых брюках, сидел нога на ногу на носовой части палубы "Индии". Уже показался Лонг-Айленд, но смотреть на него пока не хотелось. Его приятно и знакомо покачивало в такт слабой качки судна. День, когда он видел в ресторане Бруно, казался ему днем сумасшествия. Он точно начинал свихиваться. Энн должна быть заметить это.
Гай согнул руку и потрогал тонкую бронзовую кожу, покрывавшую мускулы. Он почернел, как Эгон, парень-полупортугалец, которого они наняли в порту Лонг-Айленда в начале круиза. Только маленький шрам на правой брови остался белым.
Три недели пребывания в море принесли ему покой и отрешение, которых он давно не знал и которые месяц спустя покажутся ему чуждыми. Он пришел к выводу, что его искупление, каким бы оно ни было, это часть его судьбы и, как и прочая его судьба, само найдет его, ищи его не ищи. Он всегда доверял своему чувству судьбы. Еще мальчиком, когда они дружили с Питером, он знал, что будет не просто мечтать, — про Питера-то он знал, что тот только и делал, что мечтал, — а построит знаменитые здания, его имя займет достойное место в архитектуре и, наконец, — это казалось ему венцом достижений — он построит мост. Это будет белый мост с пролетами, словно крылья ангела, похожий на мост с поворотами Роберта Мэйларта из его книги по архитектуре так ему казалось тогда. Такая вера в судьбу, возможно, могла бы считаться изрядной самоуверенностью, но, с другой стороны, кто может быть более истинно смиренным, чем человек, всецело покоряющийся своей судьбе? Убийство, которое, казалось, было грубым отклонением от предначертанного, грех против самого себя, он теперь считал тоже частью своей судьбы. Думать иначе было невозможно. А если так, то ему должен быть указан путь к искуплению и даны силы встретить его подобающе. И если это будет смерть, ему должны быть даны силы встретить и такой исход, а также силы для Энн, чтобы выдержать это. Странно, но он чувствовал себя смиренней самой мелкой морской рыбешки и мощнее самой большой горы на земле. Но он не самонадеян. Его самонадеянность — это средство самозащиты, а она достигла своего предела в момент разрыва с Мириам. И не знал ли он уже тогда, угнетенный и подавленный, что ему предстоит встретить другую женщину, которую он сможет полюбить и которая полюбит его? И какое лучшее доказательство ему нужно в подтверждение этого, после того как они на протяжении этих трех недель в море были ближе, а жизни каждого слились в одну гармоничную жизнь как никогда ранее?
Гай повернулся к Энн. Она стояла, прислонившись к грот-мачте. На ее губах играла слабая, сдержанная улыбка. И гордая за него. Как у матери, подумал Гай, которая успешна вышла со своим ребенком из череды болезней. Гай улыбнулся ей в ответ, очень довольный тем, что так безгранично может верить в ее непогрешимость и правоту и что она при этом остается человеческим существом. А еще более тем, что она принадлежит ему. Потом Гай перевел взгляд на свои сложенные руки и подумал о завтрашней работе по больнице, о другой будущей работе и о событиях, который ему уготованы судьбой.
Бруно позвонил несколько дней спустя. Он был, по его словам, поблизости и хотел бы зайти. Судя по голосу, он был вполне трезв и несколько удручен.
Гай ответил ему отказом. Он сказал ему вежливо и твердо, что ни он, ни Энн больше не желают его видеть, но в течении разговора чувствовал, как утекают песчинки его терпения, а здоровая атмосфера недавних дней рушится на глазах.
Бруно знал, что Джерард еще не говорил с Гаем. Он был уверен, что Джерард не станет допрашивать Гая более чем несколько минут. Но Гай был с ним так холоден, что Бруно не мог заставить себя сообщить ему, что Джерарду известно его имя и что он может допросить его, и что он намерен впредь видеться с Гаем скрытно, безо всяких вечеринок или даже обедов, и то если Гай позволит.
— О'кей, — глухо произнес Бруно и повесил трубку.
Телефон зазвонил снова. Гай с хмурым видом достал изо рта сигарету, которую только что закурил, чтобы успокоиться, и ответил в трубку.
— Здравствуйте. С вами говорит Артур Джерард из частного детективного бюро… — Джерард спросил, не смог ли бы он зайти к Гаю.
Гай оглянулся, осторожно обвел взглядом гостиную. Ему подумалось, что Джерард подслушал последнюю его беседу с Бруно и уже арестовал того. Гай поднялся наверх, чтобы предупредить Энн.
— Частный детектив? — удивилась Энн. — Зачем?
Гай заколебался, не зная, что ответить. Есть отчего впасть в нерешительность. Проклятый Бруно!
— Не знаю.
Джерард прилетел тут же. Он вежливо поклонился, здороваясь за руку с Энн, и, извинившись за нарушение их вечернего покоя, завел разговор об их доме и участке сада перед домом. Гай в некотором изумлении смотрел на детектива. Джерард выглядел мрачным, усталым и слегка неопрятным. Возможно, Бруно не совсем ошибался в его оценках. Даже его отсутствующий вид вместе с неторопливой речью вовсе не давали места для предположений о рассеянности этого превосходного детектива. После, когда Джерард устроился в кресле с сигарой в зубах и стаканом виски в руке, Гай обратил внимание на проницательность его светло-карих глаз и энергию рук. Гаю стало не по себе. Джерард стал казаться ему непредсказуемым.