— Что веселого?
— Так, мысли. — Бруно улыбнулся. — Вспомнил, что всегда говорит Гай насчет двойственности всего. Понимаете, положительное и отрицательное, одно рядом с другим. Всякое решение имеет доводы против. — Он внезапно заметил, что стал тяжело дышать.
— Вы имеете в виду две стороны каждой вещи?
— Нет, это слишком просто! — Женщины так туповаты иногда! — Это касается людей, чувств, всего. Две личности в каждом человеке. Есть личность, противоположная вам, и это часть вас, вы ее не видели, она находится где-то и ждет в засаде. — Он с трепетом произносил слова Гая, хотя ему и не нравилось слушать их, так как Гай говорило о двух личностях смертельных врагах, и имел он в виду себя и его.
Энн медленно оторвала голову от спинки софы. Гай вполне мог сказать такое, хотя она от него никогда этого не слышала. Энн вспомнила о неподписанном письме, пришедшем прошлой весной. Должно быть, его написал Чарльз. Гай, скорее всего, имел в виду Чарльза, когда говорил о засаде. Ни на кого другого Гай не реагировал так болезненно. Наверняка это был Чарльз, который чередовал ненависть с преданностью.
— Дело совсем не в добре и зле, а в том, как это больше всего проявляется в действии, — продолжал Бруно с веселостью в голосе. — Кстати, не забыть сказать Гаю насчет тысячи долларов нищему. Я всегда говорил, что когда у меня будут свои деньги, я дам тысячу долларов нищему. Так вот, я это сделал. Думаете, он поблагодарил меня? Я потратил двадцать минут, чтобы убедить его, что деньги настоящие! Мне пришлось взять сотню и разменять ее. После этого нищий стал явно думать, что я сумасшедший! — Бруно опустил голову и покачал головой. Для него это стало памятным опытом. Потом этот нищий посмотрел на него со злобой — уже когда Бруно вновь прошел мимо него: тот сидел на том же месте и опять попрошайничал. Как же, он не принес ему еще тысячи! — Как я говорил…
— Так о добре и зле, — перебила его Энн. Она уже ненавидела его. Она понимала, что чувствовал Гай в отношении его. Не понимала она только, почему Гай терпит его.
— А, да. Такие вещи проявляются в действиях. Например, взять убийц. Судебные кары не делают их лучше, как говорит Гай. Каждый человек — сам себе закон и судья и сам себя наказывает. По существу, каждый человек во всем ведет себя по Гаю! — Он засмеялся. Бруно уже так накачался, что с трудом различал ее лицо, но ему хотелось рассказать ей всё, о чем они говорили с Гаем, вплоть до их маленьких секретов, о которых он не мог рассказать ей.
— Люди без совести себя не наказывают, вы согласны? — спросила Энн.
Бруно поднял глаза к потолку.
— Согласен. Некоторый люди слишком тупы, чтобы иметь совесть, другие — слишком порочны. Как правило, тупых ловят. Но вот возьмите два убийства — жены Гая и моего отца. — Тут Бруно постарался напустить на себя серьезность. — Оба убийцы, должно быть, умнейшие личности, как вы думаете?
— Значит, у них есть совесть и они не заслуживают того, чтобы их схватили?
— Нет, я так не говорил. Конечно нет! Только не думайте, что они ничуть не страдают. На свой манер! — Он снова засмеялся, потому что действительно был здорово пьян и не соображал, куда его ведет. — Они не были просто сумасшедшими — как это говорили про убийцу жены Гая. Это показывает, как мало власти понимают в истинной криминологии. Такое преступление, как это, планируют. — Вдруг посреди тирады он вспомнил, что ничего он не планировал, но вот убийство отца — планировал, и это подтверждает его точку зрения. — В чем дело?
Он спросил, увидев, что Энн приложила холодные пальцы ко лбу.
— Ничего.
Бруно налил ей виски с содой и льдом в баре, который Гай встроил с одной стороны камина. Бруно хотел бы иметь такой бар в своем доме.
— Где Гай получил такие царапины на лице в марте месяце?
— Какие царапины? — Бруно повернулся к Энн. Гай сказал ему, что она не знает про царапины.
— Это больше чем царапины — порезы. И синяк на голове.
— Я не видел.
— Он дрался с вами, не так ли?
Чарльз застыл, и в его взгляде появился розоватый блеск. Она сейчас не шутила, а была настроена весьма серьезно и говорила уверенно. Чарльз был готов броситься к ней через комнату и ударить ее, но она не спускала с него глаз. Она подумала, что если скажет Джерарду, то драка будет доказательством того, что Чарльз имеет сведения об убийстве. Потом она увидела, как на лицо Чарльза возвращается нерешительная улыбка.
— Нет! — Он засмеялся и сел. — Так где он, говорит, получил царапины? Во всяком случае, я его в марте не видел, меня тогда не было в городе. — Он встал. Внезапно у него появились неприятные ощущения в животе. Не от вопросов, а просто самая настоящая боль. Похоже на новый приступ. Или будет завтра утром. Здесь этого допустить нельзя, нельзя, чтобы Энн видела это утром! — Я лучше пойду, — промямлил он.
— Что такое? Вам плохо? Вы побледнели.
Она ему не сочувствовала, это было слышно по голосу. Нет хороших женщин, кроме его матери.
— Спасибо большое вам, Энн, за… за весь день.
Она подала ему его пальто, и он нетвердой походкой вышел, скрипя зубами весь длинный путь до угла улицы, где он оставил машину.
Когда несколько часов спустя Гай приехал домой, дом встретил его темнотой. Он оглядел гостиную, увидел окурок, погашенный о камин, свою подставку с трубками, которую трогали, примятость маленькой подушки софы. В комнате был странный беспорядок, который не могли создать Энн или Тедди, или Крис, или Хелен Хейберн. Всё ясно.
Он поднялся в гостевую комнату. Бруно там не было, но он увидел небрежно брошенные газеты на столике у кровати, а рядом с ними лежащие совсем по-домашнему двенадцать центов. В окне занималась заря, совсем как та. Он отвернулся от окна, и сдерживаемое дыхание сорвалось в приступе рыдания. Зачем это Энн устроила ему такое? Теперь это еще более невыносимо — когда одна половина его была в Канаде, а половина здесь, схваченная железной рукой Бруно, благополучно сбившего полицию со следа. Полиция его обложила немножко, но он преодолел эти барьеры.
Он прошел в спальню, опустился рядом с Энн на колени и поцеловал ее. Она проснулась, испуганно дернувшись, но потом обняла Гая и притянула к себе. Гай закопал лицо в смятых простынях на ее груди. Казалось, что вокруг него, вокруг них обоих ревут бури, и только Энн — единственное тихое прибежище в центе этой ревущей стихии, а ее ровное дыхание — единственный признак нормального биения жизни в этом свихнувшемся мире. Он разделся с закрытыми глазами.
— Я соскучилась по тебе, — были первые слова, произнесенные ею.
Гай стоял у изножья кровати, засунув сжатые в кулаки руки в карманы пижамы. С его лица еще не сошло напряжение, и, казалось, все бури сосредоточились сейчас в его взгляде.
— Я буду здесь три дня. Ты скучала по мне?
Энн подвинулась повыше на подушке.
— Что ты так смотришь на меня?
Гай не ответил.
— Гай, я видела его всего один раз.
— А зачем ты его вообще видела?
— Потому… — Ее щеки покраснели и приобрели цвет пятна на ее плече, заметил Гай. Никогда раньше он с ней не говорил таким тоном. А тот факт, что она готова была спокойно ответить ему, лишь усиливал его гнев. — Потому что он зашел…
— Он всегда заходит. Он всегда звонит.
— В чем дело?
— Он спал здесь! — взорвался Гай, потом он увидел, что Энн в ответ на его крик приподняла голову и часто заморгала.
— Да, предыдущую ночь, — произнесла она спокойным голосом, и он воспринимал это как вызов себе. — Он пришел поздно, и я предложила ему остаться.
Там, в Канаде, Гаю приходило в голову, что Бруно может сделать попытку подъехать к Энн — просто потому, что она принадлежала ему, Гаю, —, а Энн может поощрить его — просто затем, чтобы узнать, что он еще не рассказал ей. Дело не в том, что Бруно мог зайти слишком далеко, но простое прикосновение его руки к руке Энн, мысль о том, что Энн позволяет ему это, мучили его.
— И он был здесь этим вечером?
— Почему это тебя так тревожит?
— Потому что он опасен. Он полуненормальный.
— Я не думаю, что именно этим он тревожит тебя. — Произнесла Энн все тем же спокойным и уверенным голосом. — Я не знаю, почему ты защищаешь его, Гай. Я не знаю, почему ты не допускаешь, что это он написал мне то письмо и что это он чуть не довел тебя до безумия в марте.
Гай напрягся, готовясь защищаться, как защищается человек, чувствующий свою вину. Защищать Бруно, всегда защищать Бруно! Как ему было известно, Бруно не признался, что это он посылал письмо Энн. Это Энн, как Джерард, складывает вместе разрозненные факты. Джерард удалился от дел, но Энн никогда не успокоится. Энн берет как будто бы не относящиеся к делу фрагменты, и именно из них сложится общая картина. Но пока этой картины нет. Для этого потребуется время, еще немного времени, и еще немного времени она будет терзать его! Он с трудом повернул свое уставшее, налитое свинцом тело к окну, слишком неживой, чтобы прятать лицо или нагнуть голову. Его не интересовало, о чем говорили вчера Энн и Бруно. Чутье подсказывало ему, что в точности было сказано и что в точности нового узнала Энн. Он вдруг почувствовал, что ему предоставляется дополнительная отсрочка в этой агонии перекладывания развязки на потом. Это бесконечное откладывание перешло все мыслимые границы, это уже конец. Так жизнь иногда преодолевает границы, отпущенные ей смертельной болезнью.
— Расскажи мне, Гай, — обратилась к нему Энн спокойным голосом, уже не умоляя его. Он воспринял ее слова колокола, отмерившего своим ударом конец одного и начало другого отрезка времени. — Скажешь?
— Расскажу, — ответил он, по-прежнему глядя в окно, но слыша свой голос, веря себе. В нем словно появился какой-то внутренний свет, и он был уверен, что Энн заметит его даже по видимой ей части его лица, и его первой мыслью было поделиться с ней этим светом. Какой-то момент он не мог оторвать глаз от солнечного света на подоконнике. "Свет, — подумал он, это конец тьмы". Он расскажет Энн.
— Гай, иди сюда. — Она раскрыл ему свои руки, и он сел возле нее, обнял и прижал к себе. — У нас будет ребенок, — сказала Энн. — Мы будем счастливы. Ты будешь счастлив, Гай?
Он взглянул на нее, и ему вдруг захотелось смеяться от счастья, от неожиданности, от ее робости.
— Ребенок! — прошептал он.
— Что мы будем делать эти дни, пока ты здесь?
— Когда, Энн?
— Я не про всю жизнь, а про май. Что мы будем делать завтра?
— Определенно выйдем на яхте. Если качка тебе не помешает. — И глуповатые, заговорщические нотки в его голосе перешли в громкий смех.
— Ой, Гай!
— Ты плачешь?
— Это так хорошо — слышать, как ты смеешься!
Сорок пятая глава
Бруно позвонил в субботу вечером, чтобы поздравить Гая с назначением в комитет по плотине и спросить, придут ли они с Энн сегодня к нему на вечеринку. Приподнятый тон голоса Бруно так и приглашал к празднеству.
— Я говорю по своей личной связи, Гай. Джерард убрался в Айову. Приходи, я хочу, чтобы ты посмотрел мой новый дом. — И добавил: — Позволь поговорить с Энн.
— Сейчас Энн нет дома.
Гай знал, что расследование закончено. Полиция известила его, Джерард тоже, с благодарностью.
Гай вернулся в гостиную, где они с Бобом Тричером заканчивали завтрак. Боб прилетел в Нью-Йорк днем раньше Гая, и Гай пригласил его на выходные. Они разговаривали о плотине и людях, который работают с ними в комитете, о местности, о ловле форели и вообще обо всём, что приходило в голову. Гай смеялся над шутками Боба, которые тот рассказывал на диалекте франко-канадцев. Стоял свежий, солнечный ноябрьский день, После возвращения Энн из похода по магазинам они собирались поехать на Лонг-Айленд и затем выйти в море на яхте. Гай как дитя радовался тому, что Боб с ними. Боб символизировал Канаду и работу там, проект, которым Гай открыл в себе новое пространство, где не было места для Бруно. А тайна о том, что у них будет ребенок, вызывала у него ощущение необыкновенного подъема и благожелательности ко всем.
Как раз в тот момент, когда Энн появилась в дверях, снова зазвонил телефон. Гай поднялся, но его опередила Энн. Он подумал, что Бруно каким-то образом знает, когда звонить. Потом он недоверчиво слушал разговор, касавшийся сегодняшней прогулки на яхте.
— Ну и приезжайте, — сказала Энн. — О, я думаю, если вы прихватите немного пива, оно не помешает.
Гай сразу обратил внимание, что Боб смотрит на него недоумевающее.
— Что случилось? — спросил Боб.
— Ничего, — ответил Гай и снова сел за стол.
— Это был Чарльз. Вы не очень возражаете, если он приедет? Как, Гай? — Энн быстро пересекла комнату, держа в руках сумку с продуктами. — Он в четверг сказал, что рад был бы пойти с нами на яхте, и я практически пригласила его.
— Я не возражаю, — сказал Гай, не спуская глаз с Энн. Она была этим утром в приподнятом настроении, в котором не могла отказать никому и ни в чем. Но Гай знал, что не только поэтому она пригласила Бруно. Она хотела снова увидеть их вместе. Она не могла ждать, даже сегодня. Гай почувствовал, как в нем зреет обида, и тут же сказал себе, что она не отдает себе отчета, не может отдавать себе отчета, и вся вина за эту безнадежную неразбериху лежит на нем. И ему удалось подавить в себе обиду, и он даже стал спокойней относится к перспективе появления Бруно. Еще он решил, что будет контролировать свои эмоции весь день.
— Ты, старик, держи себя в руках, — заметил ему Боб. Он взял свой кофе и с удовольствием выпил его. — Ты ведь теперь не кофейный маньяк? Да и сколько ты пил-то — десять чашек в день!
— Примерно так оно и было. — Нет, Гай бросил пить кофе, пытаясь бороться с бессоницей, а теперь и вовсе терпеть его не мог.
Они заехали на Манхеттен за Хелен Хейберн, затем по мосту Триборо въехали на Лонг-Айленд. Зимнее солнце заливало прозрачным морозным светом бледный берег, нервно играло искрами на неровной воде. Гаю подумалось, что "Индия" похожа сейчас на айсберг, стоящий на якоре, а полгода назад ее белизна была символом лета. Когда он огибал автостоянку, взгляд его сам упал на длинный ярко-синий автомобиль Бруно с откидывающимся верхом. Гай вспомнил рассказ Бруно о том, что его лошадь на карусели была ярко-синей и что поэтому он купил автомобиль такого цвета. Потом он увидел Бруно, стоящего под навесом на пирсе, увидел всего его, кроме головы — длинное пальто, маленькие ботинки, руки в кармане, знакомое нетерпение во всей его фигуре.
Бруно поднял упаковку с пивом и пошел к их машине со стеснительной улыбкой, но даже издалека Гай заметил распирающую его радость, готовую вот-вот вырваться наружу. На нем был толстый шарф ярко-синего цвета, цвета автомобиля.
— Здравствуйте. Привет, Гай. Так хотелось увидеть тебя. — И он взглянул в сторону Энн, ища поддержки.
— Рада видеть вас! — ответила Энн. — Это мистер Тричер. Мистер Бруно.
Бруно поздоровался с Бобом.
— А вы не могли бы прийти ко мне сегодня вечером, Гай? Будет большой праздник. Все-все. — И он с надеждой улыбнулся, в том числе и Бобу с Хелен.
Хелен сказала, что с удовольствием бы, но она занята. Закрывая автомобиль, Гай посмотрел в ее сторону и увидел, что она опирается на предложенную руку Бруно, переобуваясь в мокасины. Бруно передал Энн упаковку пива и сделал прощальный жест.
— А вы разве не собираетесь выйти с нами?
— Я не так одет, — нерешительно запротестовал Бруно.
— О, у нас на борту полно всяких плащей и накидок, — сказала Энн.
От причала пришлось добираться на весельной лодке. Гай и Бруно вежливо, но упрямо поспорили, кто должен грести, пока Хелен не предложила им делать это вместе. Гай греб длинными гребками, и Бруно старательно подстраивался под него, сидя рядом с ним на центральной банке. Гай чувствовал, как у Бруно росло необычное возбуждение по мере приближения их к "Индии". У Бруно дважды слетала шляпа, и наконец он встал и картинно швырнул ее в море.
— Всё равно я терпеть не могу шляп! — сказал он, глянув при этом на Гая.
Бруно отказался надеть какую-нибудь накидку, хотя брызги временами долетали до ходовой рубки. Ветер был слишком сильным, чтобы поднимать паруса, и они шли на моторе. У штурвала стоял Боб.
— За Гая! — выкрикнул Бруно, но с какой-то странной артикуляцией, на которую Гай обратил внимание с первых слов Бруно. — Наилучшие поздравления! — Он достал красивую, серебристую, украшенную орнаментом из фруктов бутылку и передал ее Энн. Он вел себя, как плохая машина, которая никак не может набрать обороты. — Коньяк "Наполеон" пять звездочек.
Энн отказалась, но Хелен, которая уже слегка продрогла, немного выпила, Боб тоже. Гай под штормовкой держал руку Энн и старался ни о чем не думать. Ни о Бруно, ни об Альберте, ни о море. Он не мог смотреть на Хелен, которая поощряла Бруно, ни на Боба, который вежливо и смущено улыбался, глядя вперед.
— Кто-нибудь знает "Туман, роса"?" — спросил Бруно, смахивая капли с рукава. Он столько отпил из бутылки, что до пьяного состояния ему оставалось недалеко.
Он оказался в замешательстве из-за того, что больше никто не хотел пить его замечательный коньяк и никто не хотел петь. Его огорчило и то, что Хелен назвала его любимую песню тоскливой. Ему хотелось или петь, или кричать что-нибудь. Когда еще доведется быть вот так вместе? Он и Гай. Энн. Хелен. И друг Гая. Он повернулся на своем сиденье в углу и посмотрел вокруг себя — на тонкую линию горизонта, которая то появлялась, то исчезала за волнами, на уменьшающуюся полоску земли. Он попытался посмотреть на вымпел на вершине мачты, но от покачивания мачты у него закружилась голова.
— В один прекрасный день мы с Гаем обойдем вокруг света, как вокруг мячика, и завяжем в конце ленточку бантиком! — объявил Бруно, но никто не придал никакого значения его словам.
Хелен разговаривала с Энн, делая движение руками, словно изображая мяч, а Гай говорил что-то про мотор Бобу. Бруно заметил, когда Гай нагнулся, что морщины у него на лбу стали глубже, а глаза оставались такими же грустными, как всегда.
— Да что вы такие серьезные сегодня? — Бруно потрепал Гая по плечу.
Хелен стала говорить насчет того, что Гай всегда серьезный, но Бруно шумно перебил ее, и заявил, что она совсем не знает, почему Гай такой серьезный. Потом он ответил благодарной улыбкой на улыбку Энн и достал бутылку.