— Почта есть? — автоматически поинтересовался он в отеле, но ему ничего не было.
Он принял ванну и заказал в номер горячий чай и сырое яйцо, чтобы сделать устрицу по-степному, потом подошел к гардеробу и некоторое время подумал, что бы надеть. Он остановил выбор на красно-коричневом костюме в честь Гая. К тому же этот костюм, как он заметил, не бросался в глаза, и ему понравилось, что он оценил в костюме это качество. Он заглотал устрицу с яйцом, и это укрепило его, придало гибкость рукам — но внезапно индейский декор номера, идиотские металлические лампы, свисавшие со стен ленты стали невыносимы, и у него появилась дрожь от желания поскорее собрать свои вещи и смотаться отсюда. Какие вещи?! Ему же в действительности ничего не нужно. Только листок, на котором он записал всё, что знал про Мириам. Он достал его из кармана чемоданчика и сунул во внутренний карман пиджака. При этом движении он почувствовал себя бизнесменом. В нагрудный карман он вложил белый платок, затем вышел и запер дверь. Он представил себе, что завтра вечером будет уже здесь, и даже быстрее, если обтяпает всё сегодня же вечером и сядет на обратный поезд.
Сегодня вечером!
Он не мог еще поверить в это, когда шел к автобусной станции, откуда можно было доехать до Лэйми, железнодорожного вокзала. Он до этого считал, что будет радостным и возбужденным — или, может быть, спокойным и грустным, но ничего такого не было. Он внезапно нахмурился, и его бледное лицо с тенями глазных впадин стало казаться гораздо более моложавым. Не случится ли чего такого, что лишит его радости сделанного? А что может лишить его этой радости? Всегда что-то мешало ему насладиться в полной мере содеянным. Нет уж, на этот раз он не позволит. Он заставил себя улыбнуться. Может, всё дело в том, что он перепил, вот и сомневается.
Бруно зашел в бар и у знакомого бармена купил «пятую»,[4] заполнил свою фляжку, а остальное попросил перелить в подходящую пустую бутылку. Пустой бутылки бармен не нашел.
В Лэйми Бруно шел на станцию, неся в руке лишь полупустую бутылку в бумажном пакете — и никакого оружия. Он еще ничего не придумал, то и дело напоминал он себе, но хорошее планирование не всегда обещает удачу в убийстве. Свидетельством этого…
— Эй, Чарли! Куда едешь?
Это был Уилсон с целой бандой приятелей. Бруно ничего не оставалось делать, как идти навстречу им, через силу кивая им головой. Они, должно быть, только что с поезда, подумал он. Выглядели они усталыми и даже измотанными.
— Где ты был два дня? — спросил Бруно Уилсона.
— В Лас-Вегасе. Так и не понял, был я там или нет, а то тебя бы спросил. Познакомься с Джо Хановером. Я тебе говорил про Джо.
— Привет, Джо.
— Чего это ты в миноре? — спросил Уилсон, дружески толкнув Чарли.
— Ой, Чарли от вчерашнего не отошел! — воскликнула одна из девиц, да так, что ее голос отдался в ушах Бруно велосипедным звонком.
— Вот это встреча — Чарли Ханговер[5] и Джо Хановер! — сказал Джо и затрясся от смеха.
— Хо-хо-хо! — поддержал его Бруно, убрав руку от девушки с цветочным венком на шее. — Вот, черт, мне надо садиться на этот поезд. — Он указал на ожидающий отправки поезд.
— А ты-то куда? — спросил Уилсон и нахмурился, так что сошлись его черные брови.
— Да надо было увидеть кое-кого в Талсе, — буркнул Бруно и тут же понял, что перепутал времена: ведь ему надо было сейчас отъезжать. В отчаянии ему захотелось взвыть и с кулаками кинуться на грязную красную рубашку Уилсона.
— А-а, Талса, — произнес Уилсон и сделал размашистое движение рукой, словно стирал мел с доски.
Медленно, пытаясь выдавить из себя улыбку, Бруно ответил аналогичным движением, потом развернулся и пошел, думая, что те потащатся за ним, но этого не случилось. У поезда он оглянулся и увидел, что вся компания вкатывается с солнца в темноту под крышей вокзала. Он нахмурился, глядя на них, потому что их появление придало заговорщический характер его затее. Уж не заподозрили ли они что-нибудь? Небось, шушукаются там сейчас по поводу него. Как ни в чем не бывало он поднялся в вагон и пошел искать свое место.
После того как он немного подремал и проснулся, мир показался ему изменившимся. Поезд шел гладко, За окном голубели горы, темно-зеленые долины были полны теней, сверху серело небо. Вагон с кондиционером и холодные цвета за окном действовали освежающе, как ледник. Бруно почувствовал аппетит. В вагоне-ресторане он съел вкусный обед из рубленого барашка, картофеля-фри и салата, а также персикового пирога, всё это под пару виски с содой, и отправился на свое место, чувствуя себя, как миллион долларов.
Чувство цели, странное и сладкое для него, потащило его в свою струю, и сопротивляться было бесполезно. Даже просто глядя в окошко, он чувствовал новую координацию ума и зрения. Он начал осознавать, что собирается делать: он находится на пути к убийству, которое не только было его многолетним желанием, но и принесет пользу другу. Бруно чувствовал себя счастливым, когда делал добро друзьям. А его жертва заслуживает своей судьбы. А сколько он еще хороших ребят спасет от одного знакомства с ней! Осознание собственной важности захватывало дух, и в течение долгого времени он чувствовал себя пьяным от счастья. Его энергия, которую он раньше растрачивал, сейчас изливалась из него, как вышедшая из берегов на равнину река, и, похоже, собралась в единый вихрь, который мчится к Меткалфу, как этот стремительный поезд. Он сидел на краю кресла и думал о том, что хорошо бы здесь опять находился Гай. Но Гай попытался бы остановить его, это точно. Гаю не понять, как ему хочется совершить это и как это просто. Господи, пусть он поймет, какая от этого польза! Бруно нетерпеливо ударил своим гладким и жестким кулаком в ладонь, желая подогнать поезд. Каждый мускул его тела напрягся и дрожал.
Он достал листок на Мириам, положил его не пустое место напротив и принялся внимательно изучать его. «Мириам Джойс Хейнз, около двадцати двух, — гласила четкая запись от руки, сделанная чернилами, поскольку это была у него третья копия. — Довольно симпатичная. Рыжая. Слегка пышная, не очень высокая. Беременна с месяц. Шумный, общительный типаж. Возможно, броско одета. Могут быть короткие вьющиеся волосы, может быть перманент». Не слишком много, но это всё, что он смог добыть. Хорошо хоть, что у нее рыжие волосы. Интересно, сумеет он сделать это сегодня вечером? Это зависит от того, сможет ли он ее сразу же отыскать. Ему, возможно, придется переворошить список всех Джойс и Хейнз. Живет она, скорее всего, со своей семьей. Если он увидит ее, то наверняка узнает. Сучка! Он уже возненавидел ее. Он думал о мгновении, когда увидит ее и узнает, и его ноги сами в предвкушении действия подняли его. Люди ходили туда и сюда по проходу, но Бруно не отрывал глаз от листка.
«Она ждет ребенка», — услышал он голос Гая. Потаскушка! Такие женщины выводили его из себя, делали его больным — как любовницы отца, превращавшие все его школьные праздники и каникулы в кошмары, потому что он не знал, то ли это известно матери и она просто притворяется счастливой, то ли ей вообще ничего не известно. Бруно восстановил все слова, какие вспомнил, из разговоров с Гаем в поезде. При этом он живо представил Гая рядом с собой. Да, Гай — это самый достойный из всех парней, которых он встречал. Он заслужил работу в Палм-Биче и достоин сохранить ее. Бруно хотел, чтобы он смог сказать Гаю, что работа останется за ним.
Когда Бруно наконец положил листок в карман и откинулся на спинку, удобно положив ногу на ногу и сложив руки на колене, со стороны можно было бы подумать, что это едет молодой человек с характером и ответственный за свои поступки, возможно с многообещающим будущим. Он, конечно, не тянул на человека с безукоризненным здоровьем, но на его лице были написаны уравновешенность и внутреннее довольство, какие можно прочесть на редких лицах, а на лице Бруно — никогда прежде. В жизни он шел по бездорожью, его поиски не имели направления, а находки, как оказывалось, — смысла. Бывали кризисы, но он любил кризисы и порой сам создавал их между своими знакомыми и между отцом и матерью. Однако сам он своевременно делал шаг в сторону, чтобы эти кризисы протекали без его участия. Это, а также тот факт, что он находил невозможным посочувствовать, даже если это была его мать, обиженная отцом, приводили его мать к мысли, что его роль жестока, а отец и многие другие люди находили его бессердечным. А вот надуманная холодность малознакомого человека или приятеля, который в ответ на его телефонный звонок не имел возможности или не желал разделить с ним вечер, могли погрузить его в мрачное состояние и задумчивую меланхолию. Но это знала одна лишь его мать. От кризисов он уходил еще и потому, что находил удовольствие в лишении себя волнений и восторгов. Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу, что стал лелеять свои горести и неудачи, как поступают некоторые после неоднократных неудач в любви. Он был не в состоянии почувствовать вкус сладости осуществленного желания. Приключение с выраженной направленностью и надеждой с самого начала расхолаживали его… Но у него хватало энергии прожить следующий новый день. Смерти он не боялся вообще. Она была для него еще одним неизведанным приключением. Если есть опасное дело — тем лучше. Самое-самое было у него в тот раз, когда он с завязанными глазами гнал по прямой с педалью газа, выжатой до пола. Он не услышал пистолетного выстрела друзей, что означало сигнал к остановке, потому что лежал в кювете без сознания и с переломом бедра. Иногда его одолевала такая смертная скука, что он обдумывал и столь драматический финал, как самоубийство. Он никогда не задумывался над тем, что безбоязненная встреча со смертью может считаться молодечеством, что его отношение к смерти сродни отрешенности индийских свами,[6] что самоубийство это частный случай реакции угнетенной нервной системы. У Бруно эта система всегда была угнетенной. Ему даже стыдно было подумывать о самоубийстве, потому что это было слишком просто и тривиально.
Теперь, в поезде на Меткалф, у него было ясное направление. Он никогда не чувствовал такого оживления, такого нормального состояния нормальных людей с тех пор, как в детстве поехал с родителями в Канаду тоже на поезде. Он думал, что в Квебеке полно замков и ему разрешат полазить там, но не оказалось ни одного замка, не оказалось даже времени поискать, а нет ли их, потому что ездили специально к умирающей бабушке по отцовской линии, и с тех пор он не верил, что от поездок можно ожидать чего-то хорошего. Но от этой поездки он ожидал…
В Меткалфе он взял в руки первую попавшуюся телефонную книгу и стал искать в ней Хейнзов. Адрес Гая он вряд ли имел в виду, с суровым видом проглядывая книгу. Никаких Мириам Хейнз он не нашел, да и не ожидал найти. Джойс нашлось семь. Их он нацарапал на листке бумаги. Три живут по одному адресу — Магнолия 1235, и одна из них — миссис М. Дж. Джойс. Бруно задумчиво провел кончиком языка по верхней губе. Это наверняка хороший шанс. Может быть, ее мать тоже зовут Мириам. Поближе к дому он побольше выведает. Вряд ли Мириам живет в престижном районе. И Бруно поспешил к желтому такси на углу улицы.
Двенадцатая глава
Было почти девять. Долгие сумерки переходили в ночь. Кварталы обветшалых жилых домов преимущественно деревянной постройки погружались во тьму, светились лишь отдельные окна да фонари у подъездов, кое-где на качелях и ступеньках сидели люди.
— Остановите здесь, о'кей, — сказал Бруно водителю.
Магнолия-стрит и Колледж-авеню, вот номер тысяча. Бруно двинулся дальше. На тротуаре стояла маленькая девочка и рассматривала его. Он поприветствовал ее, но так рявкнул, словно потребовал, чтобы она убралась с дороги. Девочка испуганно поздоровалась в ответ.
Бруно взглянул на людей у освещенных подъездов, полненького мужчину, обмахивавшего себя газетой, на двух женщин на качелях. То ли он смекалистее. чем думал о себе, то ли счастье на его стороне, но насчет 1235 его интуиция сработала. Он и мечтать не мог о лучшем местожительстве для Мириам. А если ошибся, будет перебирать остальных, список при нем. Вентилятор у подъезда напомнил ему, что на улице жарко, не говоря уж о его внутренней лихорадке, которая начала мучить его ближе к вечеру. Он остановился и закурил, довольный тем, что в его руках совсем нет дрожи. Полбутылки после обеда сняли похмелье и подняли настроение. Вокруг заливались сверчки. В остальном стояла такая тишина, что он за два квартала слышал переключение скорости в машине. Несколько молодых людей вышли из-за угла, и у Бруно прыгнуло сердце: он побоялся, что один из них может быть Гаем. Но нет.
Бруно прислушался к их разговору и с презрением посмотрел в их сторону: говорят, как на другом языке. Гай говорил вовсе не так.
На некоторых домах Бруно не смог найти номера. А вдруг он не найдет 1235? Но когда он дошел до него, 1235-й оказался обозначенным очень четко оловянными цифрами над самым подъездом. Вид искомого дома вызвал у Бруно легкий приятный трепет. Гай, должно быть, часто поднимался по этим ступенькам, подумал Бруно, и один этот факт уже выделил этот дом из ряда остальных. Дом был такой же небольшой, как и все в квартале, только вот его деревянная желто-бурая обшивка просила краски больше других. Рядом находился проулок, перед домом — чахлый газон, на повороте стоял старый «шевроле». Огонь светился в одном окне на нижнем этаже и в дальнем наверху, про которое Бруно подумал, что оно может принадлежать Мириам. Но почему же он этого не знает?! Может быть, Гай действительно многое недорассказал ему?
Занервничав, Бруно развернулся, перешел на другую сторону улицы и немного прошел в обратную сторону тем же путем, что шел сюда, потом остановился и, покусывая губы, стал рассматривать дом. Людей возле дома уже не было, свет горел лишь в угловом подъезде. Он не мог понять, откуда доносится слабый звук радио — из дома, в котором, как он предположил, живет Мириам, или из соседнего. В соседнем доме горели два окна на нижнем этаже. Можно пройтись по улочке и осмотреть дом 1235 с тыльной стороны.
Настороженный взгляд Бруно скользнул на соседний подъезд, над которым зажегся свет. Оттуда вышли мужчина и женщина. Женщина села на подвесную скамейку-качели, а мужчина пошел дальше. Бруно спрятался в тени гаража.
— Если нет персикового, возьми фисташковое, Дон, — донесся до Бруно голос женщины.
— А мне лучше с ванилью, — пробормотал Бруно и отпил из своей фляжки.
Бруно стал пристально разглядывать желто-бурый дом. Выставив вперед ногу, он почувствовал бедром твердое — зачехленный охотничий нож с шестидюймовым лезвием. Нож он купил на станции в Биг-Спрингзе. Он не собирался пользоваться ножом, если без него можно будет обойтись. К ножам он испытывал странное отвращение. А пистолет — шумная штука. Так как же он это сделает? А, увидит ее, там и решит. Решит ли? Он думал, что обзор дома что-то предложит. Он по-прежнему считал, что это дом Мириам, но сам дом ни на какое решение не наводил. Может, это означало, что он вышел не на тот дом? А то получается, что следит не за тем домом. Гай ему мало что сказал. Да почти ничего! Бруно еще отхлебнул из фляжки. Только не волноваться, это испортит всё дело! Уже и колени устали. Бруно вытер взмокшие руки о брюки и дрожащим языком облизал губы. Затем он достал список с Джойсами и подставил его под уличный свет, но света было мало. Может, пойти по другому адресу? Может, потом вернуться сюда?
Ладно, подождет с четверть или с полчаса.
Мысль напасть на нее у дверей дома запала ему еще в поезде и была главной. И все его планы нападения строились на физическом приближении к ней. Улица эта достаточно темная, а под деревьями и подавно. Он предпочел бы действовать голыми руками. Или огреть ее чем-нибудь по голове. Он не сразу заметил, что его тело мечется то вправо, то влево, словно он уже нападает на нее. То и дело у него мелькала мысль о том, как будет счастлив Гай, после того как это свершится. Мириам для Бруно превратилась в предмет, маленький и твердый.
Он услышал мужской голос и смех — наверняка из светящегося окна в доме 1235, - затем смеющийся женский голос:
— Ну прекрати… Ну пожалуйста… пожалуйста…
Может быть, это голос Мириам? Детский и звенящий, как струна. Но струна туго натянутая.
Свет погас, и глаза Бруно уставились в темноту окна. Но тут зажегся свет у подъезда, и из него вышли два мужчины и молодая женщина — Мириам? Бруно затаил дыхание. Он различил рыжие волосы. Мужчина повыше был тоже рыжим — может быть, это ее брат. Глаза Бруно выхватили сразу сотню деталей, ее невысокую пухленькую фигурку, туфли без каблуков, свободу, с которой она держалась с одним из мужчин.
— Думаешь, надо звякнуть ей, Дик? — раздался ее на сей раз тонкий голос. — Не поздно ли?
Поднялся край шторы на одном из окон.
— Дочка, надолго не задерживайся.
— Не, мам.
Компания направилась к повороту, где стоял «шеви».
Бруно кинулся на угол, выискивая глазами такси. Как же, поймаешь такси в этой дыре! Бруно бросился бежать. Он не бегал уже несколько месяцев, но сейчас несся, как спринтер.
— Такси! — крикнул он, еще не видя машины, но потом увидел и бросился к ней.
Он велел водителю развернуться и встать на Магнолии в том направлении, куда смотрел «шеви». «Шеви» тронулся и скрылся в темноте. Вдалеке среди деревьев замелькали красные огни.
— Едем!
Когда красные огни остановились перед светофором и такси приблизилось, Бруно увидел, что это тот самый «шеви», и с облегчением откинулся на спинку.
— Куда вам? — осведомился водитель.
— Прямо! — Но тут «шеви» свернул на проспект, и Бруно скомандовал: Направо!
Он сейчас сидел на краешке сиденья, на повороте прочел: «Бульвар Крокет» — и улыбнулся. Он слышал, что это в Меткалфе самая широкая и длинная улица.
— Как зовут тех, кого вы хотите видеть? — поинтересовался водитель. Может, я их знаю.
— Минуточку, минуточку, — сказал Бруно, пытаясь принять образ человека, который что-то ищет в бумагах, и с этими словами извлек из кармана несколько листков, в их числе и записку с данными Мириам.
Он внезапно улыбнулся, расслабленно и спокойно. Теперь он разыгрывает парня-растяпу из других мест, который засунул куда-то нужный адрес. Бруно нагнул голову так, чтобы таксист не видел его улыбки и автоматически потянулся за фляжкой.
— Подсветить?
— Не-не, спасибо.
Бруно сделал хороший глоток из фляжки. «Шеви» пошел по бульвару, и Бруно велел водителю ехать.
— Куда?
— Езжайте и молчите! — крикнул Бруно, сорвав от волнения голос на фальцет.
Таксист покачал головой и цокнул языком. Бруно чуть не вскипел, Главное, что «шеви» они не упускали. Бруно начал думать, что эта поездка никогда не закончится и что Бульвар Крокет пересекает весь штат Техас. Дважды Бруно терял и находил «шеви». Они проехали несколько дорожных указателей, кинотеатров «драйв-ин», и вдруг по обеим сторонам встала стеной темнота. Бруно забеспокоился. Он не сможет сидеть у них на хвосте за городом и тем более на какой-нибудь проселочной дороге. Но тут над шоссе возникла большая светящаяся арка с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЦАРСТВО ВЕСЕЛЬЯ МЕТКАЛФА», «шеви» проехал под ней и повернул на стоянку. Деревья были расцвечены всякого рода огнями, вращались карусели, раздавалась музыка. Это же парк развлечений! Бруно обрадовался.