— Только учти, — говорю, — я чужих людей очень стесняюсь поначалу. Не знаю, о чем с ними говорить, и вообще…
— Так то ж людей, — беззаботно отмахивается рыжий. — К тому же чужих. А накхи тебе теперь самая что ни на есть родня. Все, конечно, «цари», живем поодиночке, бобылями, как предписано классиком… Но одной крови, это сразу чувствуется.
— Славно, если так, — соглашаюсь. — Только выйдем из дома пораньше, заедем куда-нибудь, поохотимся, ладно?
— «Поохотимся»? — ухмыляется. — Ну-ну. Быстро же ты во вкус вошла…
— Да не вошла я ни в какой вкус. Просто хочу еще раз проверить: получится ли? Вдруг разучилась за три дня? Тогда тебе и волочь меня туда не следует. Зачем зря позориться?..
— Ох, Варенька! — он хватается за голову. — Хорошо же ты все это себе представляешь! Разучиться, ты уж прости, невозможно. Другое дело, что ты еще и не научилась толком ничему. Когда сможешь путешествовать по чужим шкурам без моей помощи, тогда и поговорим снова на эту тему… А слово «позориться» удали как-нибудь на досуге из своей активной лексики, ладно?
— Что ж ты строгий такой? — удивляюсь.
— Я не строгий. Просто момент принципиальный. «Позориться» — слово из лексикона обычного человека, озабоченного чужим мнением и прочими социальными грузилами. А здесь, на изнанке человечьего мира, нет никого, кроме тебя. Если и покажется, будто мельтешит кто-то, имей в виду: мерещится. Мираж в пустыне. Глупо ведь всерьез интересоваться мнением миража…
— И ты, что ли, мираж? — спрашиваю угрюмо.
— Я-то?
Он умолкает. Но не просто держит паузу, а, кажется, всерьез обдумывает ответ.
— Нет, пожалуй, — говорит, наконец. — По крайней мере, пока я тебя учу, миражом меня назвать трудно. Для тебя я даже слишком реален. Надо бы, кстати, мне об этом не забывать… Но слово «позориться» из головы все же выкини. Без него дышится вольготнее.
На сей раз мне удалось вовремя заткнуть внутреннего спорщика и принять его слова на веру. В награду мне был дарован длинный, уютный вечер, заполненный чаепитием и разговорами — досужей болтовней даже. Забавные истории про детство, любимые книжки и кинофильмы — отличные темы для собеседников, которые готовы многое сказать друг другу, но еще не знают, что именно хочется услышать.
Наш случай как раз.
Вечер длился и длился; ночь так и не наступила. Только утро, но это уже потом. Много позже.
Проснувшись далеко за полдень, я первым делом рванула к окну, глядеть на погоду. По правде сказать, больше всего на свете меня сейчас занимал вопрос о куртке: можно уже ее надевать? Или еще холодно? Когда предстоит показать себя множеству незнакомых людей, о которых и подумать-то боязно, нужно найти хоть какой-то повод для довольства собой. Давно уж заметила: когда я себе нравлюсь, посторонние тоже приходят в восторг от такого зрелища. А вот если я собой недовольна, лучше вообще никому не показываться. Только что в рожу не плюют.
Место гадалки в «Шипе-Тотеке», кстати, тем и нравилось мне, что там я была дома. А значит, можно в долгополой юбке ходить, кружевной шалью укутавшись, острый носок туфли кокетливо демонстрировать восхищенным взорам клиентов, исподтишка любоваться собственным отражением в стекле витрины: ай да Варвара-краса, можешь ведь, когда хочешь! Но по грязным московским улицам в таком виде особо не попрыгаешь, а уж в узких «парадных» туфельках я — добро, если до выхода доковыляю.
Словно бы насмехаясь над моими девичьими проблемами, природа удерживала столбик ртути на отметке «ноль». Кошмар. Был бы мороз, ясно, что без дубленки не обойдешься. А вот если плюс, хоть небольшой, значит, можно рискнуть. А тут ноль. Что делать прикажете?
— Тебе, между прочим, не нужно полчаса топтаться на остановке, или идти пешком к метро, — флегматично заметил мой опекун. — Что ты мучаешься? Я же тебя катать буду. Автомобиль затем и придуман, чтобы нам с тобой тулупы не носить.
А ведь действительно. Но как он догадался?
— Тоже мои мысли читаешь? — вздыхаю.
— Тут, — смеется, — можно и дедуктивным методом обойтись, дорогой мой Ватсон. Что у вас с курткой взаимная любовь сейчас в самом разгаре, это даже совсем уж негодный идиот вроде меня не мог не заметить — ты ведь ее оплакивала, когда кафе кирдык пришел. Понятно, что сегодня ты хочешь быть красивой и нарядной, поскольку заранее известно, что на тебя будет глазеть куча незнакомцев. Я и сам в подобной ситуации призадумался бы… Что ты смотришь на меня так удивленно? Думаешь, это сугубо женская задача — хорошо выглядеть? Хорошо выглядеть, Варенька, — это ведь вопрос не столько тщеславия, сколько вежливости. Постараться, чтобы других не очень тошнило от моего вида. А если удастся кого-то порадовать — что ж, совсем хорошо.
— Для меня, — вздыхаю, — тщеславие все же как-то актуальнее. Пусть глядят с восхищением, и знать не желаю, кого там от чего тошнит!
Он улыбается. Укоризненно качает головой. Водружает на плиту кофеварку и, приобняв за плечи, подводит меня к окну. Следую за ним на ватных ногах, земли под собой не чуя. Все же это безобразие. Нельзя так размякать от чьих бы то ни было прикосновений. Стыдно, сладко и добром не кончится.
Добром эта история, впрочем, в любом случае вряд ли кончится.
То-то и оно.
Из окна открывается вид на проезжую часть, блочную девятиэтажку и маленький лоскуток соснового леса, чудом уцелевшего среди новостроек. Желающий заблудиться в этих соснах, подозреваю, по колени провалится в ноздреватый мартовский снег. Но выглядит все равно заманчиво. Будь у меня ботинки понадежнее, я бы еще вчера исследовала эту дивную территорию. А так — отложила до лучших, сухих времен.
— Отсюда не видно, — говорит, — но там, за соснами, растет одна моя знакомая яблоня. Мы с нею подружились, кажется, на следующий же день после того, как я сюда переехал. Надо будет вас познакомить, когда она проснется.
— Кто проснется? Яблоня? Ты меня с яблоней хочешь познакомить? — переспрашиваю, стараясь не допустить до лица идиотскую ухмылку.
— Ну да.
Вид у него при этом совершенно серьезный. До смешного.
— Мне кажется, вы с нею друг дружке понравитесь. А ты завяжешь полезное знакомство. Деревья, знаешь ли, такие существа, дружба с которыми как-то исподволь приучает нас всегда быть в хорошей форме. Они ценят в человеке только внутреннее тепло и душевное равновесие. Другие наши качества им совершенно неинтересны. Даже умище мощностью в сто шестьдесят лошадиных ай-кьев. А вот куртки да ботинки оказываются порой чрезвычайно важными вещами: когда человек доволен собой, душевное равновесие как-то само наступает… Это все я к тому говорю, что ты в общем совершенно права. Наряжайся как следует. А я тем, временем, кофе постерегу.
— В цепи его закуй, — ворчу. — В кандалы! Тогда уж точно не сбежит.
— Вопрос не в том, чтобы не сбежал. Надо, чтобы закипеть не успел, а только-только начал об этом всерьез подумывать. И тогда — хлоп! — лишаешь его такого шанса. А не ждешь, пока он гейзером к потолку взлетит…
— Это намек?
Я почти обиделась, в первую очередь потому, что сама понимала: мой кофе по сравнению с его шедеврами — гнусные помои. Но рыжий невозмутимо качает головой.
— Это не намек, а инструкция. Тайное алхимическое знание, хозяйке на заметку.
Из дома мы в итоге вышли в половине шестого вечера: очень уж серьезно я подошла к выбору гардероба. Когда выбирать особо не из чего, процедура принятия решения становится особенно долгой и мучительной. Маэстро косился на меня с известным сочувствием, но с советами не лез. Зато в финале наговорил должное количество комплиментов. Ровно столько, сколько требовалось, чтобы я наконец сдвинулась с места.
И я сдвинулась.
О том, чтобы предварительно «поупражняться», я больше не заикалась. Во-первых, что бы там ни думал мой великодушный наставник, во вкус я так и не вошла. А, во-вторых, решила, что мне, как новенькой, вероятно, следует прибыть на шабаш пораньше. Из вежливости, да, ну и чтобы увидеть побольше. Интересно ведь, как ни крути.
На сей раз мы пулей пролетели по проспекту Мира, да и на Садовом не пришлось сбавлять темп. Суббота все же. Граждане по домам сидят, у голубых, как мечта, экранов. И хорошо, и правильно. Пусть будет коту вечная масленица. А то ведь томится зверюга с тех самых пор, как неведомый злодей из народа про него поговорку придумал.
Посвятив себя думам о коте, я так и не поняла толком, куда мы приехали. Понятно, что где-то в центре остановились. И понятно, что в одной из тех частей необъятного центра Москвы, которые я пока толком не исследовала. Замоскворечье, что ли? Где-то рядом должна быть улица с диковинным названием Большая Полянка, если я ничего не путаю. А я, скорее всего, путаю… Или все-таки нет?
Так и не разобравшись, оглядываюсь по сторонам. Очень типичный московский переулок: в меру приятный глазу, изрядно потрепанный (не столько временем, сколько усилиями детей человеческих) и совершенно безликий. Здесь обретаются пункт приема химчистки, безымянная продуктовая лавка и магазин женского белья, в витринах коего томятся бесстыжие манекены. Напротив, через дорогу, большой жилой дом с аркой, на углу аптека. И никаких тебе злачных мест.
Так и не разобравшись, оглядываюсь по сторонам. Очень типичный московский переулок: в меру приятный глазу, изрядно потрепанный (не столько временем, сколько усилиями детей человеческих) и совершенно безликий. Здесь обретаются пункт приема химчистки, безымянная продуктовая лавка и магазин женского белья, в витринах коего томятся бесстыжие манекены. Напротив, через дорогу, большой жилой дом с аркой, на углу аптека. И никаких тебе злачных мест.
— Кафе во дворе, — объясняет рыжий, подхватывая меня под локоть. Впрочем, какое там «подхватывая». Едва прикасается, откровенно говоря. Лишь бы не подумала, будто волоком тащить меня собрался, так, что ли?
— Плохо же у них, наверное, с посещаемостью. Я бы тут кафе искать не стала. И никто не стал бы.
— Ну, в том, собственно, и фишка. Свои дорогу и так знают, зато чужие вряд ли объявятся. Очень удобно. Собственно, именно это и ценят завсегдатаи: в Москве почти невозможно найти надежное укрытие от посторонних — кроме разве совсем уж дорогущих закрытых клубов. Ну, или на кухне с друзьями сидеть, по старинке… Всяк, кто мечтает по примеру философа Сковороды объявить в конце жизни: «Мир ловил меня, но не поймал», — дорого даст за такое местечко.
— Завсегдатаям хорошо, — соглашаюсь. — А хозяева не разорятся?
Пожимает плечами.
— Завсегдатаев здесь, знаешь ли, предостаточно. И не только по субботам. В иные дни здесь тоже тусуется публика. Порой прелюбопытная. Надо будет как-нибудь на неделе тебя сюда затащить.
С этими словами он устремляется в дальний угол двора, где, словно первый предвестник грядущего весеннего расцвета, зеленеет дверь[10].
— А стена, — говорю, — почему не белая? Непорядок.
— Поначалу, рассказывают, и была белая — правда, не вся стена, а только часть. Но белые наружные стены в Москве — безумие. Раз в месяц освежать приходится как минимум. Поэтому поклонникам мистера Уэллса пришлось адаптироваться к суровой серо-буро-малиновой действительности.
Кафе, к слову сказать, так и называется: «Дверь в стене». Но вывеску я разглядела лишь когда уткнулась в нее носом. Зеленым по зеленому писано, точнее изумрудным по травянистому. Какое, черт побери, оригинальное дизайнерское решение!
Я ерничаю и бурчу во имя самосохранения, потому что, кажется, влюбилась с первого взгляда, второй раз на этой неделе. Правда, на сей раз — не в живого человека, а в помещение. Или даже не в помещение, в абстрактную идею. Сердце-то забилось в груди прежде, чем мы переступили порог.
Надежно спрятанное в глубине двора кафе, приют для тех, кого «мир ловил, но не поймал» — надо же! Для таких, как я, выходит? Вернее для идеальной меня, для великолепной, несбывшейся Барбары, которую я придумала себе в утешение и в назидание, чтобы хоть какой-то заоблачный смысл придать собственному, вполне бессмысленному, откровенно говоря, существованию.
Но все-таки.
Как только мы вошли, я окончательно поняла, что сопротивление бесполезно. Интерьер не представлял собой ничего из ряда вон выходящего, просто — так уж вышло — совершенно соответствовал моему невысказанному представлению об идеальном интерьере. Просторный холл, одно настоящее окно и три нарисованных. Пейзажи за рисованными окнами, разумеется, разные; один — так и вовсе марсианский какой-то: алое небо, лиловые пески. Отсюда можно пройти в один из двух небольших залов. Над входом в левый написано «Кофе», над правым — «Чай».
— Что, — спрашиваю, — неужели в кофейном зале ни чашки чаю не дадут?
— Ага. А в чайном не дадут кофе. Таковы правила. Зато здесь принято кочевать от столика к столику. Выпьешь, скажем, чашку капучино, решишь, что на самом деле неплохо бы и чаю тоже попробовать — встаешь, берешь в охапку креманку с недоеденным мороженым и отправляешься в соседнее помещение. А там, вполне возможно, встречаешь старого друга, или любовь своей жизни, или бывшую одноклассницу, или, или, или… А может быть, никого не встречаешь — как повезет. Знаешь, на планете есть зоны сейсмической активности? Там землетрясения случаются чаще, чем в других местах…
Киваю. Интересно, неужели он думает, будто я действительно не знаю, что такое «сейсмическая активность»? Ну, дела.
— … А, по-моему, еще есть зоны фаталистической активности, — неожиданно объявляет мой лектор. — Места, где колесо судьбы вертится стремительно и непредсказуемо, а не с тоскливым скрипом, к которому мы привыкли… Скорее всего, я фантазирую, но если все же так, то «Дверь» — одно из таких мест.
Да я в общем и не сомневаюсь.
Для начала мы отправляемся в кофейную комнату. Там почти пусто, только за столиком у очередного нарисованного окна сидит здоровенная тетка лет пятидесяти. Не толстая, а именно вот — здоровенная. Великанша, богатырка. Наверняка вдова Ильи Муромца. Когда мой спутник, просияв, подлетел к ней обниматься, выяснилось, что мадам выше его на полголовы как минимум.
— Капа, — ликует мой наставник и поводырь, — а я-то думал, ты нас покинула.
— Ну уж нет, — гудит басовитая Капа. — Просто я от вас отдыхала. И от всего остального.
— Отдохнула?
— Устала, — смеется. — Нет ничего утомительнее, чем остаться наедине с собой. И как люди с собою по семьдесят лет кряду живут? Вот чего я никогда не пойму.
— Нормально живут. Просто к хорошему быстро привыкаешь, — назидательно говорит рыжий.
— Гляди-ка, такой мудрый стал, — великанша качает головой, впрочем, скорее насмешливо, чем восхищенно.
— Вовсе нет. Просто память у меня хорошая. Избирательная, но хорошая. Ты не заметила, что мы почти слово в слово воспроизвели наш диалог почти годичной давности? Только ролями поменялись. Я вернул тебе твою собственную мудрость, даже без процентов. Не настолько у меня светлая голова, чтобы чужие премудрости с процентами возвращать.
— Ладно тебе прибедняться, — отмахивается огромная Капа. — Ты меня лучше с девушкой познакомь.
«Девушка» — это у нас, надо понимать, я.
Прежде, чем я успела опомниться, великанша заключила меня в объятия. И вот ведь что удивительно — прежде я прикосновения чужих людей терпеть не могла. Даже случайных, в метро или в троллейбусе, старалась избегать. Я, собственно, и родной матери тискать себя не особо позволяла — лет с семи примерно. А уж от назойливых лап чужой тетки, меня по идее, стошнить могло бы.
Но тут я, страшно сказать, мгновенно растаяла. Руки у Капы оказались горячими, а огромная грудь — мягкой и уютной, как диванная подушка. Ее богатырское тело источало тонкий, удивительно свежий аромат — смесь подснежников и алоэ, так, что ли? Я собралась было спросить, что за парфюм у нее такой чудесный, да постеснялась.
— Хорошая какая, — одобрительно пробасила Капа, отпуская меня на волю. Отстранившись, еще раз оглядела с ног до головы и заключила: — Добро пожаловать!
А я гляжу на нее заворожено, ничегошеньки не понимаю. Ну, почти. Они вдвоем как-то меня усадили за столик у нарисованного окна, даже капучино мне заказали, посыпанный не корицей, а тертым шоколадом, как я люблю. Как угадали?..
— Капитолина Аркадьевна, — рассказывает мой поводырь, — наш единственный добрый ангел. Первая, кого я встретил в этом клубе. Я ведь почти случайно сюда попал. Михаэль — немец, в Москве никогда в жизни не был, о существовании местной тусовки знал сугубо теоретически. Вернее даже не знал. Просто подозревал, что вряд ли я окажусь единственным накхом в таком огромном городе как Москва. Сказал мне на прощание: «Обязательно разыщи там своих. Иногда это бывает позарез нужно». Теоретически я был с ним согласен, а на практике совершенно не понимал, как я буду кого-то искать? Где искать? По улицам, что ли, мотаться, прохожих за грудки хватать, в глаза заглядывать?.. Со временем понял, конечно, что за грудки никого хватать не нужно, даже близко подходить не обязательно. Но и другое стало мне совершенно очевидно: потребуется огромное, нечеловеческое везение, чтобы нарваться на еще одного накха. Ну я и забил на это дело. Решил: перебьюсь. Обещал себе, что в случае чего найду способ смотаться к Михаэлю. Ну, или хоть по телефону ему позвонить можно — так я себя успокаивал.
— И как же ты в итоге всех нашел? — спрашиваю. Лишь бы спросить, показать, что я слушаю. Очень внимательно слушаю. Это, между прочим, чистая правда.
— Я-то как раз ничего не нашел, — смеется. — Меня нашли. Один из тутошних завсегдатаев приметил меня — где бы ты думала? — в «Летчике». Положил на стол визитку и поспешно удалился, я звука произнести не успел. Когда человеку, в детстве контуженному Уэллсом, суют под нос картонку с надписью «Дверь в стене», точным адресом и примечанием, от руки: «Каждую субботу, по вечерам», — как-то не до комментариев… Конечно, я сюда прибежал, из чистого любопытства, поглядеть: зачем звали-то? Предположения были самые разные, от мистических до криминально-эротических, так что я был начеку…