– Он попросил, чтобы я никому не говорила. Тебе ведь совсем нетрудно выяснить…
– Кто «он»?
Как всегда, Галя не смогла долго сопротивляться.
– Меня Клим Рогов попросил узнать… Ты не подумай ничего такого: он дружественный журналист, он всегда объективно освещает… Ну, в общем…
Алов забарабанил пальцами по столу.
Очень интересно: и Рогов, и Купина раньше жили в Шанхае и явно знали друг друга. Что бы это значило?
4.После обеда Алов отвел Галю к себе в кабинет и велел подождать, пока он сходит в архив.
Вместо этого он отправился в комнату, где сидели сотрудницы, которых он называл «их сиятельства». Все они были бывшими аристократками, знавшими по нескольку языков, и занимались чтением иностранных газет и журналов – чтобы проследить, кто и что пишет о СССР. Алов специально набрал их из числа вдов с детьми, и это были самые ответственные служащие в ОГПУ. Для них безработица означала катастрофу: они были единственными кормилицами семьи и настолько боялись потерять место, что готовы были костьми лечь ради своего начальника.
– Дело Клима Рогова у вас? – спросил Алов у Дианы Михайловны, высокой сорокалетней дамы со старомодным пучком на макушке.
– Мы только что подшили в него вырезку из английской газеты, – отозвалась она. – Вот, посмотрите.
Алов начал читать:
За десять лет революционная гвардия успела постареть, поболеть и заглянуть в глаза смерти – не героической, в бою, а самой обыкновенной, на больничной койке. Юношеская романтика сошла на нет, и большевистские вожди начали лихорадочно предаваться всем соблазнам, которых они были лишены в молодости. А то ведь можно не дождаться призрачного коммунизма и не успеть насладиться жизнью!
У них появились прекрасные молодые жены, шикарно обставленные квартиры, немецкие автомобили, французские вина и тому подобное.
Смешно и грустно отмечать – чего хотели большевики и чем удовлетворились. Они мечтали построить общество всеобщего изобилия, но у них хватило средств только на себя.
Алова поразил не столько тон статьи, сколько нахальство автора – Клим Рогов подписал ее своим именем.
– Он что – совсем ненормальный?
Диана Михайловна пожала полными плечами.
– Наверное, он не думал, что мы прочтем это.
Алов взял папку Клима Рогова: согласно анкете, тот эмигрировал из России задолго до революции, получил американское гражданство и в течение нескольких лет жил в Китае. Пару месяцев назад он вернулся на родину в качестве туриста и устроился на работу в «Юнайтед Пресс» – вот, собственно, и все, что было о нем известно.
Алов поставил на его папку штамп «Недружественный».
Сам того не зная, Клим Рогов ударил его по самому больному месту: Алов помнил себя молодым парнем с горящими глазами – как он презирал бездушных, беспринципных и развратных стариков-чиновников, охочих до сладкой жизни! Именно они были для него «буржуями», которых надо было беспощадно истреблять. А теперь он сам стал таким – если не считать того, что царские столоначальники жили весьма неплохо, а он прозябал в беспросветной бедности.
Алов никогда не показывал чувств перед «их сиятельствами», но перед Галей можно было не стесняться.
– Это что?! – крикнул он с порога и бросил ей в лицо вырезку из газеты. – Почему ты не уследила за Роговым? Как он смог переправить эту статью в Лондон?
Галя тут же начала реветь:
– Я не знаю!
– Не знает она! – передразнил Алов. – Не умеешь работать – нечего даром есть чекистский хлеб! Выясни все: с кем он дружит, куда ходит и что его связывает с Купиной. Поняла?
Галя шмыгнула носом.
– Я попытаюсь. Так у нас есть на нее дело?
– Нет! Все, иди отсюда и без результатов не смей появляться!
Дело на Купину появилось через десять минут: Алов завел новую папку и подшил в нее собственные воспоминания о встрече с Ниной и рапорты китайцев, с которыми она пересекла советскую границу. Пока зацепиться было не за что, но Алов решил держать ухо востро и повнимательней присмотреться к Климу Рогову и его подруге.
5.«Книга мертвых»
Галя принесла две новости: одну хорошую, а другую плохую. Хорошая – в ОГПУ нет дела на Нину, а плохая – меня зачислили в «недружественные» журналисты.
Галя аж расплакалась от обиды за меня.
– Зачем ты это сделал?! Теперь тебе во всем будут ставить палки в колеса!
Она попыталась выяснить, как я сумел переправить материал за границу, я вспылил и отправил ее домой.
Жалко ее – сил нет! Видно, что она хочет уберечь меня от неприятностей, но ее настырная забота страшно раздражает.
Я пошел к цензорам, чтобы выяснить, насколько велик мой грех и что мне за него грозит.
Стоило мне открыть дверь, как Вайнштейн набросился на меня с упреками:
– Я вам искренне симпатизировал, а вы меня так подвели! Еще раз такое повторится – пеняйте на себя!
У меня немного отлегло от сердца – на первый раз меня простили и позволили остаться в Москве. Но в то же время я чувствовал себя, как гимназист, которого вызвали на ковер к директору. Какого дьявола Вайнштейн диктует мне, что писать и публиковать в другой стране? Не его собачье дело!
Но спорить было бессмысленно.
Кажется, на моей мечте об интервью со Сталиным можно поставить крест.
6.Я должен примириться с фактами: Нина бесследно исчезла, и жить воспоминаниями не имеет смысла.
Мне требуется жена, а Китти – мать, но я не могу представить в этой роли другую женщину.
При всех своих достоинствах Галя – травоядное, стадное существо, и делайте что хотите, но я не могу восторгаться домашней козой, даже если она приносит много молока!
Нина была грациозной сумеречной хищницей с горящими глазами. Она никогда никому не служила; с ней было непросто, но на нее нельзя было смотреть без восхищения. На кого я смогу ее променять?
Я все понимаю: Галя уповает на мою привычку к комфорту. Мол, однажды я сдамся, потому что мне будет лень искать кого-то еще. Но тем самым она низводит все до какого-то скотства – ей хочется отвести меня теплое стойло: вот тебе подстилка, вот клок сена – жуй-отдыхай и ни о чем не беспокойся!
Да я возненавижу себя, если свяжусь с женщиной только из благодарности!
Запись, сделанная чуть позже:
Вот ведь черт – я начал планировать жизнь без Нины.
7.Та «недружественная» статья обошлась мне очень дорого: цензоры с милой улыбкой зарезают половину моих материалов и мне приходится чуть ли не в два раза больше работать.
Чтобы разжиться хоть какими-то новостями, я подписался на услуги «Бюро газетных вырезок», и каждое утро курьер приносит мне толстую папку, набитую извлечениями из «Правды», «Гудка», «Труда» и еще двух десятков изданий. Перелицевав статью, уже прошедшую цензуру, я могу настаивать на том, что это официальное сообщение и его можно и нужно переправить через границу.
Но моя добыча скудеет день ото дня. После разгрома оппозиции стало ясно, что рассуждения о том, по какому пути должна идти страна, до добра не доводят. В Москве проводятся бесконечные съезды и заседания, на которых ораторы умудряются говорить очень много, но совершенно беспредметно. Чтобы обезопасить себя от обвинений в вольнодумстве, они ссылаются на высказывания Ленина и Маркса и используют проверенные формулы о «борьбе с мелкобуржуазной толщей» и «курсе на союз с крестьянством». Кто разберет, что они имели в виду на самом деле? Никто. Вот и славно!
Многие из моих коллег думают, что в Кремле есть какой-то тайный план развития государства, только большевики никому о нем не говорят. Честно говоря, я в это не верю. Все надежды Советов были связаны с Мировой революцией – причем не в Азии, а в Европе и Америке, то есть там, где есть высококвалифицированные рабочие. Мол, объединившись в одно государство, передовые трудящиеся бесплатно, в порядке классовой солидарности, помогут отстающим наладить производство и быт.
А если Мировой революции не будет, то как российским большевикам восстанавливать хозяйство? Ведь в СССР почти не выпускаются качественные товары, и при этом их себестоимость намного выше, чем на Западе, из-за огромных бюрократических издержек и ошибок в управлении. Директорами государственных предприятий ставят не самых толковых, а самых верных людей, которые порой не имеют никакого образования. А в частном порядке выпускается только то, что можно сделать в маленькой мастерской – желательно в подпольных условиях, чтобы не платить налоги и не получать десятки разрешений. Спрос будет в любом случае – даже на откровенный брак: ведь конкуренции нет!
Отказ от идеи Мировой революции породил целый шквал новых предложений, которые должны превратить СССР в цветущий рай – на зависть мировой буржуазии:
А давайте заменим семидневную неделю пятидневной, чтобы каждый пятый день был выходным!
А давайте все будут трудиться в две смены, вместо одной, – чтобы не простаивали ни станки, ни канцелярские столы и стулья!
Давайте введем плановое хозяйство и в едином порыве поднимем экономическую и военную мощь государства!
Все это замечательно, но только непонятно, откуда возьмутся деньги на такие масштабные эксперименты? Впрочем, жизнеспособность великих проектов никого не волнует: в СССР существует две реальности – одна настоящая, а другая – воображаемая, основанная на красивых лозунгах и бог весть откуда взявшейся статистике. В магазинах днем с огнем не сыщешь сметаны, но, судя по отчетам, ее производство достигло невиданных высот. И так во всем: сплошные газетные победы на фоне пустых полок.
Чтобы удержаться на плаву, мне приходится тасовать слова, события и людей, и я уже не задумываюсь о моральной стороне дела – это единственный способ благополучно отправить телеграмму в редакцию.
В стране начались массовые репрессии, направленные против спекулянтов, – правительство обвиняет их в том, что они завышают цены. Я прихожу к цензорам с заметкой «Расстрел восемнадцати человек» и надеюсь выторговать безликие «Беспощадные чистки».
– Ну куда это годится? – возмущается Вайнштейн. – Кому нужны эти спекулянты? Нет, это мы отправить не можем!
– Это официальное сообщение «Известий», – напоминаю я. – Или вы считаете, что «Известия» искажают линию партии?
Вайнштейн делает вид, будто не расслышал мою фразу.
– У нас фабрика-кухня открылась, – говорит он, пододвигая ко мне соответствующую вырезку из газеты. – Вы же друг Советского Союза? Вот и пишите о том, как мы заботимся о трудящихся!
Я тоже делаю вид, что у меня плохо со слухом, и ставлю на вырезку портфель.
Некоторое время мы болтаем о морозе и репертуаре московских театров. Потом я возвращаюсь к спекулянтам:
– Я понимаю, что вам хочется рассказать о фабрике-кухне, но она, к сожалению, не интересует моих редакторов.
– А чего же им надо? – с обидой спрашивает Вайнштейн.
Я горестно вздыхаю:
– Им подавай кровищу.
Цензура сдается на «Решительных чистках», ставит печать, и я бегу на телеграф.
«Перебои с мукой» у нас превращаются в «Задержки с вывозом огромных запасов зерна», а «Нехватка мяса» в «Торжество идей вегетарианства».
Зайберт рассказал мне, что когда он узнал о высылке в Сибирь взбунтовавшихся казаков, эта новость пересекла границу в следующем виде: «Государство обеспечило переезд нескольких кулацких семей на новое место жительства».
Глава 11. Вечер перед рождеством
1.Китти несколько раз ходила в гости к Тате, и поначалу Клим радовался, что она нашла себе подружку. Но вскоре в речи ребенка стали появляться слова «гнилой идеализм» и «классовый подход». Однажды вместо сказки на ночь Китти попросила Клима прочитать ей «Торжественное обещание пионера», а на следующий день ему позвонила Тата и вновь потребовала, чтобы Китти дали злободневное революционное имя.
– Я составила для вас список, так что выбирайте: Баррикада, Электрофикация, Диамата, Нинель. Диаманта – это «диалектический материализм», а Нинель – это «Ленин» наоборот.
Клим сказал, что у его дочери и так все в порядке с революционностью:
– Китти означает «Коммунисты игнорируют тлетворные теории империализма».
Тата пришла в полный восторг.
– Ух ты, а я и не знала об этом! Я из вашей Китти такую большевичку вылеплю – вы прям обалдеете! – пообещала она и повесила трубку.
2.Африкан привез из леса мохнатую елку, и весь вечер перед Рождеством Галя и Капитолина мастерили бумажные фонарики, а Китти вкривь и вкось вырезала из открыток картинки и пробивала в них дырки – чтобы сделать елочные украшения.
Окна были наполовину занесены снегом, пахло хвоей и дымком березовых поленьев, и в комнате было на диво уютно.
Клим взял со стола запечатанный конверт, который ему передала Галя. Это был рождественский подарок от Таты – статья из газеты «Пионерская правда»:
Елка – это пережиток темного прошлого, который делает из детей хищников леса. А между тем еловый лес является опорой народного хозяйства СССР.
Если вы по несознательности уже купили елку, то ее надо украшать красными звездами и лентами, а во время хоровода петь пионерские песни.
Дед Мороз – это реакционный элемент, и его следует заменить красным командиром или чекистом, который согласится рассказывать детям о героической борьбе за свободу народа.
К статье прилагалось послание, написанное лично Татой:
Дядя Клим прачитайте мое писмо Китти!
Китти!
Скажи сваиму папе что ёлка это старо режимные глупости. Пусть осознает это или он не за нас за рабочих и только притваряется. Я к тебе на елку неприду. Приходи ты ко мне будим играть в штурм зимнева дворца.
Когда Галя пошла на кухню взглянуть на тесто для пирога, Клим отправился следом за ней.
Она подняла крышку над кастрюлей и зажмурилась от удовольствия:
– Чувствуешь – запах какой? Когда я была маленькой, наша стряпуха делала замечательный пирог с яблоками, и я так объедалась, что потом едва могла шевелиться.
Она светло посмотрела на Клима.
– Так хорошо, что у тебя можно топить настоящую плиту! А у нас дома все на примусах готовят – уголь такой дорогой, что его не напасешься.
– Твоя дочь всерьез взялась за наше перевоспитание, – сказал Клим и протянул Гале Татино письмо.
Прочитав, она вспыхнула и кинула бумагу в огонь.
– Вообще, бестолочь, стыд потеряла! Уж я лупила ее, лупила…
– Ты что, бьешь ее? – изумился Клим.
– Да я не сильно! Только чуть-чуть ремешком… для профилактики…
Клим почувствовал, как у него непроизвольно сжались кулаки. Его самого лупили в детстве, и для него это были самые унизительные воспоминания.
– Никогда не бей тех, кто слабее тебя, – раздельно произнес Клим. – Ты что, не понимаешь, что это подло?
Галя уже осознала, что сморозила глупость, но все равно пыталась защищаться:
– Тата по-другому не понимает!
– Нет, это ты не умеешь по-другому! Ребенок перестает слушаться, если ты его все время ругаешь. Тата не может жить в постоянном страхе: «Мама считает меня плохой», – и у нее есть только один способ самозащиты – не замечать обидные слова.
Клим слишком долго удерживал в себе накопившуюся досаду на Галю, и уже не думал о том, что и кому говорит:
– Если взрослый бьет ребенка – это ничто иное, как лакейское наслаждение властью. Ты лебезишь перед начальством, а потом срываешь зло на беззащитной жертве, которой никуда от тебя не деться!
Галя обомлела.
– Ты действительно считаешь меня такой?
– А я что – говорю неправду?
У нее задрожали губы.
– Хорошо быть таким щепетильным, если ты себе ни в чем не отказываешь и ни от кого не зависишь! А у меня просто нервы не выдерживают!
– А почему они у тебя не выдерживают? У тебя есть запасной ребенок? Ты целыми днями торчишь у меня, и Тата уже не знает, как привлечь твое внимание!
Галя в ужасе смотрела на него.
– Да она… да я…
Клим понял, что перегнул палку. Какой смысл было лишний раз напоминать Гале, что она никудышная мать? Будто она сама этого не знает! Теперь бедной Тате еще влетит за ее дурацкий «подарочек».
«О господи, и эта женщина еще на что-то надеется!» – подумал Клим и вышел из кухни.
Его взгляд остановился на почтовой посылке, стоявшей у двери, – это были книги, которые Клим выписал для Элькина по шведскому каталогу – иностранцам было гораздо проще заказывать что-либо из-за границы.
Возвращаться в комнату не хотелось: Галя сейчас начнет просить прощения и клясться в том, что больше пальцем не тронет Тату…
Клим подхватил ящик и направился на первый этаж.
3.Когда-то Элькин был хозяином автомастерской, но после того, как Западные страны объявили России торговый бойкот, запчасти для автомобилей пропали, и Элькину пришлось сменить профессию и стать книготорговцем.
Читатели полюбили «Московскую саванну» за прекрасный выбор дореволюционных книг. Они рылись в пыльных фолиантах, обсуждали «новинки», найденные на забытых складах, и вели контрреволюционные разговоры о том, что если хочешь найти что-нибудь стоящее, бери книгу, изданную в дореформенной орфографии – с ятями и ерами.