Похожей на висячие сады Семирамиды должна была стать она, с жемчужными и беломраморными колоннами, увитыми вечнозеленым плющом, и тихими прозрачными бассейнами… Где я читал стихи этого русского поэта?
По прихотливым дорожкам ее вольно, как в саду Эдема, бродили бы ручные косули, и агнец божий мирно пасся бы вблизи кроткого львенка. Ради воплощения этой мечты я не пожалел бы и всей своей жизни! Ради нее выходил я на сцену, больной и разбитый, и мокрый от слабости и лихорадочного биения отравленного сердца. Меня приводили в чувство спасительным уколом и, как тряпичную куклу, выставляли на потеху бесу толпы. И многоголовый бес ревел, и топал, и свистел, выжимая последние силы, и бесконечно тянул ко мне тысячи жадных рук, готовый бешено растерзать меня на части! О, я умел укрощать его – но с каждым разом это отнимало все больше и больше жизни.
А когда я, наконец, построил свой благословенный Эдем, явились чиновные крохоборы и предъявили мне неоплатные счета…
И теперь я должен, как отщепенец, как государственный преступник, таиться в гостеприимном доме моего влиятельного друга. И этот «гостеприимный кров» – мне чужой и чуждый. Ведь радушный хозяин все-таки способен в любой момент, разбитого и изношенного, вытащить меня, как марионетку из постели, и пригласить петь, чтобы я вновь ощутил себя шутом, фигляром, картонной куклой, которую дергают за ниточки сильные мира сего! Но сегодня – сегодня я всесилен! Я снова презрел свою слабость и зависимость. Я овладел своей многострадальной судьбой, Господи! И я докажу себе, что не деньги правят миром! Не деньги и не власть, и не злые языки газетчиков, распотрошивших, раскопавших всю мою жизнь, как вонючую корзину с грязным бельем у нерадивой прачки!
Сегодня я уйду, уйду ото всех, покину ненавистную гостеприимную страну, вернусь на свою благодатную виллу, в сады Эдема, – и пусть там, у ворот, дождется меня единственная отрада, последнее сокровище моего усталого сердца. Он сам подбежит ко мне, мой мальчик, сам, первым, непрерывно глядя оленьими бархатными глазами в облачных ресницах. И руки его доверчиво обовьют мою шею, и детские губы целомудренно, легко притронутся к моим губам.
Подснежники детских губ, нежных и упругих, как тетива лука. Глаза мои налиты кровью, и слезы, как кровь, бегут по щекам.
Ах, скорее, скорее! Мне больно! Мне невыносимо больно, о мой штатный лекарь! Торопись дать мне средство, последнее средство от этой последней боли.
Вот такой видел я сон, господин мой Ерохин! А вот и средство – от моей собственной боли…
Глава 17 Постскриптум
Буквально на одном дыхании дочитывал я, свежий и благополучный, хоть и потрепанный Кир Сотников, это странное письмо. Или эту исповедь. Или даже своеобразное послание – к кому? По поводу чего? Додумывать становилось просто некогда. Я тут же «помчался» – не беда, что с костылями, – на поиски Ерохина, на ходу придумывая варианты управления машиной на предмет пробиться к Волокушину на дачу и «тепленького» притащить его сюда, в Центр. Вера в возможности Центра, немного, может быть, наивная и преувеличенная, связывалась для меня с личностью Вэна. Я не сомневался, что Волокушина обязательно вытащат из его цепкой болотной жижи!
Но, увы, беседа в кабинете Ерохина была самая обескураживающая.
– Сотников, – спокойно поднял на меня глаза Венич. Никогда не видел его таким потерянным и усталым! – Хоть ты и остался тем самым отважным сердцеедом, но здесь – ни отвага, ни плечо друга, ни прочая рыцарская тягомотина уже не помогут. Я сам отреагировал на письмо Вадима точно так же. Я даже почти надеялся, что Вадим и сам одумается. И – чем черт не шутит! – подскочит ко мне и незаметно, вдруг, прикроет мне глаза руками! Такая сила исходила от письма-исповеди – такая, точно Волокушин был со мною рядом, живой и невредимый!
Через час я, ноги в руки, ринулся к нему на дачу. Перелез через забор, обыскал весь дом – и с горечью убедился, что Волокушин досконально продумал свое «исчезновение». Все было на своих местах – даже его фотография в супружеской спальне! На ней Вадим смотрит в объектив прямо, уверенно, такой же спокойный и обаятельный, как всегда! Эх, Кир, знал бы ты, как хорош был мой пациент Волокушин! Женщины по нему «всю дорогу» с ума сходили, его Алиса подозревала супруга во всех грехах, а он, оказывается, и сблизился-то за время успешной руководящей работы! – с тем самым Галчонком, на вид обыкновенной, толстоватой и простоватой детсадовской медсестрой еще «совковых» времен!
Вот так бездарно прервалась жизнь. Отгромыхали волокушинские медные трубы…
Жена его, Алиса Алексеевна, всего раз навестила меня с полученным от него письмом. Даже об этом – месяца через два после самих событий – позаботился напоследок! До этого письма Алиса не заезжала и не звонила – видимо, та самая бабская «гордость» не позволяла – думала, видно, что загулял благоверный!
Она и письмо принесла – с неохотой – из-за того, что Вадим просил об этом. Письмо оказалось – проще некуда!
«Будь спокойна, Лисенок, со мной ничего не случилось. Я просто опять запил, разбил машину, связался с братками – вот и подался от греха за рубеж нашей Родины! Заодно и подлечусь – там, говорят, полно анонимных алкоголиков! Писать тебе оттуда не буду – понимаешь, я здесь не один, а ты об том и знать не захочешь! Так что жди. Бросить тебя и Веську – я не брошу. А вернуться – сама понимаешь, статус обязывает – вернусь не иначе как порядочным, трезвым и верным супругом. Для «отмазки» в лицее шлю тебе справку о подозрении на онкологию – всем сразу станет понятно, где и как от этого лечат. Вот и пусть ни вас, ни лицей не трогают.
Деньги буду высылать регулярно – об этом не беспокойся. Ну, и вы с Веськой – не шалите, не ругайтесь, идите параллельными прямыми и благоденствуйте!
Вот только подпись – поморщилась Алиса Алексеевна – не понравилась. Как-то даже не похоже на простецкого и сознательно-грубоватого мужа. «С вами навеки…». Да еще многоточие в конце!
Ну, тут уж я ее упокоил. Дескать, Вадим никогда еще не уезжал надолго – вот и решил заверить семью в своей неизменной преданности. А что до женщины с ним – так это даже лучше, будет кому окружить заботой и присмотреть за лечением. Один-то, да в мужской компании, может ведь и не справиться!
Вот так, Кирюха. Ушла от меня Алиса успокоенной. Деньги, насколько я знаю, ей и теперь приходят регулярно. Правда, впрок они ей не пошли. От одинокого «соломенного» вдовства слабая психика опять «поплыла», районные врачи принялись теребить дочь с требованием оформить опекунство – и Вега, по указке «сестер и братьев», сдала мать в психоневрологический интернат. Туда теперь и приходят переводы. Вега с мужем живут на даче, а в их квартире разместился весьма активный Центр дианетики. Там постоянно народ, хождения, звонки, молитвы и гимны – соседи куда только не жаловались! И еще одно – ты, наверное, удивишься, Кирка! Вот повесть о детстве самой Алисы, волокушинской Альки, присланная мне из интерната хроников. Никогда не подумаешь, что эта библиотекарша смогла такое. Прочтешь – и задумайся: жили вместе неординарные, одаренные богом люди. Видимо, и дитя родили весьма незаурядным. Алиса попроще, но очень симпатичная, а Вадим и его дочка – ты знаешь, просто глаз не оторвать! Квартира, дача, работа любимая, семья цельная – все при всем! И только счастье – капризная гостья – обошло их стороной. Или не совсем обошло? Ведь пишет же Алиса такие вещи, ведь ставит новые постановки лицей, ведь ждет отца, хоть по-своему, редкостно красивая девочка – Веснушка на даче… А ты, дружище, что думаешь?
На костылях я уплелся к себе – нетерпеливо раскрыл очередную тетрадку. В глаза бросилось название – «Старая квартира».
Итак, сталинский «дом на набережной» – коробка, где Хозяин собрал под одной крышей свою верную свиту.
Неужели и Алиса – из этих? Какая же у нее девичья фамилия? Как она туда попала?
Мельком подумал обо всем этом – и зачитался…
Материнская плата
ПамятьГлава 1
Глава 1
Ах, белый теплоход…
Помните, облетевший Москву прошлым летом скандал, связанный с руководством телепрограммы «Анонс»? Той самой, любимой, где всегда весело, поют куплеты, юморят, где живые, настоящие Вован и Леван, и Клара Новикова, и даже – почему-то в памяти – Лион Измайлов, сатирик! Сразу не сообразишь, не вспомнишь? Конечно, год пролетел; да и никто толком не был в курсе. Что-то вроде связанное с дорогущим теплоходным круизом. Сейчас модно: покупаешь путевку на экскурсию по воде – тут тебе и Волга, и купание, и стоянки от Астрахани до Костромы; куча сувениров, по вечерам – шампанское и танцы на палубе.
А чтобы запомнить надолго, и хвастаться друзьям, и заснять, и надписать, и нахохотаться вдоволь – так покупай ту же самую путевку, только, как написано, – «в компании с программой «Анонс»!
Копить, конечно, целый год придется – зато окунешься не только в Волгу, но и в самый что ни на есть столичный шоу-бизнес! Всю жизнь потом можешь намекать – мол, с экрана не то, а вот в жизни…
Знаю, что тем летом цена на билеты и вовсе зашкалила, обещался бенефис, авторское выступление артистов в честь юбилея – «не скажем, какого» – блистательной примы и «королевы российского юмора», «волшебной феи нашей эстрады» – и как там еще? – любимицы зрителей Зары Лимановой!
А получилось, конечно, как всегда…
Авторская программа оказалась вдребезги сорванной, половину городков и городишек не посетили, вместо вальяжной барственной прогулки в компании с артистами получилось ни то ни се. До Астрахани из Москвы доплыли, правда, благополучно, настроение у народа поднималось. Друзья на суше не «слезали» с мобильников, названивая с расспросами: «И что, прямо вместе идете на берег? И там тоже выступают? А вы чего, прямо в первом ряду? И уже получили диски с личными подписями? Ну, вообще…»
Вот как раз на Астрахани отпущенная туристам «доза» счастья и закончилась. Руководство потом оправдывалось «тяжелым заболеванием Зары Захарьевны». Много писали о том, как трогательно восприняли коллеги состояние юбилярши, как «не нашли в себе сил» выступать на несостоявшемся юбилее; как тоннами закупали лекарства и часами не отходили от судового врача с расспросами и предложениями любой помощи; как потрясенная публика толпилась у двери каюты своей ненаглядной и дружно отказывалась от сувениров и развлечений, пока не выздоровеет виновница всех событий… Как, по скорейшем прибытии в Москву, встречающие кинулись на помощь, а «Скорая» уже дожидалась у трапа. Как, наконец, заплаканная ведущая программы Фаина Вербицкая, не дожидаясь вызванного супруга, сама сопровождала госпожу Лиманову до приемного покоя, и с ее слов врачами был составлен анамнез некстати постигшей эстрадную звезду напасти…
Все именно так и было. Только чуть-чуть по-другому. Нечасто увидишь кино, похожее на наши с вами, обычные жизни. Вот и тут – я попробую рассказать обычное.
Кто я? Психоневролог скромной московской тридцать шестой клинической больницы – Нина Колосова. Я наблюдала Зару Захарьевну в течение курса реабилитации. Разумеется, строго в рамках врачебной тайны. И никакие ушлые журналюги не докопались бы до ее медицинской карты и даже не узнали бы о моем существовании – если бы не последние трагические события, ужаснувшие даже равнодушный и черствый шоу-мир.
Правду обо всем знаю только я!
Только я…
Глава 2 К.С. + В.Е. =
К.С. – это, конечно, я, Кирилл Сотников! Я и В.Е. – Венька Ерохин, вновь, как и прежде, подбросивший мне материал для журналистского расследования. Хотя, если покопаться, думаю, нашлись бы и факты, весьма интересные и для правоохранителей. Ведь трагическая история известнейшей эстрадной дивы Лимановой до сих пор не сходит с газетных страниц, экранов – и, вероятно, со страниц оперативных отчетов, как всегда, остающихся «за кадром». Но оперативные сводки – по-прежнему не моя сфера. И чуть позже ты, мой невидимый собеседник, сможешь судить, почему мы с Венькой совсем не спешим обнародовать попавшие в наши руки документы. Сможешь судить нас – и, надеюсь, поймешь.
Для начала представлю небольшой отчет о событиях прошлого лета – таких, какими мы с Венькой «увидели» их не в газетах.
Итак, – в тот раз, в июле, народ, выложивший немалые кровные за теплоходный круиз, огорчался и даже ворчал, особенно сильная половина. И действительно, куда такое годится: до Астрахани все шло честь по чести, и вдруг, не доезжая до следующей большой стоянки, где должен был состояться юбилейный вечерний банкет – прямо вместе с артистами, вроде старого новогоднего «Огонька», с номерами по заявкам, автографами и даже возможностью попасть за один столик – до конца жизни хватит рассказов!
Именно этот банкет как раз и отменили. С этого все и началось: сообщили сперва неохотно, что тяжело заболела прима настоящего круиза – бенефициантка, «гвоздь» программы – Зара Лиманова. Сразу вспомнилось, что со вчерашнего дня примадонна не появлялась на палубе, а сегодня возле ее каюты с утра суетились судовой врач, медсестра и остальные артисты, особенно дамы. Даже к публике обращались – нет ли случайно медицинских работников и не принимает ли кто определенного лекарства, отсутствующего в судовой аптечке?
Медиков не нашлось, помочь народ ничем не мог, но тревожная неопределенность сгущалась в воздухе до самого возвращения – по каналу имени Москвы. И только в последний вечер ведущая Фаина Вербицкая собрала всех на палубе и объявила:
– Уважаемые зрители! В этот раз нам, артистам, и впрямь попалась особенная публика: только свой человек может понять беду, в которую попала наша любимая Зара Захарьевна! На всем протяжении обратного пути мы надеялись, что госпоже Лимановой станет лучше и она сможет хотя бы выйти к публике и поблагодарить за понимание и терпение! Увы, но все гораздо печальнее… Ну что ж, пожелаем ей скорого выздоровления и будем с надеждой ждать в «Анонсе» возвращения любимых персонажей в ее неподражаемом исполнении – мудрой и острой на язычок одесситки тети Розы и перезрелой невесты Томочки! Вас, зрителей, мы все опять приглашаем в круиз на следующее лето, и Зара обещает – именно вам – благотворительное выступление в самом начале очередного летнего сезона! А сейчас – прощальное танго!
И музыка играла на палубе до самого прибытия в Москву…
Глава 3 Была – не была
По прибытии – возможно, из-за необычной ситуации – артисты словно подзабыли о «своих любимых» зрителях.
– Девочки, – устало и раздраженно кричала «несравненная и неподражаемая» ведущая, – неужели нельзя было собрать ее вещи? Учтите, если что пропадет, – я отвечать не буду! Володя, Лева – кто будет нести носилки до «Скорой»? Помогите девчонкам вынести чемоданы! А кто поедет со «Скорой» до больницы, на оформление? Ну конечно, как работать, всегда я, а когда эти миленькие блузочки в Ярославле хватали, обо мне никто не подумал! И вообще, есть же муж, семья, почему мы должны за них отдуваться? Она-то небось минутки лишней, в случае чего, не потратит!
И все в том же духе.
Счастье, что Зара Захарьевна слышать заботливую коллегу не могла по причине полной неадекватности. Настолько очевидной, что даже дамский серпентарий проникся к ней явным сочувствием. Правда, в больницу, кроме ведущей, с ней никто не поехал – и восстанавливать медицинский анамнез выпало именно ей, как, собственно, ей приходилось уже три дня «затыкать дыры» в увеселительной программе из-за отсутствия уже «оплаченной Зары». Да так, чтоб ни один ворчливый муж не посмел придраться!
Потому и составить более-менее «внятную» картину анамнеза с ее слов врачам «Скорой» удалось действительно не сразу. И сама ведущая только в дороге окончательно поняла, как непоправимо худо лежащей на носилках и точно выпавшей из жизненного пространства Заре. Как напряжены медики, как вязко падают капли в капельнице и тревожно жужжит записывающая аппаратура.
И как важно все, что ей удается вспомнить…
Глава 4 Мели, Емеля…
Уже не в первый раз мы с Вэном поневоле попадаем в самые запутанные сети человеческих историй. Поневоле – так как наши собственные судьбы в последнее время привели нас к печальным и горьким потерям, разлучили с настоящими друзьями и связанной с ними любовью и радостью; взамен же – до конца дней возложили на наши плечи неотменный груз хрупких и горьких юных судеб…
Не знаю, как ощущал этот груз Ерохин. Сам же я выписался из его Центра значительно поздоровевшим физически – и бесконечно усталым, старым и мудрым внутренне. Точно десятки лет пробежали с того послеотпускного дня, когда в дверях нашей редакции возник силуэт английской девочки – моей дочери. Она вернула мне и Златовласку, и Ероху, и Долбина, и пронзительный свет нашего сволочного детства…
А за ним, вместе с ним – вернулись Лаврушинский переулок, и Третьяковка, и фото Янки, умненькой темноволосой дочки школьной сторожихи, и сама эта девочка. Все вернулось, и остро прошлось по сердцу, и ушло опять, и теперь уже я никак не мог вернуться, я оставался с ними – на жесткой постели холодного дома Ричарда Сименса; в огне дачного домика Майкиной тетки в семи километрах от бывшего совхоза Птичный; и еще там, под холодным дождем, на округленной пилястре колонны высокого и страшного Крымского моста. И, чтобы не упасть в никуда с высоты Янкиного одиночества, я хватался за ежедневную спасительную рутину, погружался в нее с головой: допоздна засиживался в редакции, помогал верному товарищу, Марише, править безграмотные скандальные статейки редакционной молодежи, вечером в пятницу спешил к Вэну – забыть о себе в обществе Коляна и плохо идущей на поправку «английской принцессы». А на лице Бесс меня встречали зеленые глаза Златовласки, и я вел ее к деревянным скамьям у стола с глубоко вырезанными нашими детскими инициалами… И, если бы не Венька, я, возможно, так и сгинул бы сам в палате психиатрической клиники…