Именно так развивался сюжет с увольнением Юрия Лужкова с должности мэра Москвы. Вслед за «патроном» из городского бизнеса были изгнаны и все близкие ему люди. Именно так произошло и с Марком Шерманом, который в начале 1980-х годов стал жертвой «кадровой революции» и последовавшей после этого «большой чистки» в Кустанайской области. Ну что можно сказать? История имеет свойство повторяться.
Глава VI Шесть цветов советской экономики
Но вернемся к предпринимательству в СССР. Естественно, оно не ограничивалось лишь подпольным производством товаров. Жесткая, зарегулированная и не отвечающая реальным потребностям общества советская плановая экономика создавала множество возможностей для предприимчивых людей. Ведь где есть спрос, там неизбежно появляется и предложение. В результате возникает причудливое сочетание «директивной», плановой экономики с вкраплениями, а иногда и целыми «гнездами» частной. Разные части этой «мозаики» функционируют по-разному и имеют различный статус с точки зрения советского уголовного законодательства.
В этой связи стоит обратиться к творчеству еще одного советского эмигранта, выехавшего из СССР примерно в то же время, что и Земцов.
1
Арон Каценелинбойген. Родился в 1927 году в местечке Изяславль (Центральная Украина), на территории бывшей «черты оседлости». Там, где в Российской империи разрешалось проживать евреям. Его отец, Иосиф Исакович, происходил из видного раввинского рода, готовил себя к религиозной карьере. Естественно, в условиях СССР 30-40-х годов такая карьера была невозможна.
Каценелинбойгены, как и множество евреев из Украины и Белоруссии, подались в Москву. Жили в Ростокино. Тогда это был ближайший пригород Москвы, где жители держали скотину и в основном кормились с огородов. Купили часть хлева, примыкавшего к хозяйскому дому, и превратили его в комнату. Точнее, в каморку площадью около 8 квадратных метров.
Светского образования Иосиф не имел. По-русски писал с трудом. Устроиться на работу ему удалось лишь разносчиком телеграмм. Семья жила очень бедно. Но сын, Арон, старательно учился. В войну эвакуировались в Самарканд. Там Арон поступил в Самаркандский институт народного хозяйства, затем перевелся в Московский государственный экономический институт, который окончил в возрасте 19 лет, в 1946 году.
Работал экономистом на промышленных предприятиях, начал публиковать научные работы по планированию и организации труда. С 1953 года – сотрудник Института экономики РАН СССР. Затем возглавлял отдел в Центральном экономико-математическом институте, был профессором МГУ Каценелинбойген сделал в СССР блестящую карьеру ученого-экономиста. Был знаком и вместе работал с будущим нобелевским лауреатом Леонидом Канторовичем.
Однако в 1973 году, попав в опалу у советских научных боссов, Каценелинбойген эмигрировал. Обосновался в США. Там преподавал в Пенсильванском университете. В 1978 году стал профессором Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете, одной из лучших в мире бизнес-школ.
Так вот, одной из первых работ, опубликованных Ароном Каценелинбойгеном после выезда из СССР, стала статья «Цветные рынки и советская экономика», в которой анализировалась неформальная часть советской экономики. С тех пор это исследование стало одним из хрестоматийных по проблеме советского экономического подполья. Дополнительный вес ему придает то, что автор – отнюдь не бесстрастный исследователь. Каценелинбойген – непосредственный свидетель и участник многих процессов, проанализированных в работе.
Он хоть и сделал блестящую по советским меркам научную карьеру, но был, что называется, в курсе реалий. В том числе и тех, что касались частного бизнеса в СССР. Начать с того, что дед Арона по материнской линии Герш Фельдман до революции занимался торговлей, держал несколько магазинов. А во времена НЭПа смог развернуться по-настоящему. И хотя в конце 20-х годов его бизнес был ликвидирован, Гершу удалось сохранить часть капитала в виде золотых монет царской чеканки, которые он потом постепенно распродавал.
Отец Арона Каценелинбойгена, оставшийся в Москве, занялся спекуляцией хлебными карточками. Был арестован и провел несколько лет в лагерях. Освободившись, он приехал к семье в Самарканд, где «купил» новый паспорт, изменив год и место рождения. Это давало ему возможность начать новую жизнь без упоминания об аресте. А сыну-вундеркинду – сделать ту самую блестящую научную карьеру.
Впрочем, карьера не помешала Каценелинбойгену иметь многочисленных знакомых, как он сам пишет, из «кругов с «неустойчивым» бизнесом». Один из них – самаркандский приятель Анатолий Рубин. В свои 17 лет это был уже вполне самостоятельный цеховик. Он приобрел ткацкий станок. Снимал под производство комнату и нанял трех работниц. Те круглосуточно, в три смены, выделывали ткань, большой дефицит в военное время. Продукцию Рубин потом сбывал на рынке.
Так что о теневой советской экономике Каценелинбойген писал не только как экономист-теоретик, но и как человек, близко знакомый с практической стороной вопроса. И в его трактовке теневые экономические отношения в СССР вовсе не выглядят как аномалия. Наоборот, это один из системных компонентов советского экономического уклада. Анализируя советский опыт, Каценелинбойген приходит к выводу – несмотря на все потуги властей, плановая социалистическая система просто не может существовать без элементов рынка, а значит, и без частной инициативы, предпринимательства как ее фундаментальной основы.
2
В подтверждение своих взглядов вчерашний советский экономист привел развернутое и стройно систематизированное описание «рыночной» части советской экономики. Он исходил из существования трех видов рынков – легальных, полулегальных и нелегальных. Каждый из них делится в свою очередь на подвиды, различающиеся степенью легальности и субъектами, участвующими в рыночном взаимодействии.
Для большей наглядности Каценелинбойген дал рынкам названия по цветам, отражающим отношение властей к их существованию. Официальный, легальный рынок получил название «Красный», полностью нелегальный – «Черный».
Цветные рынки советской экономики по Арону Каценелинбойгену
Источник: А. Каценелинбойген. Советская политика и экономика (книга третья) / Published by Ghalidze Publications Benson. Vermont, 1988
Легальные рынки . Если упрощать, то «красным» рынком Каценелинбойген называет систему розничной государственной торговли. Здесь степень частной инициативы стремится к нулю.
«Розовым» рынком исследователь называет продажу товаров через систему комиссионных магазинов и скупок. Здесь, в отличие от государственной торговли, уже имеют место следы предпринимательской активности – ведь ассортимент и цены в этой системе формирует не государство, а граждане.
«Люди, живущие в СССР, как и вообще Homo Sapiens, способны ошибаться. Они могут ошибаться при покупке тех или иных вещей. Неудачность покупки часто может обнаружиться после того, как вещь несколько раз использовалась. Поскольку возврат магазину купленных вещей часто невозможен, то покупатель может исправить ошибку, лишь продав неудачно купленный товар лицам, которые в нем нуждаются», – пишет Каценелинбойген. Иными словами, в любом обществе, где развито потребление товаров серийного производства, неизбежно возникновение вторичного рынка этих товаров.
Советское государство стремилось этот рынок контролировать. В этом и была причина создания комиссионок. Одежда, мебель, книги и прочее граждане должны были продавать друг другу при посредничестве государственных структур. Число комиссионных магазинов было сравнительно невелико – в Москве, к примеру, их было несколько десятков. Комиссионная наценка на товары составляла порядка 7 % от цены продажи. Таким образом покрывались расходы на содержание торговой сети. И это казалось справедливым. Не то что барыги, которые взвинчивали цены на перепродаже в несколько раз.
При этом комиссионные магазины были полностью застрахованы от потерь, могущих возникнуть из-за нереализуемости товара. Выражаясь современным языком, они лишь брали товары на реализацию – деньги за сданную на комиссию вещь выдавались через несколько дней после ее продажи. Для того чтобы предотвратить попадание в систему комиссионок ворованных вещей и товаров, производимых частным образом, сдаваемые вещи регистрировались на основе предъявляемого паспорта.
При чем здесь предпринимательство? В отличие от обычной сети государственных магазинов, в комиссионках цены назначались работниками самого магазина. Цены могли сколь угодно быстро снижаться, если на переданный на комиссию товар не находилось спроса. Разумеется, снижение цен магазин проводил после согласования с лицом, продающим товар.
Кроме комиссионных, в СССР так же функционировали скупочные магазины, так называемая скупка. Там, в отличие от комиссионок, деньги за сданную вещь можно было получить немедленно. Затем сданный товар реализовывался другим покупателям. Поскольку магазин брал на себя риск продажи, лицо, продающее вещь, получало сумму существенно ниже, чем цена продажи. Разница между отпускной ценой скупочного магазина и суммой, получаемой лицом, продающим вещь, могла колебаться в зависимости от спроса на эту вещь.
И комиссионки и скупка были государственными магазинами, и создавались для того, чтобы корректировать и контролировать действия потребителей в нужную сторону. С этой точки зрения они походили на обычные государственные магазины «красного» рынка. Но, и это главное отличие, работники магазинов имели право самостоятельно устанавливать цены. Это обстоятельство создавало большие возможности нелегального увеличения дохода их сотрудников.
Третий и последний по классификации Каценелинбойгена, тип легального советского рынка, как он его назвал – «белый», характеризовался тем, что в роли продавца на нем выступал непосредственно владелец товаров. Товары, если обобщать, могли быть двух типов – длительного пользования и продукты питания. Продовольствие и ширпотреб образовывали совершенно разные по механизмам функционирования рынки....Товары длительного пользования – одежда, обувь, мебель, техника и т. п. – продавалась их хозяевами на так называемых барахолках, разрешенных в крупных городах открытых рынках. Администрация рынков должна была следить за тем, чтобы на подведомственной территории не перепродавались новые вещи – их нужно было возвращать в государственный магазин по месту покупки или в комиссионный магазин. В случае, если рынки становились чересчур заметными центрами нелегальной торговли, их просто закрывали. Так было в 1950-е годы в Москве, когда закрыли мощную Перовскую барахолку. В 1975 году в Киеве был закрыт аналогичный рынок, носивший название «Туча».
Во втором случае речь идет о так называемых колхозных рынках. Там частные лица имели право продавать выращенную на личных огородах (а также полученную на трудодни в колхозах) сельхозпродукцию. Цены здесь регулировались минимально, их уровень превышал расценки на те же товары в государственных магазинах в два-три раза.
«Белый» рынок для советской плановой экономики создавал наибольшие неудобства из всех легальных. Цены здесь устанавливались практически бесконтрольно. Существовали прекрасные возможности для получения пресловутых нетрудовых доходов. Однако отказаться от него было, как отчетливо понимали власти, просто невозможно – рынок товаров питания тогда стал бы полностью нелегальным. Равно как целиком ушли бы «в тень» и операции с перепродажей товаров длительного пользования.
Характерная деталь, подмеченная Каценелинбойгеном – для советских крестьян, в силу низкой эффективности ведения сельского хозяйства, личное время было настолько дешевым видом ресурсов, что им было выгоднее тратить его на личное участие в розничных продажах продуктов, чем потерять часть доходов, но сократить потери времени, продавая продукцию через посреднические оптовоторговые структуры.
...В результате торговые операции не поднимались выше уровня примитивной «средневековой» ярмарочной торговли. Революция в розничной торговле, произошедшая во второй половине XX века – современные форматы торговли, супермаркеты, гипермаркеты и прочее, позволившее радикально снизить торговую наценку, прошли, естественно, мимо СССР. И не только мимо государственной экономики, но и частного сектора. А как иначе? Ведь сама торговля – посредничество между производителем и покупателем, в советском уголовном законодательстве называлась «спекуляцией» и каралась вполне серьезным наказанием – до семи лет с конфискацией имущества.
3
Полулегальные рынки . Но запрещено – это не значит, что не существует. В советской экономике существовали целые теневые частные индустрии. Они производили товары и услуги, которые законом были разрешены. Незаконными были формы, в рамках которых работало это производство. Каценелинбойген назвал такие рынки «серыми» – здесь «товарами выступают допускаемые государством предметы личного потребления (и услуги), которые «выносятся» туда их законным владельцам и продаются. Нелегальность этих операций заключалась в том, что возникающие сделки имели насквозь «неофициальный» характер. Нигде не регистрировались и совершались без ведома государства. Хотя и были относительно «безобидными».
Классический пример – сдача в аренду недвижимости. С одной стороны, на аренду квартир и комнат в крупных городах существовал устойчивый спрос. Студентам, молодоженам, разведенным и т. д. требовалась отдельная жилплощадь. С другой стороны, государство такого рода услуги не предоставляло. Жить в гостиницах или общежитиях могли лишь иногородние.
...Результат: формировался теневой, то есть неподконтрольный и мало заметный властям рынок. Люди сдавали квартиры, переезжая к родственникам. Или же, «уплотнялись» в собственной квартире и высвобождали для сдачи одну из комнат. Разными путями, но жилплощадь в аренду на рынке появлялась.
Откуда люди узнавали о сдаче квартир и комнат? Чаще всего – через друзей, знакомых или по объявлениям.
Однако существовала и специализированная «рыночная» инфраструктура. Как пишет Каценелинбойген – довольно давно в крупных городах образовались места (обычно у бюро обменов), в которых неофициально собираются люди, сдающие жилую площадь и ищущие ее.
При этом в отличие от официальной государственной квартплаты, которая не зависела от района, наличия лифта и т. п., цены на сдаваемую на «сером» рынке жилплощадь, как и всякие рыночные цены, естественно, учитывали качественные параметры арендуемого жилья. В Москве отдельная однокомнатная квартира со всеми удобствами (газ, электричество, канализация, ванная комната) в районе, близком к станции метро, могла стоить в конце 60-х – начале 70-х годов около 600 рублей в год (средняя годовая зарплата в СССР составляла, по оценкам, около 2000 рублей). А комната (в квартире, где живет сдающая эту комнату семья) рядом с метро – около 350 рублей в год.
Ремонт квартир и строительство бригадами шабашников, пошив одежды, починка бытовой техники – скудость выбора и ущербность предоставляемых государством услуг оставляли простор для частника. Взять хотя бы цветочный рынок – в том виде, как он сформировался в СССР к 70-м годам прошлого века.
Предпосылкой для создания мощного полулегального частного сектора здесь, как это обычно и случалось, стало отсутствие адекватного предложения со стороны официальной экономики. Колхозные рынки, где торговля цветами была разрешена, располагались, как правило, вдали от оживленных мест в центре города. Закрывались в шесть часов вечера – как раз ко времени наибольшего спроса. Про государственные цветочные киоски и говорить не приходится. Их было мало, а на то, что там продавалось, без слез взглянуть было невозможно.
Дефицит восполняли многочисленные частники, в основном женщины – их было сложнее обвинить в тунеядстве. Места для частной торговли формировались в основном стихийно. Милиция изредка гоняла торговцев, но в целом бизнес функционировал стабильно.
Источников цветов для частной продажи было, по большому счету, два. Поставки из южных регионов (в основном из Закавказья) и цветы, выращенные жителями пригородов, имеющих приусадебные участки. И если выращивание цветов частниками в пригородных зонах больших городов осталось уделом одиночек, то поставки цветов с «югов» выросли в достаточно крупный бизнес. Одни выращивали цветы. Вторые – крупные оптовые торговцы – перепродавали их. Третьи – жители Москвы, Ленинграда, Киева или переселившиеся в крупные города СССР выходцы из закавказских республик, торговали ими.
Массовых репрессий в отношении участников цветочного бизнеса в СССР не предпринималось – вроде бы как предоставляемая ими услуга была сочтена социально полезной. Однако официальное отношение к такого рода практике было негативным. Характерна в этом отношении разгромная статья в «Литературке», опубликованная в начале 70-х, где громились цветоводы из пригородов, возводившие на своих участках теплицы и занимавшиеся частным производством.