ЧТО ТАМ ВПЕРЕДИ, ЗА ПОВОРОТОМ?
повесть
Писатель начал бы эту повесть так:
«Кресло стояло у окна. Подоконник украшала набитая окурками пепельница, оттого похожая на ежа с толстыми белыми иглами. Кресло современное, низкое и, сидя в нём, человек видел в окно лишь крышу магазина напротив с огромной вывеской «Овощи». По вечерам буквы на вывеске светились ярким зелёным огнём.
Но овощи овощами, и сейчас они не вызывали у человека никаких особых ассоциаций. Человек думал о том, что два раза не живут, но есть люди, которые не умеют прожить даже этот единственный раз.
А что значит уметь жить? Кто объяснит это? Герои библиотечки ЖЗЛ? Папа римский? Просто папа, мама? Вы? Ты? Или ты?.. Потому что каждый житель земли охотно поспешит растолковать вам сию премудрость, и каждый по-своему. Только успевай мотать на ус. Но на земле скоро будет четыре миллиарда человек. Жизни не хватит выслушать всех. Слишком дорогой университет и... бесполезный.
Но должен же человек что-то делать сегодня, завтра, через неделю, месяц, год, годы, чтобы оставить после своей смерти если не памятник, то добрую память у людей...
Со стены на человека смотрели очаровательные звёзды мирового экрана. Они-то знали, что значит уметь жить, и потому беззаботно улыбались.
По вывеске магазина несколько раз пробежал зелёный ручеёк света. И когда ручеёк успокоился, он заполнил лишь две буквы «...щи» – всё, что осталось от овощей.
Человек грустно улыбнулся…»
Не правда ли, супермодное начало – ритмично, задиристо, напряжённо. Потом можно было бы и поспокойнее, и я расскажу, о чём. Но Марта решила охладить мой пыл:
– Саша, писателям не до тебя. Во-первых, писать о том, что люди видят и делают каждый день, очень трудно. Превращать будни в праздники умеют лишь волшебники, но волшебников мало, а работы у них много. Во-вторых, книга о сегодняшнем дне выйдет года через два–три. За это время много воды утечёт, вода смоет многие проблемы; ружьё не выстрелит – порох отсырел.
– А я на что?
– Ты? – испугалась Марта.
– Ну, бывают же самодеятельные поэты, композиторы, художники, певцы, а кто мне может запретить?..
– Никто, Но я что-то не слышала о самодеятельных писателях, как и о самодеятельных врачах.
– Сравнила, – возмутился я, – в руках врача – жизнь человека.
– Какой умница! А тебе ничего не говорит выражение «инженеры человеческих душ»?
Попробуем разобраться.
Волшебников мало, работы у них много – это раз. Ружьё не выстрелит – два, сюда ещё напрашивается поговорка о хвосте кота. Тоже верно. Самодеятельных писателей нет – три. В этом я не очень уверен.
Итак, попробуем обойтись без художников слова.
Тогда всё упрощается.
КУДА ВЫ СПЕШИТЕ?
Есть пепельница. В ней окурки. Естественно, в комнате можно вешать топор, даже два. Есть кресло. В кресле сижу я и уже полдня «плюю в потолок». Ещё есть кой-какие мысли, не стройная система умозаключений, а так – винегрет. Я никак не найду точку, от которой можно начинать плести красивую сетку идей. Нужен толчок.
Семнадцать сорок пять....
Семнадцать пятьдесят пять...
«В жизни никогда не было тишины и не будет, потому что тишина – признак смерти», – изрекла однажды Марта. Мой сосед каждый вечер иллюстрирует эту мысль: в шесть часов включает свой магнитофон...
Восемнадцать ноль-ноль... Аве витае!
Сегодня репертуар обычный. Под звон и мяуканье электрогитар орут «битлы». За десять лет своего музыкального напора эти лохматые мальчики из Ливерпуля с огромным успехом оглушили весь мир. Но люди вытерпели муки творчества этой шумной четвёрки, вытерплю и я. Тем более что ждать остаётся недолго. В половине восьмого с работы приходит жена соседа, и тогда зазвучит добрая старая классика...
.... Так и есть.
Минута тишины, и уже не откуда-то, а из моего сердца начинают осторожно высыпаться первые звуки Лунной сонаты. Контраст убийственный: клетка с озорными обезьянами - и лесной ручей, по которому плывёт игрушечная лодочка Ассоли.
Лунная соната.
Лунная.
Какая же подлая была та Джульетта – любила Бетховена, а вышла замуж за какого-то графа. Где тот граф? Где та Джульетта? Даже где их могилы, никто, наверное, не помнит. А Бетховен вот он, здесь, сейчас рассказывает мне о печали любви своей.
Но так было и будет. Уходят к кому-то наши Джульетты, а нам остаётся Лунная соната, соната волшебная, потому что превращает маленьких обиженных человечиков в добрых, нежных и мудрых великанов....
Самые сильные вещи в музыке – тихие и спокойные. Так и в жизни. Только не спеша можно сделать с человеком всё, что хочешь: добить бедами, обмануть радостями. Только не спеша. Одно за другим, одно за другим, не давая опомниться, прийти в себя; не девятый вал сокрушает скалы, а капли, маленькие и настойчивые. Спасение в одном – бежать, чтобы удары судьбы падали на твои следы, а не на голову. Бежать, бежать.
И потому, наверное, сейчас все куда-то заспешили. Спешат на электричку, получить новую квартиру, высокую должность, жениться. Спешат. Словно завтра закроются институты, перестанут строить дома, исчезнут женщины, как будто завтра вообще ничего не будет.
А надо ли спешить?
В последнюю секунду перед отправлением электрички, прыгая в вагон, вы добровольно прыгаете под его колеса. Получите диплом инженера, а к этому времени поймёте, что самое главное и интересное дело в жизни, без которого нет вам места на земле, – это агрономия. Встретишь «и божество, и вдохновенье», а через год совместной жизни окажется, что это «божество» просто деревянный идол, а «вдохновляет» он лишь на поиски работы с большей зарплатой.
Надо ли спешить?
Ведь спешка – бестолковая, слепая суета, которая и вас мучает, и других заражает. Не получится раз, ошибёшься два, споткнёшься три, пять, десять раз... И устанет человек, и опустятся у него руки, и свернёт он в ту сторону, где каждая хата с краю. Там тихо и тепло, и люди тихонькие и тёпленькие. Там никто не ждёт алых парусов, там каждый выписывает журнал «Здоровье».
Вы скажете: «А как же Геракл? Двенадцать раз жизнь обрушивала на него страшные испытания и не могла сломить, и сейчас он с покровительственной улыбкой смотрит на нас с Олимпа». Но Геракл не суетился. Он знал свои силы, с детства увидел свой путь и поэтому не мог ошибиться, споткнуться, потерпеть поражение.
Позвольте, а вы сами-то – Геракл?
То-то и оно.
Мы сами строим свою жизнь. Строим не из сберкнижек, тряпок и деревяшек, строим из дел своих, своих, но не для себя.
И потому не спешите.
Всякое добро очевидно без доказательств. Просто всегда нужно помнить, что время, которое мы тратим на изобретение велосипеда и вечного двигателя, не прибавляется к сроку нашей жизни.
Вы скажете: «Спустимся с Олимпа на землю. Допустим, ты предупреждаешь нас об опасности, но на это нужно иметь право».
Поверьте, я имею его.
Я никогда не блуждал в тумане, не упирался в тупики, этого и не будет. Всё очень просто. Я объясню. Но... простите – звонят в мою дверь.
МАРТА УДИВЛЯЕТСЯ
Открываю дверь, входит Марта. Сразу с дежурства – ко мне? Странно. Дальше – хуже. Внимательно рассмотрела всех кинозвёзд, коснулась пальцем корешков книг в шкафу, открыла окно, постояла у картины, на которой Димка изобразил несколько переплетающихся разноцветных зигзагов. Марта проводила экскурсию молча и не спеша. Я ждал отзывов и пожеланий. Наконец Марта опустилась на диван, красиво положила ногу на ногу, закурила длинную сигарету и уставилась глазами в мой лоб.
Димка говорит: «Лицо вашей Марты как бриллиант – ослепительный блеск и никакого выражения».
Димке видней. Он художник. А для меня она просто жена моего брата, к тому же врач. Лет с двадцати я невзлюбил женщин-врачей и актрис. Первых за то, что они знали то, о чем мне не хотелось бы, чтобы знали женщины. Вторых за искусство перевоплощения, а по мне – враньё. По-видимому, эти женщины чувствовали, что я их потенциальный враг, и не пересекали мою дорогу. Её пересекла Марта, пересекла великой китайской стеной.
Марте тридцать пять лет. Она уверена, что это обстоятельство даёт ей право вести среди меня воспитательную работу. Я не упираюсь. Пусть забавляется, пока своих детей нет.
Марта блондинка и всегда делает пышные причёски. На фоне золотистого, словно светящегося облака её смуглое лицо видится ярче, «шедеврально!», как говорит Димка.
Наконец наши взгляды встречаются.
Белые начинают и дают мат в три хода, и Марта делает первый ход:
– Ты извини меня за неожиданный визит. Очень вдруг захотелось ещё раз взглянуть, как ты живёшь, вернее, в чём ты живёшь.
– Ну и как?
– Да так: красиво, умно и пусто. Но ты, я вижу, очень доволен своей модерной бочкой Диогена. И это очень даже странно, потому что мужикам в твоём возрасте обычно чертовски надоедает подобная стоянка, и они...
– Женятся? Но, дорогая Марта, Колумб открыл Америку в 1492 году, и ты немного опоздала....
– Открыл-то открыл, а Колумбией Америку не назвали. Улавливаешь? И потому я открою тебе тайну, как женятся мужчины в твоём возрасте... Тридцать лет – это прекрасная пора, вершина, самый расцвет жизни. Но у вершины есть одно неудобное свойство – еле поместятся две ноги, а на одной долго не устоишь, вот-вот сорвёшься, и где уж тут высматривать женщину своей мечты, к тому же на это нужно время и особый лирический настрой души. А где оно, лишнее время? Да и лирические струны уже давно поржавели... И тогда мужчина идёт на первую встречную улыбку. Что делать? Статистика пока ещё заставляет нас улыбаться вам чаще, чем это нужно нам самим. Месяц. Другой. И вот за полтора рубля мужчина приобретает любовницу, повара, экономку, стиральную машину, полотёра и няньку. Право на новое имущество закрепляется печатью в документе и общественным мнением. Мужчина с удовольствием поддерживает игру, бубнит «Я люблю тебя» и вносит женщину в свой дом на руках. Но он врёт и знает сам, что врёт.
Марта презрительно улыбнулась и указала сигаретой на меня:
– И это, Саша, – твоё будущее.
Сильный ход, но мы его спокойненько нейтрализуем, и в том же тоне, и с теми же театральными паузами.
– Уймите волненья и страсти. Это не моё будущее. Я не любитель случайностей. Они исключены, программа моей жизни выполняется точно... Школа – служба в армии – институт. Тебе известно, после института меня приглашали в аспирантуру, а пошёл я работать в школу. Почему? Потому что ещё во время первой своей студенческой практики понял, что педагогика как наука – это одно, а педагогика как преподавательский труд – другое. Четыре года в школе не прошли даром, я узнал это другое. В следующем году – аспирантура. Через три – кандидат наук, потом буду преподавать в институте. А второй половины жизни мне вполне хватит, чтобы хорошо поработать, устроить свою личную жизнь и вырастить моих детей настоящими гражданами России. Так будет, потому что всё рассчитано по силам и способностям... А что касается женщины моей мечты? Она где-то есть. Она ждёт меня. Ей незачем спешить, потому что знает – мне не нужна никакая другая, а ей – никто другой...
Так что на вершине я стою очень надёжно. Конечно, моя программа – это не огонь сердца Данко, но и не сомнительная карта с приглашением поискать сокровища капитана Флинта.
Марта долго, внимательно рассматривала испачканный губной помадой фильтр сигареты, вздохнула и с грустью сказала:
– Саша, ты очень умная и надёжная вычислительная машина, но не забывай: когда такая машина ошибается, она делает - катастрофу!
Э, Марта, так дело не пойдёт. Ты не в духе. Я – громоотвод, но почему?
- Марта, да что сегодня с тобой? Вычислительная машина... катастрофа... женитьба... У тебя неприятности?
– Ночью девочка умерла. Годик всего. Двухстороннее воспаление лёгких. Мамаша её молоденькая, лет восемнадцати, проснулась, увидела, завизжала и, как была в больничном халате, в тапочках, в окно выпрыгнула и бежать. Пока мои сестрички опомнились, её и след простыл. Вскоре пришёл отец. Здоровенный парень, хмурый, небритый, в грязной спецовке, наверное, прямо с работы. Говорит: «Пустите посмотреть, пока резать не увезли». Это он про морг. Я разрешила. Девочка лежит на кровати, на боку, голенькая. Ножки поджала, а ладони под щекой, словно спит. Папаша подошёл, за плечо девочку потрогал, постоял минуты две и заплакал. Не в голос, не всхлипывая, просто слёзы из глаз сыплются. «Спасибо, – говорит, – доктор». - « За что?» – испугалась я. - «За то, что в ту минуту её одну не оставили». Это правда. Такая крошка впервые у нас. Всё сделали, что надо. Я не сделала только одно. Не дала девочке живой воды. А где она, живая вода? А парень продолжает: «Ей хоть и не страшно было, но всё-таки...» – «Что не страшно?» – спросила я. - «Умирать. Она ведь глупенькая ещё, не знала, из чего уходит». Вот, Сашенька, какие дела.... Оказывается, умирать не страшно, если только не знаешь, из чего уходишь. А тебе сейчас страшно будет умирать?
Ответить я не успел. Впрочем, я и не знал, что ответить. В дверь позвонили. Я открыл. В комнату ворвался Димка.
– Добрый вечер, Марта Владимировна, – весело закричал он, – дозвольте припасть к вашей благородной ручке.
Марта встала и улыбнулась:
– Ох, и попадёшься ты когда-нибудь под мою благородную ручку, – и добавила как бы между прочим: – Вы бы хоть на ночь не пили.
– Как можно! – возмутился Димка.
– Вот и я думаю: как можно?.. Вытаскивай, вытаскивай, не стесняйся.
Марта постучала пальцем в Димкину грудь. Димка вытащил из внутреннего кармана пиджака бутылку коньяка. Поглядел на неё, на Марту и с восхищением спросил:
– Марта Владимировна, а что у меня в правом кармане? Отгадаете – в окно бутылку выброшу.
– Два билета на семичасовой сеанс...
– Саша, не плачь, – сказал поражённый Димка и направился в окну. Марта удержала его за рукав:
– Ладно, не выбрасывай. Пейте, только поаккуратнее... А с билетами очень просто. Ты от касс кинотеатра выходил с какой-то приятной блондинкой.
«Ленка», – догадался я.
Марта попрощалась. Я вышел её проводить. Ожидая, когда поднимется кабина лифта, Марта серьёзно сказала:
– Не забывай, о чём мы говорили.
Когда я вернулся в комнату, Димка сидел на подоконнике и курил, пуская дым на улицу. Я достал рюмки. Выпили. Включил приёмник. Нашёл тридцать первую волну. Играл оркестр Рея Кониффа. В самый раз.
- Ты чего? – спросил Димка.
– Наливай по новой.
– В миноре, значит. Я тоже.
Помолчали.
Строит, строит человек красивую башню из своих идей. Вдруг приходит Марта, и башня рушится. А ты думай: то ли жидковата башня оказалась, то ли Марта просто тебя обидела. Марта умная. Что ни слово – айсберг. Одна пятая сверкающей, грозной льдины на поверхности, а четыре пятых надо ещё рассмотреть. И очень надо рассмотреть.
– Димка, в последнее время мне стало казаться, что я шёл вперёд так тихо, что не заметил, как остановился.
– А я, Сашка, картину начал. Вернее, видеть её стал... Ночь под Ивана Купала... Чаща леса. Таинственный свет распустившегося цветка папоротника. Узкий серпик месяца. Зелёные глаза филина... Я её быстро сделаю, эту картину. Говорят, кто увидит цветок папоротника, может стать невидимкой, счастье и удача будут сопутствовать тому человеку всегда и всюду. Но никто никогда так и не видел этот цветок... А должны увидеть. Пусть все увидят...
– Я с сегодняшнего дня в отпуске... Не поеду в лагерь. Заберусь куда-нибудь в глушь, поставлю палатку. Побуду один, подумаю о житье-бытье.
– Я всегда мечтал церковь расписать. Вот и случай подвернулся. В Раменках какие-то шабашники церковь ремонтируют. Ко мне уже два раза приезжали. Я согласился. И священник благословил.
– Мешок для денег сшил?
– Дурак ты. В той церкви одна стена совсем пустая, целая стена. Вот и узнают, что есть я. Правда, рискованно. Узнают – прощай диплом.
– Постарайся. Когда-нибудь появится у тебя наследник, повезёшь в ту церковь крестить.
– Крестить, говорят, нельзя.
– Ну, раз говорят, не будешь.
– Я ведь к тебе от Ленки.
– Как она там?
– Плачет.
– Это Ленка-то?
– Родители категорически запретили ей со мной встречаться. Я ведь женат был. Говорят – это плохо.
– Да что ты заладил «говорят, говорят». Она плачет, а ты-то что?
– Я? Ищу три выхода, – грустно ответил Димка.
Ушёл он во втором часу ночи.
РАЗГОВОР, КОТОРОГО Я НЕ СЛЫШАЛ
– Не реви. И твой звонок прозвенит...
– Через год, а ты завтра на волю, счастливая.
– Ха, счастливая! Как бы не так. Мне кажется, с завтрашнего дня и начнутся настоящие несчастья. В паспорте кляксу поставят – на всю жизнь. Анкету какую подкинут, а в ней графа «Имели ли судимость». А потом доказывай, какая ты хорошая. Нет. Теперь удобной дороги нам в жизни не будет – это и тебя касается, и всех девиц наших – по хорошей дороге хорошие люди идут, мы теперь будем с ними рядом шагать, да не вместе.
– Напрасно ты так. Должны же люди понять нас.
– А они и поймут, каждый на свой аршин. Душевно поинтересуются, как и что. Но наши истории – как похабные открытки: и посмотреть хочется, и прячешь подальше. Отец написал мне: «Когда вернёшься, сто рублей дам, и езжай, дочка, на все четыре стороны, рождайся заново. Станешь человеком, знай – мать и я простим тебе наши седые волосы. Опять в болото залезешь – помогу утонуть».
– А ещё отцом называется.
– Он старик правильный. Со мной как с бабой разговаривает, слюни не распускает. Если бы он тогда не уехал в командировку, знаю, я бы сюда не попала. Говорят, рожать трудно, а рождаться заново, наверно, еще трудней… Попробуем... Как там теперь? Мини, макси, брюки, как танцуют....
– Ты думай о том, как люди живут.