С того дня Гувер начал следить за ЦРУ, прослушивать телефонные разговоры его сотрудников, заподозренных в сочувствии коммунистам или склонности к гомосексуализму. Читая донесения о «полнейшей неразберихе» в Управлении, Гувер прокомментировал: «Трагедия в том, что истинное — фальшивое (притворное) — лицо ЦРУ не разоблачено».[229] Управление просило у ФБР людей, опытных в ведении шпионажа. Гувер согласился, надеясь и ожидая, что его люди будут его «засланными казачками» в ЦРУ. Немногие стали ими — слишком немногие, чтобы удовлетворить Гувера, — хотя один из них вскоре донес: «Если народ этого государства рассчитывает на ЦРУ в его нынешнем виде в том, что оно предотвратит еще одну катастрофу, подобную Пёрл-Харбору, то ему нужно прямо сейчас начинать копать себе укрытия».
Политическая война Гувера усиливалась с каждым месяцем. «Мне кажется пустой тратой времени вложение средств в эту организацию»[230], — написал он после того, как провел сотрудников ЦРУ по учебному центру ФБР. Он яростно отверг черновик текста учтивого письма, составленного его помощником, директору ЦРУ: «Будьте добры, выбросьте всю эту праздную болтовню. Мы знаем, что они в нас не нуждаются»[231]. Когда из ЦРУ спросили, что в ФБР известно о Коминтерне, Гувер закрыл тему: «Не тратьте на это время. У нас есть более насущные вопросы»[232].
Гувер быстро образовал альянс с новым министром обороны Джеймсом Форрестолом — воротилой с Уолл-стрит, который до этого руководил морским ведомством. 24 октября 1947 года Гувер главенствовал на заседании в Пентагоне, на котором присутствовали руководители ЦРУ, армейской и военно-морской разведки и президентского штаба национальной безопасности. Он сослался на «широко распространенную в настоящее время веру в то, что наша разведывательная группа совершенно некомпетентна»[233]. Он яростно напал на Госдепартамент из-за утечки из него информации о расследовании в Нью-Йорке большой коллегией присяжных дела коммунистической партии. Он объяснил подозрения ФБР в отношении влияния ученых «левого» толка, работающих в недавно созданной Комиссии по атомной энергии — гражданских лиц, осуществляющих контроль за самым смертельно опасным оружием Америки. Члены комиссии сказали ему, что в Америке ничего не знают о советской угрозе.
«Контрабандный провоз в Соединенные Штаты атомной бомбы»
На следующей неделе Гувер отправил устрашающее письмо Форрестолу. Он предупреждал о «контрабандном провозе в Соединенные Штаты атомной бомбы или ее частей, которые впоследствии можно будет собрать воедино»[234]. Он рисовал воображаемых шпионов из Москвы, провозящих компоненты бомбы в дипломатической почте, диверсантов, тайно собирающих их воедино, и террористов-смертников, взрывающих правительственные здания в Соединенных Штатах. Страх перед неожиданным нападением правил бал.
Предупреждение Гувера, сделанное в ноябре 1947 года, было первым предупреждением такого рода. На протяжении последующих десяти лет от него исходил постоянный поток сигналов тревоги относительно угрозы того, что террористы и шпионы готовят атомное, биологическое и химическое оружие для нападения на американские города — кошмар, который все еще преследует руководителей страны. Форрестол созвал секретную группу, которую он назвал Военным советом и которая объединяла военных и гражданских руководителей американских вооруженных сил, чтобы отреагировать на поднятую Гувером тревогу. Совет обратился к Ванневару Бушу — главному советнику правительства по науке — и Карлу Комптону — президенту Массачусетского технологического института, которые посоветовали президенту Трумэну сбросить атомную бомбу на Японию без предупреждения. Военный совет руководил чрезвычайно секретным проектом для оценки угрозы применения оружия массового уничтожения в качестве инструмента политического террора. Он исследовал «применение биологических реагентов» и «расщепляемых веществ» — грязную бомбу — и приступил к поиску «щита» от гибельного нападения, который продолжается и по сей день.
«Ваше письмо первым подсказало нам предпринять это исследование», — написал министр обороны Гуверу. «Ввиду главной ответственности Федерального бюро расследований за подготовку информации, которая имеет отношение к этой теме, — продолжал Форрестол, — готовность именно в этой области потребует самого тесного сотрудничества между двумя нашими организациями».
Определив угрозу как вопрос национального выживания, Гувер предпринял решительные действия и предъявил серию официальных обвинений руководителям Коммунистической партии Соединенных Штатов в заговоре с целью «уничтожения правительства с применением силы». Эти обвинения потребовали политического и юридического решения о том, что между Соединенными Штатами и Советами существует чрезвычайное положение и что американские коммунисты являются незаконными участниками холодной войны.
На первом судебном процессе были признаны виновными 11 лидеров коммунистической партии, которые получили тюремные приговоры сроком на пять лет. Шестеро из них отправились в тюрьму, пятеро сбежали от правосудия. За последующие месяцы еще 115 американским коммунистам по всей стране были предъявлены такие же обвинения. Девяносто три из них были осуждены. Все обвинения были предъявлены согласно Закону Смита от 1940 года, который запрещал членство в партии. Каждое дело основывалось на 1350-страничном документе, который Гувер представил в суд; это была новая версия дела, которое он вел со времен Первой мировой войны. Но теперь у него были свидетели. На протяжении пяти лет у Бюро был в партии двойной агент. Это был заурядный и тихий партийный функционер, который дал большой коллегии присяжных потрясающие показания на суде одиннадцати руководителей Коммунистической партии США. Со временем его история стала классическим черно-белым телешоу под названием «Я жил три жизни», которое начиналось с введения, знакомого целому поколению американцев: «Это история — фантастически правдивая история — Герберта А. Филбрика… обычного гражданина, высокопоставленного члена коммунистической партии, агента Федерального бюро расследований».
«В доме врага»
Дело Гувера против коммунистического заговора подкреплялось секретными доказательствами — несколькими досье из архивов советской разведки. Они прибыли из Арлингтон-Холла — старинной женской школы, расположенной на другом берегу реки Потомак неподалеку от Пентагона, которая теперь стала американским центром, где прилагались все усилия к тому, чтобы прочитать советские телеграммы, посланные во время и непосредственно после Второй мировой войны.
Армейская радио- и радиотехническая разведка Соединенных Штатов получила копии тысяч телеграмм военного времени, посланных Москвой своим аванпостам в Америке, включая Амторг — советскую торговую миссию, которая служила передним краем разведки с 1920 года[235]. Во время операции со взломом в 1944 году агенты ФБР незаконно проникли в контору Амторга в Нью-Йорке и украли большое количество сообщений на русском языке и их зашифрованных эквивалентов. Советские коды представляли собой пятизначные цифры, объединенные в пять различных криптографических систем. Предполагалось, что их используют лишь один раз, делая каждое сообщение уникальным; так что эти коды было невозможно взломать. Но советская разведка, подвергаясь огромному давлению, совершила грубый просчет во время войны. После того как Германия вторглась в Советский Союз и двинулась к Москве, советским шпионам по всему миру были разосланы дубликаты наборов шифров. Армейские дешифровальщики обнаружили несколько этих дубликатов шифров в октябре 1943 года. Повторение делало теоретически возможным расшифровать закодированные сообщения советских разведчиков и резидентов разведки — если будет найден принцип кодирования.
Мередит Гарднер был мастером этого тайного искусства. Гарднер работал с карандашом, блокнотом и перфокартами. Но знание было на подушечках его пальцев. Будучи на гражданке лингвистом, он быстро выучил русский и японский языки после того, как стал армейским дешифровальщиком в первые месяцы Второй мировой войны, когда ему еще не было 30 лет. В 1946 году Гарднер начал взламывать фрагменты советских разведсообщений, начав с сообщения двухлетней давности в Москву из Нью-Йорка; в одном отрывке на английском языке он с трудом разобрал имя между двумя русскими кодовыми группами. В один миг Гарднера озарило, что эти две кодовые группы должны означать «начало слова» и «конец слова». Он начал взламывать шифр. Он расшифровал другое сообщение военных времен в Москву, в котором фигурировали имена основных ученых, разрабатывавших атомную бомбу в Манхэттенском проекте. Советское кодовое слово для бомбы было Enormoz.
К маю 1947 года — через несколько недель после этого Гувер давал показания в Комитете конгресса по антиамериканской деятельности — Гарднер прочитал два сообщения, показавшие, что во последние месяцы Второй мировой войны у русских был шпион в министерстве обороны. Москва проникла в сердце военного ведомства. В тот момент генерал Картер У. Кларк — заместитель начальника армейской разведки поделился секретом взлома шифра с Гувером[236].
ФБР начало сотрудничать с армией в Арлингтон-Холле в июле 1947 года. Мередит Гарднер ежедневно работал вместе с талантливым тридцатилетним агентом ФБР Бобом Ламфером, который принес телеграммы, изъятые в Амторге мастерами негласного проникновения в помещения из Бюро. Их работа получила свое кодовое название — «Венона».
«Венона» было названием одного из самых засекреченных видов оружия США в холодной войне — такого засекреченного, что о нем не знали ни президент Трумэн, ни ЦРУ. В тех случаях, когда Гувер посылал разведывательные данные, полученные от «Веноны», своему начальству, они были «причесаны», из них была вымарана секретная информация, и приписывались они «чрезвычайно засекреченному источнику». Гувер распорядился: «Ввиду беспринципных методов работы ЦРУ и некоторых его сомнительных служащих мы должны быть в высшей степени осторожны. Г.»[237].
На протяжении почти пяти лет ФБР пыталось раскрыть глубину советского шпионажа. Бюро не выявило ни одного советского шпиона. Советские разведчики после Второй мировой войны легли на дно, предупрежденные об опасности своими агентами в англо-американском альянсе. Но теперь советские разведчики вновь активизировали свою деятельность в Соединенных Штатах, и ФБР начало улавливать слабые шевеления, подобные затухающим звукам шагов по темной улице. Гувер набрался такого же стоического терпения, какое было у советских разведчиков.
К лету 1948 года «Венона» накопила критическую массу расшифрованных советских кодов и сообщений — это были ключи к двадцатилетней истории советской шпионской сети в Соединенных Штатах. Расследование было на грани получения доказательств международного заговора с целью кражи у США секретов атомного оружия.
«Теперь у нас были десятки полностью расшифрованных сообщений, — вспоминал Ламфер. — Мы были в доме врага»[238].
«Испытание огнем»
На тот момент политическая власть Гарри Трумэна была на своей самой нижней отметке. «Я сейчас прохожу ужасное политическое испытание огнем, — написал Трумэн Уинстону Черчиллю 10 июля 1948 года. — У нас сейчас настали самые тяжелые времена. Вы можете с удовлетворением взирать на свой огромный вклад в ниспровержение нацизма и фашизма в мире. Так называемый «коммунизм» — наша следующая большая проблема. Надеюсь, мы сможем решить ее без «крови и слез», которых нам стоили те две»[239].
Трумэн поставил слово «коммунизм» в кавычки. Гувер писал его жирным шрифтом.
Гувер умел работать под покровом секретности. Теперь он выбрал известность. Точно так же, как однажды он использовал кинофильмы, чтобы завоевать власть и поднять репутацию ФБР во время войны с гангстерами в 1930-х годах, теперь он использовал политиков, газеты и телевидение в войне с коммунизмом. Его стратегия не имела ничего общего с обеспечением правопорядка. Его свидетели были ненадежными; информация, собранная при помощи несанкционированного прослушивания телефонных разговоров и противозаконных электронных устройств, — неприемлемой; прочитанные сообщения советских разведчиков были слишком секретными, чтобы ими делиться.
Но Гувер знал, как использовать разведку в качестве инструмента в политической войне. Он предоставил мощное оружие республиканцам и охотникам за «красными» в конгрессе, которые, в свою очередь, нанесли сокрушительный удар по президенту и демократам.
Он отправил Лу Николса, который руководил отделом ФБР по связям с общественностью и служил связующим звеном между Гувером и конгрессом, на встречу с сотрудниками Комитета по антиамериканской деятельности палаты представителей (HUAC) и Подкомитета по расследованиям сената. Николс принес кипу секретных папок ФБР для служебного пользования. Он назвал конгрессменам и членам комитетов имена двух осведомителей ФБР. Его работа не была тайной в Вашингтоне: специализирующийся на сенсационных разоблачениях журналист по имени Дрю Пирсон вскоре сообщил, что Николс влетал в штаб-квартиру Комитета по антиамериканской деятельности и вылетал из нее, «как оживший воланчик»[240].
31 июля 1948 года Элизабет Бентли предстала перед HUAC. Она не была идеальной свидетельницей. ФБР много лет считал ее ненадежной; с 1942 по 1944 год ее заявления относительно советской разведки ложились в ящик, где находились досье сумасшедших. Ее показания нельзя было использовать в суде ввиду ее неуравновешенности и алкоголизма. Любой суд, основанный на ее показаниях, привел бы к «оправданию при весьма затруднительных обстоятельствах»[241], — предупреждал один из помощников Гувера.
Тем не менее Гувер отправил ее в конгресс. Она подробно рассказывала о своей работе тайного агента советской разведки во время Второй мировой войны. Она назвала имена (всего 32), в том числе заместителя министра финансов Гарри Декстера Уайта, семи сотрудников штаб-квартиры Управления стратегических служб Дикого Билла Донована, включая личного помощника Донована Данкана Чаплина Ли, и сотрудников администрации Рузвельта из числа военных в Белом доме. И хотя многие ее показания основывались на слухах, это было первым публичным разоблачением того факта, что американское правительство знало о том, что в него проникли советские шпионы. И это знание шло от Гувера.
На следующий день Комитет вызвал старшего редактора «Тайм» по имени Уиттакер Чамберс.
Чамберс часто говорил под присягой правду, но не всю. Он рассказывал свою историю ФБР и заместителю госсекретаря А. А. Берли более шести лет назад. Тогда ФБР выслушало Чамберса с недоверием. Гувер и его люди просто не могли поверить словам человека, который когда-то был преданным коммунистом. Теперь поверили.
Чамберс был взъерошен, глаза — красны. Его рассказ был захватывающим. Он вступил в коммунистическую партию в 1925 году и был агентом советской разведки в течение шести лет в 1930-х годах. Он сказал, что Советы внедрили своих шпионов в высшие круги администрации Рузвельта. Одним из них был Лоуренс Дагган[242] — начальник отдела Латинской Америки Госдепартамента США, принимавший участие в создании Специальной разведывательной службы ФБР. Другим был Алджер Хисс — еще один выдающийся деятель Госдепартамента, который теперь руководил фондом Карнеги за мир во всем мире. Председателем фонда был Джон Фостер Даллес, который стал бы следующим госсекретарем, если бы республиканцы выиграли президентские выборы в ноябре.
Утром 3 августа 1948 года главный следователь Комитета палаты представителей по расследованию государственной измены и подрывной деятельности против США Роберт Стриплинг отвел Чамберса на закрытое слушание, чтобы начать допрос. Первый вопрос: был ли Чамберс, «являясь членом коммунистической партии, осведомлен о так называемой шпионской группе, которая была организована или функционировала в Вашингтоне?».
«Нет, не был»[243], — ответил Чамберс.
Это была наглая ложь. Но когда Комитет собрался в то утро на публичное заседание, перед толпой репортеров и фотографов в помещении для заседаний Бюджетного комитета палаты представителей — крупнейшей публичной арене на Капитолийском холме, Чамберс изменил свои показания. Он сказал, что входил «в подпольную организацию Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки» с 1932 по 1938 год. Он назвал восемь членов этого кружка. Самым узнаваемым именем было, несомненно, имя Алджера Хисса.
«Целью этой группы в то время был не шпионаж, — сказал Чамберс. — Его изначальной целью было проникновение коммунистов в американское правительство. Но шпионаж был, безусловно, одной из его конечных целей». Это был решающий момент. Проникновение и незримое политическое влияние были безнравственны, но, вероятно, не противозаконны. Шпионаж был предательством, традиционно наказывавшимся смертью».
Это различие уловили самые умные члены HUAC. В тот день конгрессмен Ричард Никсон задавал Чамберсу самые острые вопросы. Он знал, какие вопросы нужно задавать, потому что знал на них ответы. Он изучал папки ФБР на протяжении пяти месяцев благодаря Дж. Эдгару Гуверу. Никсон начал свою политическую карьеру в погоне по следам Хисса и скрытых коммунистов Нового курса.
Трумэн высмеивал охотников за «красными» вроде Никсона и осуждал преследование Хисса. Но он ни разу публично не критиковал Гувера. Он не посмел бы.
«Он не выполнял приказы Трумэна»