У него изумленный вид, он не ожидал такого вопроса.
– Нет. Никогда. Ни разу.
– А мне – да.
И это чистая правда. Иногда я не могу избавиться от мысли: если бы я не родила ее, то ничего этого и не случилось бы. А теперь… теперь я обречена, меня всегда будет преследовать маленький призрак в красном, наступать мне на пятки, и так до конца дней, пока я не умру, и даже после… если после что-нибудь существует. Покой? Быть может. Вряд ли. Потому что даже там она может ускользнуть от меня, и я буду искать и искать ее, и так без конца, целую вечность.
– Я знаю, что так думать плохо. Но я так думаю, иногда.
– Я считаю, что мы не должны обвинять себя, Бет, за свои мысли или за свои поступки. Никто ничего не знает. Никто. А тот, кто утверждает обратное, просто лжет.
– Иногда я думаю, что причина в моей рассеянности.
– В рассеянности?
– Да. Из-за ревности. Это моя вина. Я ревновала тебя. Поэтому все время думала о прошлом. Вместо того чтобы думать о настоящем. Быть внимательной. Тогда ничего бы не случилось. Да еще это чувство, что мне суждено ее потерять. Все это кирпичики, понимаешь, из них и сложилось событие. Один на другой, один на другой, и вот… – Я и сама слышала, что мой голос звучал надрывно, истерически.
– Бет, ты не виновата.
– Раньше ты сказал, что виновата.
– Я же объяснял тебе, что был сам не свой, ничего не соображал.
Вдруг на меня накатывает приступ вроде того, который заставил броситься в море, я хватаю в руку камень и бью изо всех сил по другой руке, по среднему пальцу, который лежит на плоской гальке. Пол даже не шевельнулся, чтобы остановить меня. Я понимаю, что сделала, только когда мой палец начинает напоминать синюю сливу. Я швыряю камень подальше.
– Черт подери, Бет. – Он придвигается, обнимает меня. – Ничего. Я понимаю, почему ты это сделала. Больно? Очень?
Инстинктивно я тяну палец в рот, чтобы успокоить боль.
– Дай-ка я посмотрю. – Он берет мою руку и нежно обследует ее. – Нет, перелома нет.
Я прячу руку под пальто. Он снова обнимает меня, и мы вместе смотрим на море.
– Я думаю о ней все время, каждую минуту. Я пытаюсь найти ответ. Я… – Он делает паузу. – Тебе никогда не казалось, что Кармел была, как бы это сказать, несколько необычным ребенком?
– Допустим. Я даже говорила тебе, кажется. А тебе казалось?
– Разумеется. Иногда это беспокоило меня. Я бы хотел, чтобы она стала более приспособленной к жизни. Я даже думал, знаешь, что она немного похожа, ну, на детей с синдромом Аспергера, ты знаешь. Она была такой умной, а с другой стороны, в чем-то не очень.
– Может быть, она в каких-то проявлениях была необычной. Но не думаю, что у нее синдром Аспергера.
– Тогда что?
– Не знаю.
– Иногда я думаю…
– Что?
– А вдруг эта ее необычность как-то связана с ее исчезновением? Но как?
Я снова качаю головой:
– Не знаю, Пол. Я больше ничего не знаю, у меня уже не осталось ни мыслей, ни догадок.
– Люси хочет помочь. Она многое осознает, но есть вещи, которые только мы с тобой можем понять.
– Ей, наверное, нелегко.
– Да. Она хотела детей, но теперь, знаешь…
– Ей, наверное, приходится очень нелегко, – снова повторяю я.
Мы посидели еще немного, и тут я сообразила, что за все годы нашей совместной жизни у нас не было такого откровенного разговора. Потом он помог мне встать и усадил меня в свою машину, а мою одежду и один ботинок положил в багажник.
– Я отвезу тебя. Твою машину заберем потом.
Люси встречала нас в дверях своего домика, пока Пол вел меня по узкой дорожке. Даже если она ужаснулась, увидев меня босиком, в пальто Пола, с мокрыми и растрепанными волосами, то не подала виду.
– Ей нужно принять горячую ванну, – сказал Пол.
– Ни в коем случае, – возразила Люси. – Это худшее, что может быть. Я сделаю прохладную, и мы будем медленно погружаться в нее. Горячая вода – слишком большой стресс для организма.
– Люси работает сиделкой в больнице, – пояснил Пол.
– Вот как, – удивилась я.
Этого я не знала. Фактически я ничего о ней не знала, за исключением того, что я ненавидела ее когда-то, в туманном прошлом, которое больше не имело значения. Я осознала, что стою на том же кремовом ковре, на котором когда-то отпечатались следы моих ботинок. На этот раз были перепачканы песком и землей мои босые ноги.
– Простите, Люси, – произнесла я.
Но ее уже не было в комнате, а из ванной доносился шум льющейся воды.
Что это такое, как это назвать? Когда случается беда и приходят женщины с пирогами и бинтами, с чаем и ласковыми руками. Эта сопричастность, которая возникает у колыбели в родильной палате или при положении в гроб. Женщины собирают осколки после трагедии и пытаются собрать жизнь заново, придать ей какой-то образ, как я пыталась заново собрать Кармел. Пусть новый образ будет неказистый, не такой ладный, как прежде, но, по крайней мере, это будет что-то целое. Мелкие дела, которые я совершала, повторяя, как заклинание: подмести, помыться, прибраться, поесть, заправить кровать, одеться, спрятать рану. Люси снимает с меня пальто и ведет в ванную. Я знала, что вода холодная, да и пар не поднимался над ней, но все равно она обожгла мне кожу.
– Сейчас мы помоем голову, – сказала Люси.
Она включила душ и начала поливать мне волосы. На дно ванны вместе со струями воды хлынул песок и плюхнулась крошечная улитка. Люси нанесла мне на волосы шампунь, подняла улитку и посадила ее на кафель, к которому та быстро приклеилась, как жвачка.
– Люси, вы такая добрая. – Я заплакала.
– Вот так, вот так, – приговаривала она, ее проворные пальцы выбирали мелкие камушки из моих волос.
Пол хлопотал на кухне, в ванную не заходил.
– Я приготовлю нам чего-нибудь горячего выпить! – крикнул он.
Крошечные одежки Люси были мне малы, она дала мне вещи Пола – брюки-чиносы и флисовую куртку. Я прижалась лицом к мягкому рукаву и снова ощутила этот химически-цветочный запах кондиционера.
Потом я лежала на кожаном диване, а они сидели по обе стороны от меня.
– Пол. – Мне необходимо было задать ему этот вопрос. – Как тебе кажется, она жива?
– Да. – Он произнес это так решительно, что даже брызнул чаем на колени.
Его уверенность поразила меня:
– Откуда ты знаешь?
– Нутром чую, Бет. А ты разве нет?
«Нет», – хотела ответить я. Все, что я чувствую, – огромная, бездонная, зияющая тайна. Разверстая воронка, в которой разноцветным вихрем кружатся мелки, красные туфли, люди из поезда, блестящая юбка рассказчицы. Они кружатся днем и ночью. Это пропасть, на краю которой я стою, в любой момент готовая сорваться.
35
У нас зима. Мы дрожим от холода под нашими вязаными одеялами, ветер бушует за стенами фургона. Дороти говорит, что у нас нет ни гроша. Все вышло совсем не так, как обещал дедушка. Мы больше не совершаем никаких исцелений в церквях. Билл заболел, а дедушка, говорит Дороти, не способен добыть даже снегу зимой. В крыше откуда-то взялась дыра, дождь мочит кастрюли и сковородки Дороти, и они ржавеют. Бабушка в сердцах вышвыривает их за дверь. «Дешевка, хлам! – кричит она. – Будет ли у меня когда-нибудь комплект кастрюль из нержавеющей стали, как у нормальных людей?» Дедушка ничего не отвечает. Он сидит на кровати в большой задумчивости. Задумчивость его столь велика, что выползает из него наружу, заполняет фургон, и кажется, в ней можно увязнуть. Дождь барабанит и барабанит. «Это все ты и твои идеи!» – кричит на него Дороти, а он ей не отвечает, только еще ниже опускает голову и даже мимолетного взгляда на нее не бросает.
Кастрюли всю ночь стоят под дождем, наутро в них полно дождевой воды и насекомых с лапками тонкими, как линии в моих школьных тетрадках, они плавают в кастрюлях, как в бассейне.
Мы, девочки, подросли, все трое. Платья нам стали коротки, жмут в талии и задираются кверху. Колготки тоже малы, но они, наоборот, сползают вниз. Резинки врезаются в попы, попы выглядят смешно, как воздушные шарики, надутые и перетянутые продавцом. Если подумать, в этом году мне исполнится девять лет, а в девять лет ты уже большая девочка. Ничего удивительного, что я выросла из своей одежды.
– Какой же здесь зверский холод, – стонет Дороти. Она сидит на кровати и кутается в одеяла. – У меня на родине не бывает таких холодов.
Когда дождь ненадолго прекращается, дедушка лезет на крышу фургона и заделывает дырку кусками какой-то черной ерунды. Мы слышим, как он топочет на крыше, словно медведь.
– Ой, он сейчас проломит крышу и свалится на нас, – говорит Силвер.
Но он не провалился, все починил, и дождь перестал капать внутрь.
Мы с двойняшками дрожим в платьях и в дождевиках. На мне старая синяя ветровка на молнии, которая принадлежала Силвер.
– Ты должна купить им новые пальто, – говорит дедушка.
– Пальто? На какие шиши? – поднимает крик Дороти. – Пальто на грядках не растут!
Дедушка снимает с полки Библию, и мне сперва кажется, что он хочет ее читать – какой-нибудь отрывок о том, что пальто и взаправду вырастут на грядках, коли положиться на Господа и довериться ему. Если он сделает это, думаю я, то Дороти точно огреет его по голове какой-нибудь своей ржавой сковородкой. Но когда он открывает Библию, она оказывается внутри пустой, как дыня, а в углублении ее лежат бумажные доллары. Теперь я понимаю, что Дороти имеет в виду, когда говорит «поживиться за счет Библии».
Дедушка снимает с полки Библию, и мне сперва кажется, что он хочет ее читать – какой-нибудь отрывок о том, что пальто и взаправду вырастут на грядках, коли положиться на Господа и довериться ему. Если он сделает это, думаю я, то Дороти точно огреет его по голове какой-нибудь своей ржавой сковородкой. Но когда он открывает Библию, она оказывается внутри пустой, как дыня, а в углублении ее лежат бумажные доллары. Теперь я понимаю, что Дороти имеет в виду, когда говорит «поживиться за счет Библии».
– Вот, возьми. Купи им все, что нужно. Я не выношу, когда люди думают, что я не могу о них позаботиться.
Городок, в который мы пришли, очень маленький, в нем всего одна улица. Но мне он нравится. Люди ходят с магазинными пакетами, улыбаются. А Дороти здесь не нравится. Хозяин бакалейного магазина смотрит на нас из окна, когда мы проходим мимо.
– Думает, поди, что мы бродяги, шаромыжники, – ворчит Дороти.
Мы с девочками не понимаем, что это значит, но по ее тону можно догадаться, что это плохо.
В магазине с одеждой я с порога замечаю то самое пальто, которое мне и нужно. Оно красное, красное, красное! Даже без примерки, просто, видя его на вешалке, я понимаю, какое оно мягкое и теплое. Я подхожу к нему, пока Дороти с двойняшками выбирают что-то в другом конце магазина. Оно не совсем такое, как мое прежнее пальто, которое выбросили. Оно даже лучше, у него есть мягкая, как подушка, желтая подкладка.
Оно мне так нравится, что я надеваю его, быстро застегиваю продолговатые деревянные пуговицы и говорю:
– Мне вот это.
Дороти натягивает на Силвер бордовый пуховик. Она мгновенно оглядывается, услышав мои слова. Когда она видит меня, ее глаза становятся черными и блестящими, как чернила, и я боюсь, что они начнут стекать каплями по ее щекам.
– Нет, только не это.
– Почему не это?
Мне так хочется это пальто, что я возражаю, хотя знаю, как Дороти этого не любит. Но я помню, что теперь она мой враг, поэтому какое мне дело, чего она любит или не любит. Я скрещиваю руки на груди и прижимаю пальто к себе.
– Нет и нет. Потому что нет. Это вообще не то, что нужно. – Дороти подходит ко мне и вытягивает из-за шиворота ярлык с ценой. – К тому же очень дорого.
Дама за прилавком прислушивается к нашему разговору. Она надевает очки, которые висят у нее на золотой цепочке, подходит к нам и тоже смотрит на ярлык.
– Давайте подумаем. Эта модель висит уже довольно долго. Не понимаю почему. Пальто действительно прекрасное. Наверное, дело вкуса. Я готова сделать хорошую скидку. И этим двум девочкам я тоже продам со скидкой, – она указывает на двойняшек, которые стоят в своих пуховиках.
Я улыбаюсь даме, она улыбается мне в ответ. Она немолодая, у нее яркая розовая помада и кожа вся в веснушках. Волосы выкрашены в чудесный золотистый цвет и поблескивают на солнце, которое падает в окно.
– Спасибо вам, – говорю я. Мы нравимся друг другу, в этом нет сомнений.
Но Дороти недовольна тем, что я поблагодарила ее, как будто вопрос уже решен.
– Ну, я не знаю, не знаю… – бормочет она. Даже краснота проступила на ее смуглом лице, такое я впервые вижу.
– В чем дело? Я не хочу быть навязчивой, но не могли бы вы объяснить, что вас останавливает? Это прекрасная покупка, – говорит дама. – И прослужит это пальто гораздо дольше, чем те, – она показывает на пуховики и оборачивается ко мне: – У тебя такой чудесный выговор, детка. Откуда ты приехала?
– Хорошо, мы берем, – внезапно говорит Дороти, и я удивляюсь.
Она вдруг начинает дико спешить, считать деньги еще до того, как дама подходит к прилавку. Она делает это торопливо, совсем не так, как обычно обращается с деньгами – бережно, уважительно. Мне не хочется уходить из этого магазина вообще. Остаться бы здесь навсегда, помогать пожилой даме раскладывать трусики под стеклом на прилавке. Или наряжать вместе с ней мальчиков и девочек с яркими нарисованными лицами, которые стоят в витрине, поправлять им руки-ноги.
Дама-продавщица провожает нас до дверей. Мы выходим на улицу, она стоит на пороге, смотрит на меня и спрашивает:
– У тебя все в порядке, детка?
Дороти хватает меня:
– Все у нее в порядке. Она наша приемная дочь. Мы ее взяли из… Спасибо вам за пальто. Теперь девочкам будет тепло и уютно.
Она тащит нас по улице. Издалека я оглядываюсь еще раз на даму из магазина. Она покачивает золотистой шевелюрой, и мне почему-то кажется, что она пытается выбросить меня из головы, и в какой-то момент ей это удается, и я выпадаю оттуда, выпадаю на землю, а она захлопывает дверь магазина, и колокольчик еле слышен отсюда.
– Хочу есть! – говорит Мелоди.
Дороти останавливается посреди дороги.
– Черт, будь оно все неладно… – говорит она. Мы заходим в кафе с желто-синими пластмассовыми столиками, и Дороти заказывает нам бургеры и молочный коктейль.
– Попробуй только не съешь! – говорит она мне.
Я не отвечаю. Я уже привыкла к тому, что она то милая, то противная. Чаще всего противная. Я жую бургер, смотрю на нее, не говорю ни слова, а мое новое пальто застегнуто на все пуговицы до самой шеи. Я не хочу расставаться с ним никогда.
Когда мы поели, Силвер начала плакать и жаловаться, что у нее никогда не бывает новых вещей. Это потому, что она насмотрелась на витрины магазинов. Видно, что Дороти очень хочется отшлепать ее, но она не может – кругом же люди. Она шипит: «Чтоб я еще… это в последний раз» – и дает нам несколько монет, чтобы мы купили, что захотим. Мы идем в универмаг, где продают всякую всячину, и долго-долго выбираем. Силвер перерыла целые горы игрушек. Я начинаю думать, что Дороти все-таки отшлепает ее прямо тут, у всех на глазах. Наконец, Силвер откладывает набор пластмассовых предметов для куклы – бутылочки, подгузники, крошечный горшок. Мелоди следует ее примеру. Я выбираю несколько открыток. Когда мы выходим из магазина, я прячу их в карман нового пальто.
– Зачем они тебе? – спрашивает Дороти.
– Пошлю папе и Саре, – говорю я.
Дедушка выходит из-за фургона, он возился с мотором. Руки у него в масле, он вытирает гаечный ключ тряпкой.
– Дороти говорит, ты хочешь послать привет домой, дорогая?
Значит, она ему сообщила. Лучше бы Дороти этого не делала, потому что дедушка не любит, когда я завожу разговор про дом. Обычно он говорит что-то вроде: «Есть вещи поважнее, Кармел, о них сейчас нужно думать. Например, о нашей новой жизни».
На этот раз он, как ни странно, говорит:
– Очень хорошая мысль, Кармел. Может, тебе нужна моя помощь?
Я не сразу киваю.
– Давай так поступим. Ты напиши, что хочешь, а я отвезу открытки на почту.
Я раскладываю открытки на кровати. Картинки не то чтобы очень – белки и коты в шляпах. И краска кое-где вылезает за границы рисунка. Но мне и такие сгодятся. Я пишу красивым, аккуратным почерком, а на открытке, которая для папы с Люси, приписываю: «Пожалуйста, приезжайте и заберите меня, если можете». Я заклеиваю конверты, потому что не хочу, чтобы дедушка с Дороти читали. Я отдаю оба послания дедушке, и тут мне приходит мысль:
– А как же они узнают, где я? Я ведь не знаю нашего адреса.
– Не волнуйся, дорогая. Я напишу его на обороте, четко и ясно.
Даже в новых пальто мы не можем как следует согреться. Дедушка купил печку, которую топит бензином, он включает ее каждый вечер на час, чтобы прогреть фургон перед сном. Дороти говорит, что он хочет нас угробить, а он отвечает: «А что еще я могу поделать?» Двойняшки подбираются поближе к печке и просят: «Не уноси ее, папа». Они прикладывают к ней окоченевшие пальцы и смотрят на него жалобными, несчастными глазами. У Дороти такой вид, как будто она сдалась. Она начинает готовить еду на этой печке.
– На юг, мы едем на юг, – заявляет однажды дедушка. Он говорит это после того, как все утро смотрел на дождь. Дороти обнимает его и сразу преображается.
– На юг. – Она чуть не плачет. – Конечно, на юг! Я слышала, там много братьев во Христе, подлинно верующих.
– А как же мои письма? – спрашиваю я. – Как папа узнает мой новый адрес?
– Ничего страшного. – Она усмехается сквозь слезы, как будто я пристаю к ней с какими-то пустяками. – Я попрошу сотрудницу почты переслать нам письма.
Надо будет потом напомнить про это дедушке, потому что я не уверена, что Дороти все сделает.
Одна хорошая новость – в новом красном пальто я снова чувствую себя настоящей Кармел. Я ношу его целый день, снимаю только перед сном. Дороти спрашивает:
– Может, ты хоть за ужином разденешься?
Я трясу головой. Я всегда хочу быть в красном, всегда – это цвет Кармел. Непохоже, чтобы Мёрси могла любить этот цвет.
Все-таки у меня не выходит из головы Мёрси, поэтому я решаю выкрасть маленькую книжку с ее фотографией – это последний секрет в шкатулке с тайнами, до которого я пока не добралась. На этот раз я даже не затеваю игру в детектива Уэйкфорда и не жду, когда они уйдут подальше. Когда все выходят из фургона, я залезаю на кровать и шарю между книгами. Мне везет, я сразу нахожу то, что нужно. Вся кожа на голове покрывается иголками, пока я крадусь, чтобы уйти подальше от фургона и спокойно все изучить. Я прячусь за большим камнем, смотрю на фотографию Мёрси, трогаю пальцем ее личико. Потом беру вырезку из газеты, разворачиваю и делаю глубокий вдох, потому что там тоже ее фотография. Она сидит, за спиной у нее стоит дедушка, он положил руку на спинку ее стула. Заголовок: «Церковь истины. Девочка ступает на путь целительства».