Повесив трубку, она сообщила мне, что сейчас прибудет «скорая».
– Тебя отвезут в больницу? – спросила я.
– Нет. Мы вместе возвращаемся в Париж. Ты моя сопровождающая, так что все законно.
– Мы возвращаемся в Париж на «скорой»?
– Да, – гордо подтвердила она. – Мало того что я помогаю тебе сэкономить крупную сумму, так это еще получится быстрее. Давай соберем вещи.
За окном вскоре завыла сирена «скорой». По правилам нужно было, чтобы Петрониллу внесли на носилках. Она не заставила себя упрашивать.
Поначалу я решила, что она ломает комедию, но, когда мы разместились внутри машины – она лежа, а я сидя рядом, – я обратила внимание, что ей и в самом деле очень плохо. Мне в жизни приходилось встречать астматиков.
До Парижа мы ехали шесть часов. Понемногу дыхание Петрониллы пришло в норму, лицо порозовело. Санитары «скорой» показались мне профессиональными, компетентными и надежными. Когда мы добрались до Двадцатого округа, они спросили, куда везти Петрониллу – в больницу или домой. Та уверила их, что в собственной квартире ей будет лучше.
Я помогла ей поднять вещи на шестой этаж без лифта. Оказавшись дома, она воскликнула:
– Больше никакого зимнего спорта!
– Это упадство?
Она проигнорировала мой вопрос и заявила:
– Давай никому не скажем, что мы вернулись? Мне интересно: как это, когда под самый Новый год никто не знает, что ты в Панаме.[30]
– Но я-то знаю, что ты здесь.
– Да. Ты имеешь право обо мне заботиться.
Похоже, она всерьез считала это большой привилегией. Поскольку она только что пережила серьезный приступ астмы, я решила, что с ней следует обращаться осторожно. Мы совершали медленные прогулки по парку Версаля, скверу Багатель и Люксембургскому саду. В кафе-кондитерской я угощала ее горячим шоколадом и пирожными с каштанами и взбитыми сливками. Мои заботы удостоились ее благодарности.
– Знаешь, а тебя взяли бы в службу опеки над пенсионерами.
– Да уж, от благодарности ты не умрешь.
31 декабря я тщетно обзванивала рестораны, ни в одном не осталось мест. Я предложила новогодний вечер с шампанским и яйцами всмятку у меня или у нее дома. Похоже, это ее не воодушевило, и она предложила:
– А что, если поехать к моим предкам?
– Ты это серьезно?
– А что, не хочешь?
– Хочу, но это как-то неудобно.
Она пожала плечами и позвонила родителям.
– Порядок, – объявила она. – Если только тебя не смутит присутствие членов ячейки.
– Какой ячейки?
– Коммунистической ячейки Антони.
Такая экзотика еще больше усилила мое желание поехать туда. Ближе к вечеру мы с Петрониллой оказались в электричке линии В. На конечной станции мы сели в автобус, которой повез нас по чистенькому унылому пригороду. Семейство Фанто обитало в небольшом домике, который собственными руками построил дед полвека назад. Вполне заурядный и уютный.
Пьер Фанто, высокий симпатичный мужчина лет пятидесяти, представил мне активистов ячейки: коммунист Доминик и некая дама по имени Мари-Роз – престарелая сталинская болонка, непреклонная и зловещая. Франсуаза Фанто, женщина с тонкими, красивыми чертами лица, прислуживала этому собранию скромно и застенчиво, что, похоже, удивляло меня одну.
О чем бы ни заходила речь, все старались прежде всего заручиться поддержкой этой Мари-Роз. Не знаю, может, ее авторитет и впрямь был непререкаем, но то, что она говорила, несомненно, являлось здесь истиной в последней инстанции. Так, когда Доминик неосторожно заметил, что дела в Северной Корее, похоже, идут не очень, она резко оборвала его:
– Они гораздо лучше, чем в Южной Корее, вот что главное.
Пьер заговорил о недавней поездке в Берлин, выразив обеспокоенность повышением цен. Мари-Роз даже не дала ему закончить фразу.
– Все немцы из Восточной Германии сожалеют об утраченном счастье! – отрезала она.
– Хорошо, что у нас еще осталась Куба! – отозвался Пьер.
Я хранила молчание и наблюдала за Петрониллой, она явно привыкла к подобным разговорам и никак на них не реагировала, объедаясь копченой колбасой. Отец поставил музыку. Поскольку мое невежество в области французской эстрады трудно себе вообразить, я простодушно поинтересовалась, кого это мы сейчас слушаем.
– Это же Жан Ферра! – возмущенно ответила Мари-Роз.
Пьер откупорил бутылку превосходного белого бордо – наконец-то у нас обнаружились общие ценности. Вино несколько разрядило атмосферу.
– Что будем есть? – поинтересовалась Петронилла.
– Я приготовил говядину, тушенную с морковью, – ответил отец.
– Ах, это тушеная говядина Пьера, – пришел в восторг Доминик.
Это классическое блюдо французской кухни, неизвестное в Бельгии, я попробовала с большим любопытством.
– Ты никогда не ела говядину, тушенную с морковью? – удивился Пьер.
– И откуда же вы? – спросила меня Мари-Роз.
– Из Бельгии, – осторожно ответила я, подозревая, что любая другая информация возбудит недоверие.
Затем все с большим воодушевлением заговорили о французской политике. 2002-й был ужасным годом, и следующий, 2003-й, не предвещал ничего хорошего. Они принялись комментировать различные социальные преобразования, которые возмущали их в высшей степени. Каждый раз Пьер раздраженно восклицал:
– Это все Митт’ран!
Собравшиеся горячо и пылко поддерживали его.
Приближалась полночь, а тема разговоров не менялась. Франсуаза принесла роскошную шарлотку собственного приготовления. Я съела довольно внушительный кусок.
– У бельгийцев хороший аппетит, – одобрила коммунистическая ячейка.
Я не стала отрицать. Когда часы пробили двенадцать, мы выпили шампанское «Барон Фуэнте».
– Единственный аристократ, которого вы встретите в моем доме, – сказал Пьер.
Держался он прекрасно. Ко всем бесчисленным достоинствам шампанское обладает еще одним даром – утешает меня. И даже когда я сама не знаю, зачем меня нужно утешать, оно, шампанское, знает.
Около двух часов ночи я рухнула на старый диванчик на чердаке и мгновенно уснула.
Через несколько часов мы с Петрониллой сели на поезд до Парижа.
– Ну как, не слишком травмирована? – спросила меня она.
– Нет. А что?
– Ну, эти заявления ячейки…
– Реальность превзошла самые смелые ожидания.
Она вздохнула:
– Мне стыдно за отца.
– Это ты зря. Он очень милый и симпатичный.
– Ты слышала, что он несет?
– Какая разница? Совершенно безобидный вздор.
– Он не всегда был безобидным.
– Теперь это вполне невинно.
– Он лишь повторяет то, что говорил его собственный отец.
– Вот видишь, это же просто сыновья преданность. Реальности для него не существует.
– Вот именно. В общем, я ужасно страдала. Как тебе такое: раз собственность – это зло, он никогда не запирал двери на ключ. Ты не представляешь, сколько раз нас обкрадывали. Я так психовала.
– Понимаю. А твоя мать думает так же, как и он?
– Кто ее знает? Она умная, но какая-то робкая. У нее есть членский билет компартии, но думаю, что на выборах, в кабинке, она голосует за социалистов.
– Она боится отца? Вид у него не слишком грозный.
– Она не хочет его огорчать. Но она совсем не такая, как он. Мама больше всего на свете любит оперу. Это она выбрала мне такое имя.
– А твоя невероятная литературная образованность – откуда это?
– Это моя собственная заслуга. Отец читает только «Юманите» или книги о Первой мировой войне, это его страсть. А мама исключительно любовные романы.
– Понятно. Ты чувствовала себя ужасно одинокой!
– Ты даже не представляешь!
Из окна поезда я рассматривала ландшафт со скромными постройками. Справедливости ради надо сказать, что есть пейзажи куда более унылые, чем этот, – с домиками, иногда довольно старинными, мирными улочками и ухоженными палисадниками. Почему же именно эта панорама вызвала у меня такое острое желание покончить с собой?
Мне вдруг показалось, что в окне одного домика словно промелькнуло отрочество Петрониллы: страдания девочки, по иронии судьбы наделенной аристократическими вкусами, преданной идеалам крайне левых, но чувствующей отвращение к пролетарской эстетике, всем этим уродливым идеологическим побрякушкам, чтению всяких глупостей.
Я посмотрела на Петрониллу новыми глазами. Она была куда лучше, чем просто образованная девушка. Ее наружность хулиганистого мальчишки со жгучими глазами, подвижная мускулистая фигурка беглого арестанта – и это удивительно нежное лицо, роднившее ее с Кристофером Марло. Она, как и он, могла бы руководствоваться в жизни девизом: «Что меня питает, меня же разрушает». Великая литература, основной источник ее питания, одновременно и отдаляла девушку от людей ее круга, углубляя между ними пропасть, причем пропасть непреодолимую, потому что ее клан даже не понимал этого.
Родители любили ее и в то же время побаивались. Франсуаза с ее нежной, восприимчивой душой восхищалась романами дочери и даже иногда проникалась их содержанием. Пьер не понимал в них ничего и не видел, чем же эта проза отличается от прозы судового журнала.
Петронилла вызывала у меня восторг и восхищение, и я сказала ей об этом.
– Спасибо, птичка, – ответила та.
Она, хотя я и не говорила ей об этом, сама определила, что я принадлежу к племени пернатых. Инстинкт не обманул ее: с одиннадцатилетнего возраста крылатое племя неотступно преследовало мои мысли. Я так много наблюдала за птицами, что, должно быть, подхватила от них что-то, словно вирус. Что именно? Вряд ли я смогла бы это сформулировать словами.
Мне могут возразить, что одиннадцать лет – это поздно. Да, но еще раньше, сколько я себя помню, я была одержима загадкой яйца, и до сих пор она не дает мне покоя. Нельзя отрицать, что у этих двух моих «одержимостей» существует взаимосвязь. Одиннадцать лет – столько длилось высиживание яйца. А в одиннадцать я стала птицей. Какой? Трудно сказать точно. Странный гибрид полярной крачки, баклана, ласточки и кулика, а еще во мне уживались разные виды сарычей. А мои книги – это кладки яиц.
Среди удивительных варварских привычек птичьего племени отметим одну: птицы обожают есть яйца. Это их любимое лакомство. Что подтверждается и на моем примере. Кстати, они предпочитают есть чужие яйца. Могу подтвердить: как только мои книги перестают требовать моего внимания, я предпочитаю читать книги, написанные другими.
* * *В 2003 году Петронилла опубликовала великолепный роман «Апокалипсис по Эквадор». В нем рассказывалось о маленькой девочке по имени Эквадор – воплощении зла. У Эквадор одержимость дьяволом проявлялась очень необычным способом. Критики обрадовались: если две предыдущие книги молодой писательницы никак не поддавались биографической интерпретации, то последняя делала это возможным. «Эквадор – это вы в детстве, не так ли?» Петронилла вежливо посылала журналистов, и это приводило их в ярость.
Критики не особо жаловали эту писательницу, которая никого не впускала в свою жизнь. Зато она нравилась многим писателям. Они ценили в ней истинно писательский склад ума, а еще то, как вдумчиво она читала их собственные книги. Я-то могу об этом судить, и я далеко не единственная. Петронилла подружилась со многими прозаиками, например с Кароль Зальберг, Аленом Мабанку, Пией Петерсон и Пьереттой Флерио.
Что касается ее собственных любовных историй, она о них не распространялась. Эта красивая девочка, несомненно, кого-то заставляла страдать, но об этом я могла лишь догадываться. Когда я приходила на ее автограф-сессии, там было довольно много очаровательных девушек, но присутствовали и красивые молодые люди. И эта ее неопределенность в сексуальном плане даже завораживала. Самое забавное, что некоторые молодые женщины приходили ко мне за советом. Быть ее компаньонкой по выпивке уже было непросто, было даже страшно вообразить тяжелую судьбу возлюбленной Петрониллы. Я говорила: «Знаете, мадемуазель Фанто – это не область точных наук, ее просчитать невозможно».
Каким бы осторожным ни казался этот ответ, он все равно был довольно рискованным. В самом деле, до меня доходили слухи, что после вполне прогнозируемой катастрофы – бурная связь и решительное расставание – отвергнутые злились именно на меня, обвиняя в своих несчастьях.
Тут я позволю себе возмутиться. Если и есть на свете то, что я ненавижу больше ревности, так это бестактность. Поведение этих отвергнутых девушек не лишено определенной логики: для их гордости было куда менее болезненно вообразить себя жертвой гнусной манипуляции, чем признать свое поражение, – но для меня это было совершенно непостижимо. Я с трудом могла разобраться в собственных любовных историях и не собиралась заниматься чужими.
К тому же из своего небольшого опыта общения с Петрониллой я сделала вывод, что не стоит удивляться ее поступкам. Сама она утверждала, что взрывной характер унаследовала от андоррских предков. Если бы у нее был нож со стопором, о котором она мечтала, можно не сомневаться, она не преминула бы пустить его в ход. Любой пустяк мог вывести ее из себя. Когда я видела, как она заводится с полуоборота по причинам, недоступным моему пониманию, я пыталась остановить ее при помощи юмора, и порой мне это удавалось. Одна из моих «метод» звучала так: «Ты до ужаса похожа на Роберта де Ниро перед зеркалом в „Таксисте“!»
Когда это срабатывало, она тут же становилась Робертом де Ниро и повторяла «You’re talking to me?»[31] с подходящим для этого случая акцентом. Но когда юмор не помогал, она приходила в бешенство, как какой-нибудь главарь банды гангстеров.
«Ну что, может, хватит изображать из себя Лино Вентуру в фильме „Дядюшки-гангстеры“?» – это был мой последний довод. Имя актера действовало на нее безотказно.
«Папа!» – восклицала она.
Вентура был ее воображаемым отцом. Когда по телевизору показывали какой-нибудь фильм с его участием, Петронилла зазывала меня к себе, чтобы посмотреть вместе. Его появление на экране приводило ее в экстаз.
– Правда же, есть фамильное сходство? – спрашивала она.
– Что-то есть.
– Я уверена, он мой отец.
Вероятность того, что Франсуаза Фанто в середине семидесятых согрешила со знаменитым артистом, была равна нулю, но, если уж выбирать претендента на роль идеального отца, Петронилла могла бы взять кого покруче.
* * *В 2005 году я опубликовала роман «Серная кислота». На сегодняшний день это единственный из моих романов, который вызвал негативную реакцию. Меня упрекали в том, что жестокость, которая царит на площадках некоторых телевизионных реалити-шоу, я сравнила с жестокостью концлагерей. Нападки были несправедливы: в романе, действие которого происходило в недалеком будущем, я никого не называла фашистами. Это был вымысел в чистом виде, и критики постепенно успокоились.
Тем не менее мне пришлось пережить довольно сложный период. Шампанское оказалось весьма ценным союзником, моя спутница тоже.
Петронилла только что опубликовала свой самый жизнеутверждающий роман – «Упрямцы». Это было своего рода вольное толкование голливудской классики «Что случилось с Бэби Джейн?». Ей казалось – и не без оснований, – что критика обходит ее книгу молчанием. Мы опустошали бокалы, изливая друг другу свои разочарования.
Однажды она заорала на меня:
– Ты что, ничего не понимаешь? Хотела бы я быть на твоем месте!
– Думаешь, получать оскорбления так уж приятно?
– А когда тебя игнорируют, это, по-твоему, что, лучше?
– Ты преувеличиваешь. С чего ты взяла, что твою книгу никто не заметил?
– Хватит, прошу тебя. Не нужны мне твои дешевые утешения. Скажи еще, что моя книга ничего не стоит.
– Не приписывай мне лишнего. Я такого никогда не говорила, тем более что я так не думаю.
– Ну тогда и не плачься на судьбу. У тебя нет повода.
– Я не плачусь. Просто немного жалуюсь.
– Тоже мне, кокетка!
Эта грызня роднила нас с ее персонажами: мы, хотя и были помоложе, очень походили на буйных пьяниц, которых она описала в своем романе. Характерная черта настоящего писателя – дар пророчества; не знаю, повторились ли в наших телешоу ситуации, описанные в «Серной кислоте», но я уверена, что ее «Упрямцы» воплотились в наших с ней ссорах в ту осень. Что лишний раз доказывает (если это нуждается в доказательствах): Петронилла Фанто – настоящий писатель.
В конце года у себя на автоответчике я обнаружила следующее послание: «Птичка, готовь свое лучшее шампанское. Буду у тебя завтра вечером в шесть. У меня есть новость».
«Дом Периньон» 1976 года тут же был поставлен охлаждаться. О чем она собирается мне рассказать? Что она кого-то встретила? Влюбилась?
Она с наслаждением отхлебнула шампанское и заявила, что ей этого будет не хватать.
– Ты завязываешь с алкоголем? – обеспокоенно спросила я.
– В каком-то смысле. Я уезжаю.
– Куда?
Она сделала широкий жест рукой, словно охватывая необозримое пространство.
– Я собираюсь пересечь пешком Сахару.
Скажи это кто-либо другой, меня бы это позабавило. Но Петронилла отнюдь не была малодушной хвастуньей, и я знала, что она и в самом деле осуществит это безумство.
– Зачем? – пробормотала я.
– Так надо. Если я не уеду отсюда, то стану похожа на типичного писаку.
– Это не обязательно. Посмотри на меня, я же не похожа.
– Ты ненормальная. А мне необходимо уехать, уверяю тебя. Не хочу зарастать мхом.
– Мхом – ты? Это невозможно.
– Мне только что исполнилось тридцать.
В это невозможно было поверить. Она казалась немногим старше, чем во время нашей первой встречи, когда я решила, что ей пятнадцать лет. Сейчас она выглядела на семнадцать.
– И надолго ты уезжаешь?
– Там видно будет.
– Но ты вернешься?
– Да.
– Точно?
Вместо ответа она вынула из сумки папку и протянула мне:
– Вверяю тебе свою новую рукопись. Очень ценная. Издатели мне осточертели. Если ты решишь, что ее стоит опубликовать, займись этим, пожалуйста. Я горжусь этим текстом и твердо намерена выпустить его в свет. Можешь считать это доказательством того, что я вернусь.