На следующий день после встречи Элен дю Латц с Генри Ричем в Лувре давали один из таких балетов — «Забавы Юноны», где Людовик XIII изображал Юпитера, а Анна Австрийская — Юнону. Мария с нетерпением ждала этого праздника, надеясь, что он будет способствовать значительному сближению между королевой и Монморанси. Вряд ли герцог станет ее любовником, ибо испанка отличалась стойкой добродетелью. Может быть, позднее, но не теперь, во всяком случае. Человеческие чувства нередко изнашиваются, и добродетель королев не является исключением, поэтому герцогиня дерзко мечтала превратить Людовика XIII в рогоносца. Для нее это была бы самая изысканная месть.
Большой зал, украшенный изумительными гобеленами с золотой отделкой, был освещен дюжиной сотен факелов, огни которых отражали золотистые нити стенных гобеленов, а также шелка, бриллианты и роскошные уборы присутствующих. Сцена, примыкавшая к передней, была узкой и труднодоступной, но она была покрыта турецкими коврами, цвета которых сочетались с декорациями. У подножия сцены расположились музыканты и певцы; в том же зале на возвышении находились кресла, предназначенные для королевской четы, места чуть ниже отводились для принцев и вельмож, места на скамьях должны были занять придворные, если только они успевали прийти до того, как горожане заполнят зал. Людовик XIII в самом деле настаивал на том, чтобы подобные развлечения были доступны и для его народа, и приглашений всегда оказывалось больше, чем мест. Приходили и те, у кого вовсе не было приглашений, и очень скоро стража уже не в силах была сдерживать наплыв.
Спектакль удался на славу. Монарх, когда на него нападала охота, умел продемонстрировать незаурядный режиссерский талант. Его актерские способности были не столь выдающимися, его Юпитер и выглядел несколько скованным, однако стати ему было не занимать. Королева, в свою очередь, блистала в зеленой с золотом тунике, изумительно подходившей к цвету ее глаз, и головном уборе из перьев с изумрудами и бриллиантами, несколько экстравагантном, но делавшем ее совершенно неотразимой.
Мадам де Шеврез не участвовала в спектакле: так пожелал король, по-прежнему к ней нерасположенный. Мария добавила новую обиду к списку прежних, однако эта неприятность не слишком огорчила ее. Утешением ей служило место рядом с тем, где восседала в буквальном смысле усыпанная жемчугами Мария Медичи, которая не сводила глаз со своей невестки.
Мария обожала театр, но, любуясь, как женщина со вкусом, восхитительными декорациями и костюмами, она совершенно не интересовалась происходившим на сцене, ожидая выхода одного лишь человека. А именно Монморанси. Наконец он появился! Покрытый лентами, в венке из виноградной лозы, он осторожными шагами приблизился к Юноне — Анне Австрийской и с томным взглядом продекламировал с чувством:
Юпитер, похоже вдоволь наслушавшийся, смерил злополучного кандидата в небожители отнюдь не томным взглядом. Он встал между ним и покрасневшей до корней волос Юноной, указал Монморанси пальцем на дверь и велел выйти вперед хору вакханок, которые своим пением заглушили стенания молодого человека, вынужденного доигрывать свою роль в дальнем углу сцены. Этот непредвиденный эпизод весьма позабавил Марию, как, впрочем, и королеву-мать. Последняя аплодировала вовсю, радуясь тому, что невестка попала в неловкое положение, но по окончании балета отозвала сына в сторону, чтобы разыграть, как она отлично умела, сострадание и возмущение.
— Юный Монморанси совсем потерял голову. Подумать только: открыто признаваться в любви! Правда, следует сказать в его оправдание, что он, похоже, и сам не понял, как это случилось…
— А я, напротив, убежден, что он прекрасно знал, что делает! Просто его мать — ваша подруга, и вы к нему снисходительны…
— Ничего подобного! Просто мне со стороны виднее, что происходит с вашей супругой. Монморанси никогда не посмел бы себя так вести, если бы наша дорогая Анна не поощряла его своим кокетством, пагубные последствия которого она еще не может предвидеть. Она еще так молода!
Возмущенная Мария с удовольствием вмешалась бы, но почти ледяная холодность ее отношений с Людовиком XIII заставляла ее избегать прямых попаданий под его удары. Она направилась в глубь зала, где позади фрейлин Марии Медичи расположилась Элен. Когда фрейлины последовали за своей госпожой, Элен осталась сидеть на скамье, не сводя глаз с группы из четырех мужчин, среди которых мадам де Шеврез узнала своего мужа.
— Эй, что вы там такое увидели? Вы знаете этих людей, с которыми разговаривает герцог?
— Нет, мадам, — солгала девушка, которая без труда узнала Генри Рича.
— Они и впрямь заслуживают внимания! Тысяча чертей! Эти двое — самые красивые мужчины из всех, что я когда-либо видела! Да и третий совсем неплох! Я должна все разузнать!
И непринужденно помахивая веером, Мария подошла к окну, у которого стояли те, кто привлек ее внимание.
— Что это вы замышляете тут в углу? — произнесла она, ослепив их самой очаровательной улыбкой, на которую ее супруг не ответил. Казалось, он был смущен ее вмешательством, впрочем, весьма естественным, если учесть природное любопытство Марии.
— Мы ничего не замышляем, мадам. А от вас и вовсе не может быть никаких секретов! Монсеньор, — добавил он, повернувшись к наименее высокому и красивому, но наиболее важному из троих собеседников, — позвольте представить Вашему Королевскому Высочеству герцогиню де Шеврез, мою супругу. А вы, Мария, забудьте, что перед вами принц Уэльский Карл Стюарт, который путешествует инкогнито и позволяет вам приветствовать его как своего знакомого.
Реверанс Марии, чуть более долгий, чем требовалось, был настоящим шедевром дипломатической учтивости. В ответ последовала улыбка и поцелуй руки, неожиданно пылкий для англичанина.
— Вы счастливый человек, Шеврез! Я, кажется, никогда еще не встречал столь прекрасной дамы! Вы просто чудо, герцогиня! Но разрешите представить вам моих друзей: Джордж Вильерс, граф Бекингэм, мы с ним близки, почти как братья, и Генри Рич, виконт Кенсингтон из рода Уорвиков, который предостерегает нас от безумств юности, хотя сам ненамного нас старше.
Именно он и привлек внимание Марии, у которой внезапно пересохло в горле. Рядом с ним она почувствовала вдруг такое волнение, которого не испытывала прежде в присутствии мужчины. Его спутник был, несомненно, более привлекательным, — Мария даже готова была признать, что никогда не видела столь совершенной красоты, — но ее точно магнитом влекло к другому. И когда они встретились, или даже сцепились взглядами, ей показалось, что вся ее сущность, вся ее жизнь отразилась в этом взгляде. Она почувствовала, что ради любви этого человека она готова на любые безумства. Он был воплощением того, что она мечтала найти с тех самых пор, когда из ребенка начала превращаться в девушку, — Любовника с большой буквы Л, ибо он сам воплощал в себе Любовь. Едва он коснулся губами ее руки, ее охватила сильнейшая дрожь, и она лишилась чувств.
Придя в себя, она обнаружила, что лежит на скамье, рядом на коленях стоит Элен и смачивает ей лоб холодной водой, тут же суетится Луиза де Конти с нюхательными солями. Мария тотчас поднялась.
— Где они? — спросила она, ища глазами высокую фигуру в черном бархате.
— Если вы ищете моего брата и его друзей, — ответила Луиза, — им спешно пришлось уйти вместе с Клодом. Угораздило же вас лишиться чувств подле принца, путешествующего инкогнито! Лучшего способа привлечь к нему внимание просто не придумаешь! Правда, эти тайные гости усмотрели в вашем недомогании лишь прелюдию к некоему счастливому событию, с которым они поздравили вашего супруга. Он теперь чрезвычайно горд!
Мария открыла было рот, чтобы возразить, но предусмотрительно промолчала. Версия показалась ей самой что ни на есть подходящей. Не объяснять же, что она влюбилась в буквальном смысле с первого взгляда, и это при том, что сама она никогда в подобные вещи не верила!
В это время Шеврез, нарядный и гордый, точно петух, подошел к трем женщинам, отвечая на ходу на комплименты нескольких свидетелей инцидента.
— Ну, как вы, мадам? — спросил он, беря ее за руку. — Вам лучше? Я предпочел бы узнать новость в несколько иных обстоятельствах, но природа преподнесла вам сюрприз! Принц Карл просил меня передать вам свои наилучшие пожелания! Для англичанина он невероятно мил! Такой любезный, внимательный! Король Яков I, его отец и наш кузен, имеет все основания гордиться им.
— Но отчего же, — перебила его сестра, — он прибыл сюда инкогнито, вместо того чтобы приехать открыто, со всеми подобающими почестями?
— Потому что он не хотел, чтобы двор знал о том, что он и его друзья здесь. Они приехали лишь два дня назад, живут в гостинице и завтра отправляются в Испанию.
— Но отчего же, — перебила его сестра, — он прибыл сюда инкогнито, вместо того чтобы приехать открыто, со всеми подобающими почестями?
— Потому что он не хотел, чтобы двор знал о том, что он и его друзья здесь. Они приехали лишь два дня назад, живут в гостинице и завтра отправляются в Испанию.
— И что они собираются там делать? — спросила Мария, заметив, что ее супруг помрачнел.
— Принц Карл собирается лично убедиться в красоте инфанты, на которой отец намерен женить его. Он был здесь сегодня лишь для того, чтобы насладиться балетом из толпы, и я вовсе не уверен, что ему пришлось по вкусу, что я узнал его.
Мадам де Конти между тем возмутилась:
— Жениться на инфанте-католичке, будучи протестантом! Это безумие!
— Я искренне надеюсь, что этот брак не состоится. Король и королева-мать давно мечтают вступить в союз с Англией, выдав за принца свою сестру и дочь, малышку Генриетту-Марию. Поэтому я так против нынешней затеи! Генрих IV надеялся на это сближение с самого рождения своей младшей дочери и не скрывал этого от меня, учитывая мои родственные отношения с королем Яковом. К тому же я уверен, что наш государь Людовик думает точно так же.
— В таком случае, — заключила Луиза де Конти, — будем надеяться, что король не заметил его присутствия.
Эта история с женитьбой вовсе не интересовала Марию. В то же время она хотела разузнать как можно больше о том, кто так потряс ее воображение:
— Кто его спутники? Эти Бекингэм и Кенсингтон?
— Бекингэм — новый фаворит короля Якова I, который осыпает его почестями, он сумел стать другом и принца Карла. Что до Кенсингтона, то он тесно связан с ними обоими, и, признаюсь, я весьма удивлен, что он едет с ними в Испанию. Он убежденный протестант… Почти пуританин, которого должна повергать в ужас сама мысль о том, что инфанта может взойти на английский престол.
— Быть может, он едет как раз для того, чтобы вставлять им палки в колеса? Он женат?
— Бог мой, да откуда же я знаю, но думаю, что да: он приходится братом графу Уорвику, следовательно, является членом одного из самых влиятельных семейств Великобритании. А при дворе женятся рано, вот у Бекингэма уже трое детей.
Каждое из этих слов камнем падало на иллюзии Элен, которая целиком обратилась в слух. Ее прекрасный сон недолго длился: даже если этот знатный вельможа и свободен, он никогда не предложит руку девушке из не слишком знатного рода, пусть даже и бретонке.
Женат Кенсингтон или нет, Марию мало волновало. Для нее клятвы перед алтарем имели весьма условное значение. Ее гораздо больше беспокоило то, что этот мужчина, которого она уже дала себе слово соблазнить, мог оказаться пуританином. Рядом с ним все другие мужчины перестали существовать, даже бесподобный Бекингэм, и Мария знала, что ее жизнь потеряет всякую соль, если ей не удастся внушить ему страсть, по меньшей мере, такую же, которая с недавних пор сжигала ее саму. Она, несомненно, наткнется на сопротивление, ибо эти люди славятся своим презрением к плотским удовольствиям, но от этого победа будет только слаще. Возможно, достаточно будет всего лишь сменить привычную тактику: такого мужчину не соблазнить теми же приемами, что какого-нибудь Шевреза. Мария порадовалась тому, что в этот вечер надела роскошное платье со скромным вырезом, не уподобляясь при этом Элен, которая, бог знает почему, снова вернулась к брыжам. Мария действовала так из простого лицемерия перед королем, тлеющий гнев которого ей вовсе не хотелось бы разжечь снова. Поэтому-то с некоторых пор она стала вести себя благоразумно и достойно (супруг был от этого в полном восторге и приписывал заслугу себе!), приберегая вспышки веселья для тех редких моментов, когда она оставалась наедине с Анной Австрийской или находилась в компании Луизы де Конти и Антуанетты де Верней. Не могло быть и речи о том, чтобы дать Его Суровому Величеству малейший повод вновь отстранить ее от двора. Что до Кенсингтона, то, если она его не отпугнет, покорить его у нее хватит сил. Его полный восхищения взгляд, который она все еще чувствовала на себе, был таким многозначительным…
Элен также поймала этот взгляд, хотя Генри ее как будто и не заметил. Она была глубоко уязвлена, но постаралась успокоить себя мыслями о том, что Рич, будучи джентльменом, не мог публично узнать ее, не спровоцировав при этом неприятные для нее объяснения. В конце концов, может быть, он явился в Лувр, растворившись в толпе вместе со своими спутниками, для того чтобы проверить, сказала ли она правду, вовсе не предполагая, что его узнают и инкогнито будет раскрыто. Он сказал ей, что завтра едет в Испанию, и это оказалось правдой. Так, может быть, стоит лишь проявить терпение и подождать, пока он решит продолжить их отношения. Даже если речь не может идти о браке, любовь по-прежнему возможна! Что касается его особенного взгляда, то он еще ни о чем не говорит: практически все мужчины смотрят так на герцогиню, встречаясь с нею впервые, и если красавец Генри — пуританин, он должен избегать женщин с такой ужасной репутацией. Эти мысли тем не менее помешали Элен уснуть.
Мария также не спала, нисколько не догадываясь о том, что происходило в это время в покоях королевы. Бестактность Монморанси уже практически обрела масштаб государственного дела. Вместо того чтобы отправиться к своей жене, Людовик XIII пошел к своей матери изливать желчь. Та, радуясь обороту, который приняло дело, притворилась, что защищает невестку, прекрасно зная, что это верный способ разжечь гнев короля. Анна молода, несколько непоследовательна, но совершенно бесхитростна. Она любит играть с огнем, но разве можно вменить это в вину женщине, притом хорошенькой? Мудрость приходит с возрастом и т, п. В результате Людовик упросил флорентийку пойти и отчитать его жену. Что та и сделала с большим удовольствием, поскольку обожала указывать испанке на ее ошибки. Однако королева высокомерно отвергла упреки. Мария Медичи отправилась жаловаться сыну, который на сей раз потребовал от виновницы, чтобы она принесла свои извинения свекрови. Иными словами, в эту ночь в Лувре всем было не до сна.
Явившись утром в покои королевы в момент ее пробуждения, Мария де Шеврез отметила ее неважный вид и опухшие глаза. Злая, как собака, донья Эстефания помогала Анне надевать расшитую золотом батистовую сорочку и красные с белым шелковые чулки. Дамы вокруг хранили осторожное молчание. При виде подруги Анна расплакалась, что вызвало целую лавину испанских слов у дуэньи, но королева так и не сделала Марии знак приблизиться. Герцогиня подошла к мадам де Лануа, которая вместе с горничной мадам Берто сосредоточенно изучала содержимое сундука с платьями, несомненно, лишь для того, чтобы хоть чем-то занять себя, поскольку выбор туалетов вовсе не входил в ее обязанности.
— Что произошло? — шепотом спросила Мария.
Мадам де Лануа отличалась суровым нравом и недолюбливала Марию, но не могла спорить с тем, что с ее появлением становилось веселее. Она подняла глаза к потолку:
— Настоящая драма. Вы не видели в передней молодых людей?
— Нет. А что?
— Король запретил королеве в свое отсутствие принимать любых мужчин. За исключением священников, разумеется!
— Боже праведный! Уж не придется ли нам теперь жить в Лувре точно в Эскуриале?
— Похоже на то!
— Это из-за господина де Моим…
— Тсс! Нынче некоторые имена лучше не произносить. Мне известно лишь, что теперь герцог, должно быть, уже на пути в свой замок Шантильи.
— Его жене это доставит большое удовольствие, но, право же, столько шума из ничего! Я вовсе не вижу повода для драмы!
Ворчливый голос старой Стефанили, с ужасающим испанским акцентом призвавший к тишине во имя страдающей головной болью королевы, положил конец их разговору. Горничные продолжали двигаться в тишине, достойной монастыря, изредка нарушаемой едва слышными вздохами. В соответствии с новыми указаниями в это утро не было больших выходов, и, одевшись, Анна Австрийская прослушала мессу, после чего позавтракала в одиночестве, так как ее супруг рано утром отправился на охоту в Сен-Жермен. Она ни разу не заговорила с Марией, как, впрочем, и с другими, и герцогиня, не облеченная более официальной должностью, предпочла сократить свой визит. Она отлично знала, что мрачное настроение королевы сохранится лишь до тех пор, пока та не заметит отсутствия своей подруги и не начнет по ней скучать. Предстоящие часы, вне всякого сомнения, пройдут в основном в молитвах, и не отличавшейся особой набожностью Марии вовсе не хотелось принимать в этом участие. Она потихоньку улизнула под завистливые взгляды фрейлин, едва осмеливавшихся дышать.
В надежде разузнать побольше о событиях прошлой ночи она спустилась к королеве-матери, но застала там лишь ее первую фрейлину мадам де Гуршевиль: Ее Величество посещала новый дворец, строящийся на левом берегу Сены, в сопровождении своего канцлера, иными словами новоиспеченного кардинала Ришелье. Марию не вдохновляло присутствие этого человека, в котором она угадывала противоборствующую силу, но так как, со слов мадам де Гуршевиль, Ее Величество пребывала в превосходном настроении, герцогиня решила присоединиться к королеве-матери. Она через сады вернулась в особняк Шевреза, велела запрягать карету, оставила Элен мечтать у камина над вышиванием, в котором та нисколько не продвинулась со вчерашнего дня, потребовала к себе Мальвиля, но его не оказалось поблизости. В последнее время он частенько отсутствовал, и она Дала себе слово устроить ему нагоняй, едва он попадется ей на глаза. Наконец Мария отправилась во дворец, обещавший стать самой прекрасной резиденцией Парижа (Это Люксембургский дворец, нынешняя штаб-квартира Сената).