То ли шофер оказался лихачом, то ли по-утреннему незагруженная трасса позволяла, но комфортабельный вишнево-красный «икарус», совершавший рейс Ташкент — Самарканд с единственной остановкой в Джизаке, доставил Гимаева к месту назначения за два с половиной часа. Машина неслась так, что, казалось, вот-вот оторвется от земли и взлетит, обочь дороги все сливалось в некую размытую линию. Смотреть было не на что, и потому Гимаев задремал, порою проваливаясь в тревожный сон, а к концу дороги и вовсе крепко заснул. Разбудил его сосед, ехавший до Самарканда, с которым они не перекинулись и словом,— недаром первый рейс шоферы-междугородники называют «сонным».
Наверное, ни одна республика не имеет столь обширной и разветвленной междугородной автобусной сети, как Узбекистан. Практически каждый город напрямую связан со столицей. Нет райцентра, да что там райцентра — колхоза, который не имел бы асфальтированной дороги, выходящей на большую автомобильную трассу, ведущую к Ташкенту. Поистине, все дороги ведут к прекрасному Ташкенту! Поэтому автостанции в Узбекистане — это нечто необычное, целый комплекс, который, пусть с натяжкой, но можно назвать даже культурным центром. Сюда заходят не только для того, чтобы отправиться в путь. Непременная принадлежность автостанции — чайхана и одна-две столовые, где в меню обязательно присутствуют традиционные национальные блюда.
Раз многолюдье — значит, тут же и базар, где меньший, где больший, но кисть винограда, яблоко, горячую лепешку к чаю вы купите в любое время дня. Новые времена, новые веяния… Студия звукозаписи и стрелковый тир ныне такая же обязательная принадлежность автостанции, как и чайхана. Газетные киоски раньше всего открываются на автостанции. Единственный переговорный пункт и камера хранения в крошечном райцентре, наверняка, отыщутся на автостанции. Гимаев уже прослышал об этом и поэтому не удивился автостанции Джизака, построенной в восточном стиле из светло-серого газганского мрамора.
Он пообедал в лагманной, купил областную газету и целый час просидел в чайхане под тенистыми тополями. В чайхане местных людей, кроме чайханщика, пожалуй, не было. В основном здесь были строители, которых, наверное, привлек размах строительства, хороший коэффициент к зарплате и возможность быстрее, чем где-либо, разрешить квартирный вопрос. Гимаев не вмешивался в беседы, не задавал вопросов, ему было достаточно обрывков разговоров, реплик — язык строителей он понимал с полуслова и за час узнал то, чего не рассказал бы ему ни один кадровик.
Уходя с автостанции, он увидел огромный рекламный щит с объявлениями, пестревший одним словом, набранным разным шрифтом: требуются… требуются… требуются… У щита он задержался надолго и, в конце концов, выписал в записную книжку два заинтересовавших его адреса. Здесь же, на автостанции, он отыскал городской автобус, указанный в объявлении.
Строительно-монтажное управление, куда он явился по объявлению, располагалось в старой части Джизака, среди кварталов частных домов, утопающих в зелени. Само здание СМУ мало чем отличалось от окружавших его строений, и только машины, то подъезжавшие, то отъезжавшие от широко распахнутых ворот, выдавали в нем казенное учреждение.
Гимаев по опыту знал: утренний бум в управлении прошел, начальник, наверняка, уехал на какое-нибудь совещание или планерку, главный инженер на объектах, но он не переживал — высокого начальства ему было не надо, лишь бы кадровик оставался на месте.
Дверь отдела кадров оказалась распахнутой настежь, посетителей не было.
«Прекрасно»,— подумал Гимаев и протянул женщине за конторкой документы: диплом, трудовую книжку, паспорт.
— Я по объявлению,— сказал он.
Женщина долго изучала его документы, потом спросила:
— На какую должность вы рассчитываете?
— Прораба, обыкновенного прораба… для начала…— улыбнулся Максуд.
— Видите ли… — замялась женщина. — Прораб — должность материально ответственная, а у вас, судя по документам, судимость…
— Ну и что? Я отбывал срок не за хищение, не за растрату, не за воровство, не за приписки и очковтирательство, я отбыл наказание за несчастный случай.
— Так-то оно так, но судимость, молодой человек, есть судимость, и я должна согласовать вашу кандидатуру не только со своим начальством, но и с трестовским юристом. У меня впервые такой случай трудоустройства, поэтому — приходите завтра к концу дня, у нас планерка, начальство будет на месте, да и я успею проконсультироваться.
Гимаев вежливо поблагодарил женщину и покинул кабинет.
«Первая пощечина»,— подумал он невесело и, выйдя на улицу, присел на скамью и долго сидел на самом солнцепеке, ничего не чувствуя. Потом вдруг поднялся и подошел к пустой урне, разорвал трудовую книжку, выбросил. Подержал в руках диплом, словно раздумывая, как поступить с ним, но, в конце концов, вернулся к скамейке и спрятал диплом в сумку.
Потом он словно очнулся и сразу почувствовал, на каком солнцепеке сидит. Подхватив сумку, торопливо двинулся к автобусной остановке. Он ехал назад, на автостанцию; теперь он знал, что ему надо читать и другие объявления.
На автостанции он вновь подошел к рекламному щиту и выписал опять два адреса, хотя выбор на этот раз был куда шире — рабочие требовались повсюду.
И снова он завернул в чайхану под тополями, но теперь уже по другой причине — ему очень хотелось пить: был полдень, и солнце палило нещадно. Приближался обеденный перерыв, и он решил скоротать время в чайхане,— еще одна привлекательная сторона восточного заведения.
Раздумывая о своем положении за пиалой кок-чая, Гимаев достал из сумки удостоверение крановщика. В армии он окончил курсы машинистов башенных кранов и, считай, целый год работал на самом высотном кране, какие только у нас в стране существуют, даже еще с дополнительной секцией. Много раз в институте, да и потом, он думал, что удостоверение никогда больше не понадобится, и хотел выбросить его, но что-то всегда удерживало. И надо же, наконец-то оно пригодилось!
«Джигиту и ста профессий мало»,— вспомнил он старую пословицу.
Новое управление, куда он двинулся, пересидев в чайхане все возможные варианты обеденных перерывов, находилось неподалеку от автостанции, всего две остановки — если бы знать, можно было бы не ждать и не толкаться в переполненном, душном автобусе.
На этот раз он не стал предъявлять документы, а спросил:
— Крановщики нужны?
Начальник отдела кадров даже привстала с места:
— Нужны, очень нужны, молодой человек! Вон во дворе лежит новый кран, только вчера доставили из Ташкента, на днях монтировать начнут, так главный механик говорит мне: Алла Андреевна,— это меня так зовут — найди срочно крановщицу, и шампанское за это пообещал. Заметьте, крановщицу — о крановщике уже не мечтает, не идет нынче мужик на кран-то. Милости просим,— закончила, улыбаясь, словоохотливая Алла Андреевна.
— А трудовая?— спросила Алла Андреевна.
— Знаете, пришлось срочно срываться с последнего места. Так сказать, обстоятельства частной жизни холостяка,— говорил он, старательно копируя Алена Делона, большого умельца сбивать с толку женщин.
— Понимаю, понимаю,— заулыбалась, словно одобряя его поступок, Алла Андреевна.— Не беда, вам до пенсии далеко, наработаете еще стаж. Я заведу вам новую, не переживайте.
В паспорт она глянула мельком и, выписав необходимые данные в учетную карточку, вернула его Гимаеву.
— Судя по вашей сумке, здесь вас никто не знает,— рассмеялась собственной проницательности Алла Андреевна. — И я должна определить вас в общежитие.
Она порылась в каких-то бумагах.
— Ну, теперь мой черед порадовать вас: у меня есть лимит на одно место в итээровском общежитии треста, и я оформлю вас туда как мастера, выглядите вы прилично, даже могли бы вполне сойти за инженера,— женщина кокетливо оглядела его с ног до головы.
— Спасибо,— вежливо поблагодарил Максуд; это было лучшее, на что он мог рассчитывать в нынешнем положении.
Наутро, когда он получал спецовку в крошечной кладовой, которую с трудом нашел на огромной территории базы, отыскал его главный механик.
— Акрам Ходжаев,— протянул ему руку парень, гораздо моложе него. — Не поверил, думал — разыгрывает Алла Андреевна с утра. Крановщика отыскала — чудеса, да и только! Придется взять шампанское, как обещал.— Они вместе вышли из кладовки. — У нас в Джизаке и крановщиц днем с огнем не сыскать, стройка на стройке. А какая из женщины крановщица: вира-майна, хотя и за это спасибо. Кран — он ведь ухода ежедневного требует, а ключ для подтягивания болтов поворотной платформы весит восемь с половиной килограммов, иная его и обхватить не сможет, не говоря уже о том, чтобы с ним работать. Копеечная поломка, с которой самый захудалый мужик справится,— вызывает техпомощь, а техничек две-три, вот и ждет, порою, по полдня… Мужик — он любой сбой в двигателе, в ходе чувствует и упреждает поломку, а тут не успеваю менять и редукторы, и моторы. Все летит, все горит, не напасешься, и опять же — стоят краны,— изливал свои горести молодой механик. — А главное, я знаю точно: все они, как одна, боятся крана, а много ли так наработаешь, будет ли лежать душа к тому, чего боишься! Отсюда и уход плевый, а машина смазку любит — это давно известно. А кран — машина ох, какая дорогая и дефицитная: в год два-три с большим трудом получаем.
Вот и ты… Посмотришь, как зарабатывают в бригадах, и сбежишь. Прямо-таки замкнутый круг: почасовая оплата, хотя и пишет заказчик вам не меньше, чем по десять часов в день — все равно низкая. Ни в какое сравнение не идет со строителями: переведи на реальные объемы — и того получать не будете: краны постоянно в простое — то материалов нет, то проектно-техническая документация запаздывает, то рабочих с объекта на объект перебрасывают, то поломки… А вот и твой красавец! — Акрам показал на лежавшие на земле вразброс остов, башню, поворотную платформу, ходовую часть.
— Никопольский, С-981,— сказал довольный Гимаев, эти краны он хорошо знал.
— Последний год они идут несколько иной модификации и обозначаются теперь КБ-306,— поправил его механик, видимо, знавший свое дело. — Пока смонтируют кран, можешь выйти подменным — работы хватает.
— Лучше бы, если б я проследил за монтажом и сам принял его по акту: как-никак, мне на нем работать.
Механик улыбнулся.
— Слава Аллаху, за один кран теперь у меня голова болеть не будет — иного я от тебя не ожидал.
— Тогда у меня к тебе, Акрам, последний вопрос: если на днях монтаж, значит, уже готовят подкрановые пути. Как туда проехать?
— А ты, брат, — хват, далеко пойдешь,— пошутил Ходжаев.
— Должен, обязательно должен,— ответил серьезно Гимаев, но механик, погруженный в заботы дня, не придал значения этим словам.
Прошло полмесяца, но Гимаев так и не видел своего соседа по комнате в общежитии, пока однажды вечером тот не забежал на минутку забрать какой-то справочник.
— И давно вы здесь? — удивился он Гимаеву.
— Да уж две недели. Хотел обмыть новоселье, джизакскую прописку, да не с кем,— пошутил Максуд.
— Тарас, инженер по связи,— представился полноватый розовощекий юноша. — Из Киева…
Гимаев достал из холодильника бутылку сухого вина.
— И за знакомство, и за новоселье, за все сразу, связист,— сказал он, разлив по стаканам. — Так где же тебя носит, Тарас? Судя по внешнему виду, не в командировке…
— Командировке?! — расхохотался связист.— А ты веселый мужик, почти угадал… Влюбился я, дорогой, влюбился. У невесты квартира, там и обитаю. Вот только никак не решим, подходим ли мы друг другу для семейной жизни, потому и сохраняю пока место в общежитии. Если повезет, может, и погуляешь на нашей свадьбе. Я-то согласен хоть сейчас, это она говорит: повременим, вопрос серьезный, я тебя должна узнать, вот и узнает уже целый месяц! — Тарас комично вздохнул.
Тут уж расхохотался Максуд:
— Да, парень, плохи твои дела! А ты не таись, открывайся усерднее, чтобы быстрее узнала,— посоветовал Гимаев, и оба опять не удержались от смеха.
И вдруг Максуда осенило:
— Тарас, ты ведь связист… не мог бы выручить, поставить здесь телефон? Глядишь, по вечерам и справлялся бы о моем здоровье, а я бы консультировал тебя в критических ситуациях,— и они оба снова расхохотались.
— Странно, как мне до сих пор не пришла в голову мысль поставить себе, то есть и тебе, телефон. Это в моих силах, обещаю. Завтра к твоему возвращению с работы он будет стоять вот на этой тумбочке. Тебе какой больше нравится: белый, желтый, красный?.. — вошел в азарт Тарас.
— Да мне все равно — какой, лишь бы работал.
— Обижаешь, старик, фирма веников не вяжет! — и Тарас поглядел на часы: видимо, невеста была строгая.
Стройплощадка информационно-вычислительного центра, где смонтировали ему кран, находилась недалеко от общежития, и на работу Гимаев ходил пешком. Он уже успел заметить, что, как и во многих молодых городах, автобусы в Джизаке ходят неважно. Сравнивать работу городского автобуса, у которого, казалось бы, тоже есть график, с междугородным — это все равно что пытаться сравнивать полярные понятия: день и ночь, белое и черное. А ведь, казалось бы, наладить междугородное сообщение гораздо труднее, чем городское. Это был один из многих парадоксов жизни, на которые он стал обращать внимание, выйдя на свободу.
Центр — ИВЦ — возводился в строящемся жилом массиве, и неподалеку от Гимаева работали еще три крана — два на домах, один на детском садике. Бетонировали фундамент, и Гимаев пока был не особенно загружен: подвозили в день машин десять раствора, сливали в огромные бадьи, и Гимаев подавал эти бадьи на указанную бригадиром точку — вот и вся работа.
Кран был новый, смонтирован что надо и пока в особом обслуживании не нуждался.
Уже на третий день прибежала к нему за помощью соседка, работавшая на ярко-оранжевом трубчатом кране, который между собой крановщики называли «труба».
— Опять сход передних тележек. Я уже устала от этого, что ни неделя — та же история. Вроде и не перегружаю, и двигаюсь осторожно, не делаю резких движений, остановок, а постоянный сход. Какие-то кривоногие эти краны. Восемь их в управлении, и со всеми мученье одно, а не работа. Я уж боюсь этого крана, как черта,— и издерганная женщина по-мужски зло выругалась.
Гимаев отправил крановщицу вызывать техпомощь — без мощных домкратов поставить кран на рельсы — дело немыслимое, а сам пошел посмотреть — что и как: бетона для него не предвиделось еще часа два.
В колонии у них стояли такие же две «трубы», и с ними повозились тоже немало. Но там крану стоять не дадут: нет объема — нет заработка, нет заработка — нет дополнительного питания, а с этим никто мириться не хочет, и тамошние умельцы день и ночь мозговали у кранов и довели их до ума. Гимаев сейчас жалел, что не до конца вникал тогда в ремонт кранов,— как бы теперь пригодилось!
Вернулась крановщица и недобро погрозила кулаком в сторону города, где выпускались эти краны.
— Посмотрите, сплошные непровары швов! Как неделя — так трещина и отыщется, вызывай сварщика, а право на ремонт кранов с применением сварки имеет не каждое управление, так что ждем сварщика из Ташкента, а кран стоит,— говорила женщина, шагая следом за Гимаевым.— Новая «труба», а вся в латках, косынки-усилители кругом. А электрическая часть? После каждого дождя не дотронуться, кругом бьет током. Почему позволяют выпускать такие горе-механизмы, куда «Госгортехнадзор» смотрит?!
Гимаев знал — почему, но молчал. Плохой хозяин даже не поймет всерьез конструктивных неполадок крана, потому что монтирует кувалдой и эксплуатирует варварски. Отнесет дефекты заводские на свой счет, а жаловаться ему невыгодно: у него хозяйство, как после пожара, а ремонтная база — один токарный станок, да и то устаревший. Кому бесхозяйственность напоказ выставлять захочется? Право на жалобу иногда заслужить требуется.
А хороший хозяин тоже не станет жаловаться, потому что кран — машина дефицитная. И если у хорошего хозяина есть на год фонд на заводе, он его непременно, хоть мытьем, хоть катаньем, реализует в первой половине года, а самые шустрые еще в первом квартале,— потому что без кранов план горит, объекты сиротливо стоят, а за это по головке не гладят.
Так есть ли резон обращать внимание, жаловаться на качество, на некомплектность? При сложившемся голоде на краны хозяйства готовы забрать любую машину, лишь бы пораньше, да побольше. Вот и сходят с рук заводу-изготовителю авралы в конце кварталов…
На этот раз техничка пришла быстро. Приехал с ней и Акрам. Пока устанавливали стотонные домкраты, Гимаев продолжал осматривать ходовую часть и вдруг вспомнил, как ликвидировали они сход у себя. Усмехнулся: про колонию он еще думал — «у себя».
— Акрам! — позвал он механика. — Поезжай в мастерскую и выточи три большие шайбы-прокладки, размеры я тебе сейчас дам, и потом разрежешь их еще пополам. Чтобы, не разбирая кран, подложить эти две половинки шайбы под шкворень переднего флюгера. Одна из трех шайб подойдет непременно, а оставшиеся сгодятся на другие краны. Проверено, аварии прекратятся.
— Слушай, дорогой, где ты до сих пор пропадал, я уже четыре года мучаюсь с этими сходами! Плов с меня при удаче! — закричал Акрам и бегом бросился к летучке.
«Когда-то и я так начинал»,— подумал Гимаев, тепло глядя вслед механику.
Тарас все-таки слово сдержал: правда, не на другой день, а через неделю, но появился в комнате у Максуда телефон. Не телефон, а целый агрегат с блоком памяти, кнопочным набором цифр — прямо-таки министерский.
В тот же день он позвонил Каринэ.
— Максуд, дорогой, наконец-то! Я уже извелась, не знаю, что и подумать. Собралась в субботу в Джизак разыскивать тебя. Откуда ты звонишь?
— Представь, из собственной комнаты, по персональному телефону!
— Не может быть, ты так хорошо устроился? Не томи, дай запишу номер.
— Только при условии, что ты будешь укладываться в собственную стипендию, платя за телефонные разговоры.
— Интересная у тебя работа?
— Скорее нужная. А вообще-то я доволен. Спасибо тебе за Джизак.
— Так я приеду в субботу? Я очень соскучилась.