Темнело рано, к концу рабочего дня уже наползали вязкие холодные сумерки, оттого и работали кое-как. В один из вечеров, когда за окном, совсем как на Севере, валил снег, заявился к Гимаеву в гости Акрам. Холода и снегопады прибавили Акраму работы, и они не виделись уже недели две.
— Не помешал? — спросил Акрам, оглядывая комнату Максуда,— в общежитии он был впервые.
— Проходи, проходи! — Гимаев обрадовался неожиданному гостю. — Я как раз накрываю на стол, поужинаем вместе. Гость к столу — добрая примета.
— К столу — это хорошо. Я только с планерки, наругался до хрипоты. Устал, замерз, голоден, зол… Проезжал мимо, дай, думаю, загляну, поговорю, посоветуюсь, короче — отведу душу. Вот на всякий случай бутылку прихватил, не возражаешь? — хитро улыбнулся Акрам, помнивший историю с бетонщиками, когда Гимаева хотели угостить.
— Не возражаю. — Они переглянулись и разом засмеялись.
— А на планерке сегодня, Максуд, интересный вопрос решался,— сказал механик, когда они, поев, принялись за традиционный кок-чай. — И тебя, и меня он касается в первую очередь, потому я с ходу к тебе. С пылу с жару выложить свои соображения. На планерке меня выслушать — выслушали внимательно, а поддержать никто не решился: инициатива-то сверху исходит, хотя, я заметил, не всем по душе новая затея. Идея-то давно витает в воздухе, да и ты, скорее всего, слышал об этом, и не раз. Но никто же этому всерьез значения не придавал. А теперь решено приказным порядком в течение года перейти на новую форму работы.
— Ввести крановщика в состав бригады строителей? — перебил Гимаев механика.
— Угадал! Для меня, механика, так сказать, владельца крана, это нож к горлу — я уже сейчас его чувствую. А может, я зря паникую? — он отпил глоток чая. — Разубеди меня, Максуд, тебе я верю. Хватка у тебя деловая, да и голова варит, иному начальнику повыше не мешало бы такую иметь…
— Смотри, зазнаюсь… — улыбнулся Максуд. — А разубедить, боюсь, не удастся: для меня в этой идее ничего неясного нет. Просто очередное шараханье из крайности в крайность. За два-три года доведут до полного износа все краны, да приплюсуй сюда аварии, а потом вмешается «Госгортехнадзор», и все вернется на круги своя, только краны придется восстанавливать не год и не два.
— И я о том же говорил! — обрадовался механик, — если строители и сейчас на крановщика давят… А будет он в бригаде, так слова ему сказать в защиту крана не дадут: деньги-то из общего котла получать станет. Кстати, этими деньгами они хотят привлечь побольше мужиков на краны.
— Толковый мужик, если и пойдет к ним поначалу, так почувствует абсолютное бесправие и все равно уйдет. Работает ли он в бригаде или в управлении механизации, при любой аварии ответственность с него все равно не снимается. Мне лично заработок такой ценой не нужен. Проще увеличить почасовую оплату, увязав ее с качеством работ, простоями, тогда сама собой отпала бы вынужденная приписка невыработанных часов. А еще лучше, не пороть горячку: не вводить всех одновременно, сразу, а попробовать, поэкспериментировать, как следует, в нескольких бригадах. Конечно, и у крановщика должна быть материальная заинтересованность в делах строителей, но ни в коем случае не в ущерб ответственности за состояние крана, от которого зависит и производительность труда, и безопасность строителей. Подход к делу должен быть государственным, чтобы и строители были заинтересованы, и владельцы механизмов тоже. Нельзя улучшать одно за счет другого.
— Ты вроде и верно говоришь, Максуд, но ты не инженер и всего знать не можешь. Сумма, которую платят строители за аренду механизмов, никогда не позволит резко увеличить зарплату механизаторам, какое там! Фонд заработной платы и так трещит по швам! Вот строители и решили забрать фонд заработной платы крановщиков у механизаторов и добавить какую-то сумму из общего котла бригады строителей. Вот и получится заработок у крановщика вроде вровень со строителями, отсюда расчеты на успех, дорогой Максуд. А так, им кажется — сдерживает стройку крановщик.
— Да, примитивный подход. Почему же только крановщик сдерживает, а не вся организация, к которой этот кран приписан? И не ты, механик, например? Простоев из-за поломок, конечно, достаточно, да ведь они не всегда зависят от крановщика, а скорее — от ремонтной службы, от обеспеченности запчастями. А если уж какой крановщик действительно срывает работу, не хочет шевелиться, к такому другие меры нужно применять, и отнюдь не поощрительные…
Распрощались уже около полуночи. После ухода Акрама Максуд достал толстую, в коленкоре, тетрадь и сделал кое-какие записи. Тетрадь он завел еще в колонии, и в ней были отражены многие противоречия его профессии, идеи, которые следовало воплотить, когда он получит на то возможность. А в том, что такой день наступит, он не сомневался. Разговор с Акрамом встряхнул его. Все, что касалось строительства, никогда не оставляло Максуда равнодушным, а в нынешнем положении, когда он ни на что не мог повлиять даже на небольшом участке работы, волновало вдвойне. Успокаивало, конечно, что не только он один переживал, беспокоился о деле. Максуд помогал, как мог, молодому механику.
Опять припомнилась колония: как ни странно, но и там люди спорили, думали о том, что мешает жить и работать, как следует. А может, и не странно вовсе… Запомнилось ему, как горячились шоферы, большинство из которых отбывало срок за дорожные аварии. Чаще всего у них споры возникали вокруг пресловутой оплаты за тонно-километры. Гимаев тогда даже удивился, до чего живуча эта порочная система оплаты труда. Один пожилой шофер, в молодости, четверть века назад, поднимавший казахстанскую целину, рассказывал, что им тогда платили только по фактическому расходу горючего — так некоторые это горючее, иногда полные баки, сливали в степи.
Другой шофер, на тридцать лет моложе целинника, москвич, усмехаясь, рассказывал, как всего полгода назад на реконструкции одного из столичных заводов, где рыли в сложных условиях глубокий котлован, он на десятитонной машине по очень крутой стене вывозил грунт на территорию метрах в ста от места погрузки. Труднейшая работа, большого мастерства и напряжения от водителя требующая. Работа спорилась, и заказчик был доволен, да вот тонно-километры не набегали, и выходил у шофера заработок в день три-четыре рубля. Кто же будет, рискуя свернуть себе шею, работать за три рубля? Ну, завод, конечно, «писал» ему несуществующие километры, чтобы классный и добросовестный водитель получил свою десятку в день. А к концу дня приходилось перекручивать счетчик до отмеченного в наряде километража. Но это было бы полбеды, а вот куда девать солярку? Пытался шофер у себя на автобазе просить, чтоб не заправляли машину, так учетчица на дыбы: куда буду девать твою солярку, километраж-то налицо, списать требуется. За излишек, как и за недостачу, по головке ее не погладят. Так и сливал каждый день в котлован шестьдесят литров — шесть ведер солярки, да час на заправке в очереди ежедневно терял! Это при нынешнем-то режиме экономии, при нынешних сложностях со снабжением горюче-смазочными материалами, при нынешних ценах на бензин на мировом рынке!
Земляки москвича, слушавшие невеселую исповедь, еще добавили, что за последние годы в столице еще несколько комплексов, считай, построены на солярке. Там та же самая история была.
Февраль стоял тоже дождливый, с частыми мокрыми снегопадами, на стройках развезло дороги — ни пройти, ни проехать. О толковой работе пока не могло быть и речи; наверное, поэтому — до лучших времен — разговоры о переводе крановщиков в бригады прекратились. Строители и сами не вырабатывали получаемую зарплату, а процентовали объемы вперед, надеясь весной и летом отработать взятый аванс.
На Восьмое марта, когда распогодилось и кое-где даже проклюнулись степные тюльпаны, Максуда пригласили на свадьбу. Наконец-то ненаглядная его соседа Тараса дала согласие. На свадьбу Тараса приехали Каринэ с Натальей, они-то и привезли в Джизак первые тюльпаны.
Сразу после праздника Гимаева вызвали в партком управления. В просторной комнате кроме парторга находились начальник управления, главный инженер и начальник отдела труда и заработной платы. Предложив сесть и коротко расспросив о работе, об общежитейском житье-бытье — восточная традиция, в соответствии с которой не начинают беседы с вопросов в лоб,— парторг сказал:
— Вы, Гимаев, известный рабочий, передовик, представлены не только у нас, но и на городской Доске почета. Пользуетесь и у своих коллег, и у нас, администрации, авторитетом. А вызвали мы вас вот по какому поводу… Хотя, главный инженер все в лучшем виде доложит.
— Идея для вас, думаю, не новая,— начал главный, глядя на Максуда. — Знаю, что слух в коллективе прошел еще два-три месяца назад. Речь идет о переводе крановщиков в бригады строителей… Что ж, в этом есть много разумного. К тому же предложение спущено сверху, понимаете? — главный инженер высоко поднял палец, обнажив худую волосатую руку.— А мы — передовое управление в тресте, должны подать пример, так сказать, стать инициаторами. Нам совсем не хотелось бы, чтобы перестройка выглядела как проявление волевого начала, проведена была по приказу. Поэтому мы решили созвать рабочее собрание, и надо, чтобы кто-то из крановщиков выступил в поддержку идеи. Мы долго думали, и выбор пал на вас — ваше слово будет иметь вес.
— Вы, Гимаев, известный рабочий, передовик, представлены не только у нас, но и на городской Доске почета. Пользуетесь и у своих коллег, и у нас, администрации, авторитетом. А вызвали мы вас вот по какому поводу… Хотя, главный инженер все в лучшем виде доложит.
— Идея для вас, думаю, не новая,— начал главный, глядя на Максуда. — Знаю, что слух в коллективе прошел еще два-три месяца назад. Речь идет о переводе крановщиков в бригады строителей… Что ж, в этом есть много разумного. К тому же предложение спущено сверху, понимаете? — главный инженер высоко поднял палец, обнажив худую волосатую руку.— А мы — передовое управление в тресте, должны подать пример, так сказать, стать инициаторами. Нам совсем не хотелось бы, чтобы перестройка выглядела как проявление волевого начала, проведена была по приказу. Поэтому мы решили созвать рабочее собрание, и надо, чтобы кто-то из крановщиков выступил в поддержку идеи. Мы долго думали, и выбор пал на вас — ваше слово будет иметь вес.
— Почему же на меня? — спросил Гимаев.
Главный инженер нахмурился.
— Разве парторг неясно объяснил, почему?
— Что ж, если я пользуюсь авторитетом и уважением, по-вашему, я не могу иметь собственного мнения? — спросил Максуд.
— А вы что же, против? — не скрывая удивления, вмешался в разговор начальник управления.
— Пожалуй, да. Мне кажется, столь важное нововведение следует опробовать сначала в нескольких бригадах. Идея, чтобы крановщик был материально заинтересован в делах строителей — замечательная, важная. Но нельзя же забывать и о кранах, как можно всерьез говорить о хозяйском отношении к ним, если крановщик никак не подчиняется вам, и какова будет его квалификация, если он выпадает из среды механизаторов? Нет, это дело сгоряча делать не следует.
И Гимаев кратко изложил суть.
— Выходит, кругом ничего не понимают, а вам все так предельно ясно? — не скрывая недовольства, сказал главный инженер.
— Беда в том и состоит, что подобные ошибки чаше всего распространяются широко; лучше, если бы они выявлялись в одном месте, в одном регионе. Вот тогда даже ошибка оказалась бы и морально, и материально выгодна — на ней, на наглядном примере, научились бы остальные. Что касается меня, я убежден, что идея в таком виде продумана не до конца, нуждается в практической проверке. А главное, я не хочу быть застрельщиком в деле, которое считаю скоропалительным, даже если оно с помпой внедряется по всей республике…
Распрощались холодно.
— Ну, ты, брат, даешь жару! Начальству такую свинью подложить, а! Не знают, как с тобой и быть… не укладываешься в привычный стандарт. Думали обласкать тебя, оказать доверие, а у тебя своя позиция… В общем, шум в управлении,— рассказывал Гимаеву Акрам, приехавший на объект. — Одного жаль, Максуд: ни я на планерке, ни ты в парткоме не убедили руководство отказаться от передачи крановщиков строителям. Уже одобрена другая кандидатура застрельщика, на этот раз пройдет без осечки. Теперь поставили не на опыт и авторитет, а на молодость и энтузиазм. Ей, молодой этой, по-моему, все равно, какой почин поддержать, я-то ее знаю.
— Не отчаивайся, Акрам, время покажет — кто прав, и скоро покажет. Ты пытался отстоять свою позицию, а это уже само по себе заслуживает уважения,— успокоил Гимаев товарища.
Стремительна весна в джизакской степи: в один день заполыхали огнем полевые маки, зацвел миндаль, словно осыпанные снегом стояли в садах яблони.
Ожили и стройки.
В лучших управлениях, наверстывая упущенное за зиму, работали в полторы, в две смены. Зашевелились и на ИВЦ, объекте Гимаева: когда не срывали подачу панелей, монтировали до темноты.
Однажды, во второй половине дня, когда кончились стеновые плиты и строители разошлись по домам, потому что с домостроительного комбината позвонили и сказали, чтобы сегодня уже не ждали бетонных изделий, к Гимаеву на объект заявились два корреспондента. Один из них был молод, если не сказать — юн, модно одет и так обвешан фотоаппаратурой, что, казалось, она пригибала его к земле. Другой был явной противоположностью своему спутнику. Он был похож на давнего адвоката Гимаева — может, старость сглаживает в людях какие-то индивидуальные черты?
Максуд сидел, свесив ноги, на переднем балласте крана и, подставив лицо ласковому весеннему солнышку, думал о том, что завтра, в субботу, приедет Каринэ и они, наконец-то, отправятся в Самарканд. Еще издали, пока Гимаев не приметил направляющихся к крану мужчин, молодой торопливо сделал несколько снимков.
Увидев людей, Гимаев ловко спрыгнул на шпалы и пошел навстречу: на объекте, кроме него, никого не было.
— Лучше сюжета не придумать, да и лицо выразительное, мыслящее. Считай, я уже свое отстрелял,— сказал молодой старшему.
— Здравствуйте, молодой человек… — гость постарше протянул Гимаеву руку. — Были сегодня на многих объектах, говорили с шоферами, рабочими, мастерами, прорабами, начальством повыше, и нам несколько раз рекомендовали заехать на ИВЦ побеседовать с вами. Женщины-крановщицы прямо-таки настаивали, да еще механик ваш, молодой такой парнишка.
— Акрам…— улыбнулся Гимаев, а фотокорреспондент успел в это время еще раз щелкнуть затвором. Спросил иронически: — Передовик не покидает объект, даже если и нет работы?
— Не совсем так.— Гимаев пропустил мимо ушей иронию юнца. — Просто строительство несколько сложнее, чем видится с наскоку. Уйди я вместе с монтажниками или раньше, не исключено, что завтра на планерке, селекторном совещании, в штабе стройки, горкоме или где-нибудь в другом месте строители, не моргнув глазом, скажут, что строительство важного объекта ИВЦ срывается по причине отсутствия крановщика. А о том, что у них нет стройматериалов, они умолчат, если есть возможность свалить вину на другого. Я не хочу подводить ни своего механика, с которым вы, оказывается, знакомы, ни свое управление, у которого и без этого объекта забот невпроворот.
— Ну, это не для печати,— перебил фотокорреспондент.
Пожилой журналист, видимо, порядком уставший от своего юного коллеги, укоризненно посмотрел на него:
— Сережа, дорогой, пожалуйста, возвращайтесь в гостиницу. Сходите на базар, вы ведь собирались? Да и дело свое вы, кажется, сделали.
Фотограф, спросив о дороге на базар, довольный, попрощался.
— Вы уж извините нас, молодой человек,— сказал корреспондент, как только фотограф скрылся за углом.— Впрочем, снимает Сережа прекрасно, да вы и сами в этом убедитесь. Просто ему хочется казаться бывалым журналистом, потому и встревает в беседу не всегда к месту.
— Жизнь большая, научит,— ответил миролюбиво Гимаев.
— Как вы, наверное, поняли, мы с Сережей представляем центральную газету и хотели бы взять у вас интервью. Где бы нам получше расположиться, чтобы на солнышке погреться и дело сделать? У нас в Москве до солнечных дней еще ох как далеко! А в старости кости тепло любят,— грустно улыбнулся корреспондент, до боли напомнив Гимаеву старого адвоката, которого он и поблагодарить-то не успел.
— Это мы сейчас…— и Максуд направился к бытовке.
Он вынес столик, за которым бригада резалась в домино, из прорабской — металлическое вращающееся кресло, обитое ярко-красной искусственной кожей, а для себя прихватил табуретку.
— Комфорт, полный комфорт,— сказал довольный журналист, выкладывая на стол бумаги и портативный магнитофон. — Пожалуй, и начнем, а то на вашем солнышке как бы я не замурлыкал от удовольствия. Но прежде я хотел бы вообще поговорить с вами о строительстве. Ваше мнение, которое Сережа посчитал непригодным для печати, мне понравилось, и если оно подтверждается фактами, примерами, оно вполне годится для публикации. Меня как раз интересует то, чего не увидеть, как вы метко выразились, с наскоку. Все то, что лежит на поверхности, я, наверное, представляю. О том, что вы, строители, часто строите неважно, долго, дорого, однотипно, читатель хорошо знает. Его интересует — почему, а также — когда наступят долгожданные перемены? Для начала, товарищ Гимаев, такой вопрос: каким бы вы хотели видеть строительство?
— Более гибким и — сезонным…
— Пожалуйста, точнее…
— Могу и поточнее.— Гимаев положил руки на стол, сцепил пальцы. — Прежде о сезонности — мне кажется это главным. Для ясности, назовем благоприятные для стройки месяцы летними, а неудобные — зимними. В разных климатических зонах, разумеется, разные сроки. Производительность труда в летние и зимние месяцы несравнимая, о качестве работ и себестоимости и говорить не приходится.
Вроде яснее ясного: летом должен использоваться весь световой день, а по мне — так и все двадцать четыре часа,— дело ведь не в часах, а в отпущенном природой благоприятном времени. Отсюда на законном основании должно возникнуть понятие — сезонность. В этом слове для меня нет крамолы, лето для строителя должно быть как посевная или уборочная для хлебороба, когда работают, не покладая рук, не считаясь со временем. А как же получается у нас? Вы скажете: летом есть вторая смена. Да, она кое-где есть. Но, если провести честный учет рабочего времени вторых смен в целом по стране, они не дадут и тридцати процентов желаемого. Большинство смен числится только на бумаге, да еще в воображении руководителей — я ведь работал в разных концах страны и за свои слова отвечаю. Пойдем дальше…— Гимаев вытер вспотевший от волнения лоб. — У строителя в сезон, как и у любого, скажем, канцелярского работника,— пятидневка. А в зимние, по нашему условному определению, месяцы он сидит на простое, получая полновесную, почти летнюю зарплату. Не проще ли, в общем не ущемляя его прав, предоставить ему зимой три выходных дня, летом — один. Но тут уж мы переходим к гибкости, о которой я говорил вначале…— Максуд перевел дух.— На мой взгляд, зимние месяцы должны готовить летний плацдарм, а уж в сезон надо работать в три смены, и работать не на бумаге. Это насчет сроков строительства — здесь я вижу ощутимый резерв. Наверное, у вас возникает возражение: неудобно, непривычно. Отвечу: работа не должна принимать во внимание такие понятия, работа должна исходить из необходимости. Когда мы с вами спим, смотрим телевизор, а в это время варят сталь, ведут поезда и корабли, ремонтируют метро — то есть, работают многие люди, чей труд связан с непрерывным циклом, никто же не возмущается и не считает это неудобным. Наверное, и им хочется Новый год отмечать в кругу семьи, ходить в театр когда вздумается, а не когда получается, но они понимают: работа есть работа. Так почему же строители не могут работать летом, как следует, а зимой, соответственно, отдыхать? Впрочем, сказанное относится не только к строителям. То, что у нас в воскресенье не работает часть магазинов, на мой взгляд, чистейший абсурд. Если я в свой выходной не могу пойти в магазин, значит, должен делать это в рабочее время, потому что магазины закрываются в будни, именно когда мы идем с работы, а то и раньше. Парадокс? Еще какой! Да, не может быть общества, где одновременно все будут работать или отдыхать. Именно для того, чтобы одни могли хорошо отдыхать, другие должны в это время работать — и наоборот. Азбучные истины, не вам рассказывать. Разве это нормально, когда вы утром выходите на работу и видите, что ремонтируют вашу улицу. Перекрыто движение, создана масса неудобств! Разве такую работу нельзя проводить ночью? Удобно и для самих дорожников — никто им не мешает,— и для пешеходов, и для транспорта — для всех. Но нет, находятся доброхоты, которые, наверное, жалеют дорожных рабочих, но не жалеют ни всех остальных, ни государственных денег…