Думается, что американский биограф Луначарского несколько искусственно противопоставляет «культурную революцию» (с конца 1920-х гг.) предшествующему культурному развитию страны. Да и недооценивать работу Анатолия Васильевича по адаптации старой российской интеллигенции к новым советским условиям несправедливо – он помог очень многим.
Луначарского вряд ли можно считать «человеком Ленина». В сталинскую «обойму» высших руководителей он также явно (по складу ума и стилю жизни, будучи старше Сталина) не вписывался. Он был снят с работы после одного из нервных срывов и закончил свой жизненный путь на посту посла в Испании. Сын Луначарского погиб на фронте.
После Луначарского самой заметной фигурой «культурного фронта», если говорить современным языком, «мегазвездой» советской культуры в течение нескольких лет был Максим Горький (1868—1936). К нему обращались «Алексей Максимович», так как Алексей Максимович Пешков родился в Нижнем Новгороде, в мещанской семье. Молодой человек в силу разных обстоятельств и особенностей характера пошел «в люди», приобрел разнообразный жизненный опыт («Мои университеты»), стал писателем реалистического направления. В сборнике «Очерки и рассказы», романе «Мать», пьесе «На дне» М. Горький показал жизнь низов, включая босяков. «Человек – это звучит гордо», – заявил писатель устами одного из своих героев.
Горький до 1917 г. существенно помогал социал-демократам. На его деньги были куплены и бутерброды, которыми перекусывали члены совещания большевистского руководства 10 октября 1917 г., принявшего участие в проведении вооруженного восстания в Петрограде. В сборнике «Несвоевременные мысли» (1918) знаменитый к тому времени пролетарский писатель осуждал Ленина и большевиков за разрушительный и преждевременный характер большевистской революции. Под предлогом лечения М. Горький уехал за границу (1921). Некоторые из большевистского руководства считали, что выразитель интересов пролетариата вообще и голытьбы в частности никак не мог смириться с тем, что большевики национализировали многоквартирный дом, который писатель, как самый обычный буржуазный домовладелец, сдавал внаем. Дом этот находился на нынешней Кронверкской улице, которая долгое время носила имя Горького.
В 1929 г. М. Горький окончательно вернулся на родину. Основной причиной было то, что пролетарский писатель привык жить на широкую ногу. На Западе пик его популярности давно миновал, издавался он все меньше. В немалой степени содействовала возвращению М. Горького на родину его спутница и любовница Мура Закревская-Будберг, которая «сдала» чекистам Брюса Локкарта, а впоследствии побывала и любовницей Герберта Уэллса. Есть предположение, что в огромном архиве М. Горького чекисты нашли немало интересного для подготовки и проведения «ежовщины».
В СССР М. Горький считался «великим пролетарским писателем», «вождем литературного фронта», оказал большое влияние на формирование теории социалистического реализма, идейно-эстетических принципов советской литературы. В его распоряжение был предоставлен особняк Рябушинского. Он имел так называемый «открытый счет», через который мог получать «на жизнь» значительные средства. (Такой «открытый счет» имели авиаконструктор А. Н. Туполев и писатель А. Н. Толстой.) На квартире М. Горького в неформальной обстановке на встрече с большой группой известных писателей, литераторов в 1932 г. И. В. Сталин поддержал определение идейно-художественной платформы всего советского искусства и литературы – «социалистический реализм». На этой встрече Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», поддержал подготовку Первого съезда советских писателей, который состоялся в 1934 г. под председательством М. Горького.
Некоторые авторы изображают жизнь М. Горького «предельно горькой» (якобы эти слова принадлежат самому Горькому) в опостылевшей и чуждой ему «золотой клетке», под неусыпным присмотром чекистов, на которых списывают даже смерть писателя. У Алексея Максимовича, несомненно, был выбор. Он мог умереть, возможно, в безвестности, в той же Италии, благоприятной для его здоровья. При этом он мог решить, выступать или не выступать против «сталинского режима», находясь в более или менее безопасной эмиграции, а не в «золотой клетке». Но М. Горький, уже не являясь «юношей бледным со взором горящим», сделал вполне осознанный выбор. Он вполне сознательно и мощно «подставил плечо» сталинскому режиму, стал одним из создателей этого режима, особенно фасадной его части.
«Если враг не сдается, его уничтожают» – так называлась статья Максима Горького в газете «Правда» от 15 ноября 1930 г. Под этим лозунгом по нарастающей происходило обострение классовой борьбы. Своего «крещендо» этот процесс, к запуску которого М. Горький приложил руку, достиг в «ежовщине». Не все знают, что еще до названной публикации в ряде своих писем в ЦК ВКП(б) М. Горький выступил с обоснованием мощного давления на крестьянство, которое он, по-видимому, ненавидел – за то, что крестьяне-труженики всегда презирали босяков и голоштанных пролетариев. А строительство Беломоро-Балтийского канала руками тысяч зеков-каналоармейцев М. Горький называл «школой социалистического перевоспитания». И вряд ли он делал это из-под палки.
Горький, будучи одним из самых авторитетных людей Советского Союза, фактически стал одним из идеологов сталинского политического режима, в том числе жестких репрессий. Во многом и советская литература, и советская культура стали такими, какими их видел пролетарский писатель.
А. М. Горький и директор автомобильного завода Лихачев.
М. Горький долгие годы подавался официальной пропагандой и многими воспринимался как самый яркий представитель советской культуры. Улицы имени М. Горького и памятники, посвященные ему, имелись практически в каждом более или менее крупном городском поселении. В 1932—1990 гг. Нижний Новгород назывался городом Горьким. В Москве Тверская улица долгое время называлась улицей Горького. У станции метро «Горьковская» в Санкт-Петербурге в начале улицы, которая некогда носила его имя, стоит памятник М. Горькому, открытый еще к столетию со дня его рождения. Похоронен М. Горький, как и полагается, у Кремлевской стены.
Одно из первых стихотворений Сергея Владимировича Михалкова (род. в 1913 г.) – «Светлана» появилось в газете ЦК ВКП (б) «Правда» в день рождения Светланы Аллилуевой, дочери И. В. Сталина. Впоследствии Сергей Михалков писал замечательные стихи для детей (вспомним «Дядю Степу» и др.). В послевоенные годы, уже после смерти Сталина, он опубликовал басни и сатирические комедии («Все могут короли» и др.), был главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль» (с 1962 г.). В возрасте 30 лет, в 1943 г., совместно с Г. А. Эль-Регистаном С. В. Михалков написал текст Гимна Советского Союза. В 2001 г., почти в 90 лет, старейшина отечественной литературы стал автором Гимна Российской Федерации. С. В. Михалков является лауреатом Ленинской и четырех Государственных премий.
На протяжении более чем 60 лет (с небольшим перерывом) люди нашей страны живут с Гимном, слова к которому написал С. В. Михалков. Они призваны определять основные идеи, на которых базировалось и базируется российское государство, его культура. Характерно, что как в советское время, так и в наши дни лишь очень небольшой процент населения знает эти слова наизусть. Может быть, слова не берут за душу?
1.6.2. Блок, Гумилев и другие: погибла ли русская интеллигенция?
В последние полтора-два десятилетия очень часто повторяется один и тот же тезис: после прихода к власти большевиков старая русская (российская) интеллигенция была сознательно уничтожена или погибла от лишений. Масштабы бедствия определяются по-разному: «вся», «большая часть», «лучшая часть», «самые талантливые, гордость русской культуры». При этом приводятся статистические данные (погиб 1 млн русских офицеров, эмигрировало 4 млн интеллигентов), примеры трагических судеб известных писателей, ученых, философов.
А. А. Блок, 1907 г.
Александр Александрович Блок (1880—1921) к 1917 г. был одним из наиболее знаменитых русских поэтов, представителем символизма. В «Стихах о Прекрасной Даме», в циклах стихов «Возмездие», «Ямбы», «Город», в драмах «Балаганчик», «Роза и крест» отразилось трагическое мироощущение человека предреволюционной эпохи. В небольшом цикле «На поле Куликовом» (1908) он проводит аналогии между эпохой Куликовской битвы и переломным временем начала XX в. Россия, Родина стала основной темой творчества Блока. Русь для него – красавица, невеста, жена, страна – с одной стороны, нищая, тоскливая, расхлябанная, но в то же время поэтическая и прекрасная.
Октябрьскую революцию А. Блок принял, пытался осмыслить в поэме «Двенадцать» (1918), в исследовании «Последние дни старого режима» (по итогам своей работы в комиссии по расследованию преступлений царского режима), в статье «Интеллигенция и революция». Можно утверждать, что революция вызвала у поэта творческий подъем и остро выявила его гражданскую позицию. В 1920 г. он – председатель Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов. Он работал в Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы, в репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса, в издательстве «Всемирная литература» Горького. Суровые условия революционного Петрограда и болезнь, обострившаяся к концу Гражданской войны, вызвали у поэта глубокий творческий кризис и депрессию. Его долго не отпускали лечиться за границу и дали разрешение, когда уже было поздно.
Николай Степанович Гумилев (1886—1921) закончил свой жизненный путь в одном году с Блоком. Блок умер 7 августа 1921 г., а Гумилева расстреляли по «делу Таганцева», по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре в том же августе 1921 г.
Как и А. А. Блок, Н. С. Гумилев являлся одним из основателей акмеизма. Его сборник стихов «Чужое небо» (1912) относился к этому литературно-художественному направлению. Стихи Гумилева отличала изысканность и красочность языка. Кому-то эти стихи казались вычурными и высокопарными. В хорошем же публичном исполнении они воспринимаются как настоящая высокая поэзия.
Н. С. Гумилев был необычным, талантливым человеком. Судьба свела его с другим, не менее талантливым человеком – А. А. Горенко, больше известной под именем Анна Ахматова.
Гумилев много путешествовал, в том числе по Африке. Он участвовал в Первой мировой войне, где неоднократно проявил отчаянную храбрость.
Никакого реального участия ни в каком заговоре против советской власти Н. С. Гумилев не принимал. Он на протяжении всей своей жизни хотел оставаться вне политики, но знал, что какая-то подготовка к каким-то действиям против Советов происходит. Знал, но не донес. В 1921 г. за это расстреливали, невзирая ни на что. И талантливого поэта Николая Степановича Гумилева расстреляли, заодно с талантливым профессором Таганцевым и другими людьми, не лишенными дарований.
В последние 20 лет немало написано о судьбах русской интеллигенции. Одни авторы считают, что вся русская интеллигенция погибла. Другие большую часть интеллигенции «отправляют» в эмиграцию. Ни то ни другое не подтверждается серьезными расчетами и анализом. Большинство рассуждений, как правило, носят конъюнктурно-субъективный характер.
Н. С. Гумилев.
Начнем с того, что большей части российских интеллигентов было ехать некуда, не с чем и незачем. Если под интеллигенцией подразумевать лиц с дипломом о высшем и среднем специальном образовании, работающих по специальности и тем зарабатывающих себе средства к жизни, то таковых в послереволюционной России насчитывалось очень немного. К осени 1917 г. дипломы о высшем и среднем специальном образовании имели всего около 240 тыс. россиян. К интеллигенции в более широком значении этого слова относят до 1 млн человек. Большая часть рядовых учителей, врачей, офицеров, священников и т. д. была, безусловно, выбита из обычной жизни. Для многих в материальном отношении жизнь стала хуже, тяжелее, неопределеннее. Но ведь многие мечтали о переменах, когда студентами участвовали в сходках и демонстрациях, читали нелегальную литературу, пускали на ночлег бывших сокурсников, ставших профессиональными революционерами. Февральскую-то революцию практически вся интеллигенция встретила с восторгом.
Да, к удивлению многих, большевики не только пришли к власти, но и смогли ее удержать в результате тяжелейшей Гражданской войны. Оказалось, что они никакие не немецкие шпионы, а самостоятельные, самодостаточные, фанатичные приверженцы мировой социальной революции. Переход к новой экономической политике показал, что большевики могут не только лезть напролом, махая шашками, но и вовремя отступить, пойти на компромисс.
Главное при определении своей позиции для большей части российской интеллигенции заключалось в ее патриотизме. Нельзя было бросать свою Родину, свой народ в трудную минуту. В этом духе русская интеллигенция воспитывала сама себя на протяжении нескольких десятилетий.
Эти стихи написала А. А. Ахматова. Да, страну сразу после 1917 г. покинули писатель Иван Алексеевич Бунин, композитор Сергей Васильевич Рахманинов, создатель самолетов и вертолетов Игорь Иванович Сикорский, изобретатель телевидения Владимир Кузьмич Зворыкин. В последующие годы, так и не приняв новую власть и новые условия жизни, за границу перебрались Федор Иванович Шаляпин, композитор Александр Константинович Глазунов, известный химик Владимир Николаевич Ипатьев, крупный механик, создатель тепловозов Юрий Ломоносов, философ Николай Александрович Бердяев. В лице всех перечисленных и многих неупомянутых страна понесла тяжелые потери. Они частично компенсировались тем, что в большинстве своем корифеи отечественной культуры, покинувшие свое Отечество, оставались тесно связанными со своим народом духовными узами. Их творчество, прежде всего в художественной сфере, продолжало развиваться в общем русле русской, российской культуры. Ф. И. Шаляпин остался великим русским певцом, а Н. А. Бердяев – выдающимся русским философом.
Вряд ли стоит противопоставлять тех, кто уехал от большевиков («цвет русской интеллигенции»), тем, кто остался («продались за паек»). Лауреат Нобелевской премии Иван Петрович Павлов, выдающийся психоневролог Владимир Михайлович Бехтерев и естествоиспытатель Климент Аркадьевич Тимирязев, знаменитые теноры Сергей Яковлевич Лемешев, Иван Семенович Козловский и Леонид Витальевич Собинов, поэты Анна Андреевна Ахматова и Борис Леонидович Пастернак, композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович, авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев и другие хотели служить своему народу и жить на Родине. Им приходилось идти на компромиссы, молчать, когда хотелось кричать и плакать, терять близких людей. А разве тем, кто уехал, не пришлось приспосабливаться к новым условиям жизни, принимать предлагаемые условия, «правила игры»? В таких случаях поневоле вспомнишь библейское: «не судите, да не судимы будете».
1.6.3. Почему застрелился Серго Орджоникидзе?
В 90-е гг. XX в. огромные промышленные предприятия приобретались по цене в тысячи и сотни тысяч раз дешевле реальной. Так, огромный Уралмашзавод в Свердловске (Екатеринбурге) достался Каха Бендукидзе, по его собственному свидетельству, за мешки с ваучерами, которые поместились в багажнике «Жигулей». На приобретение ваучеров предприниматель потратил 2–3 млн дол ларов. За эти деньги в Нью-Йорке можно было бы купить разве что трехкомнатную квартиру. Какое отношение имел Каха Бендукидзе к Уралмашзаводу? Да никакого! Откуда же взялись все эти металлургические комбинаты, тракторные заводы, текстильные фабрики, верфи и многое другое?
Многое существовало еще до 1917 г. Но то, что называется индустриальной базой страны (или, раньше, «материально-технической базой социализма»), возведено в годы первых пятилеток. Практически в любом, даже современном, учебнике можно прочитать о 9 тыс. крупных промышленных предприятий, построенных в 1928—1940 гг., то есть в годы первой, второй и частично третьей пятилеток. Полный список этих предприятий вряд ли когда-нибудь будет опубликован. Но созидались они трудом конкретных людей. Едва ли не наиболее популярным создателем советского индустриального потенциала был Григорий Константинович Орджоникидзе (1886—1937), который в 1932—1937 гг. являлся народным комиссаром тяжелой промышленности СССР.
Григорий Константинович родился в Западной Грузии в семье мелкого дворянина. Он закончил двухклассное училище и тифлисскую фельдшерскую школу. В 1903 г. вступил в РСДРП. Началась беспокойная жизнь революционера: работа пропагандиста-агитатора, доставка оружия, участие в демонстрациях, партийных совещаниях. Соответственно – тюрьмы, ссылки. Орджоникидзе познакомился с Лениным и Сталиным, вместе с которым на Пражской конференции РСДРП в 1912 г. был избран в ЦК партии. Вместе со Сталиным Орджоникидзе работал в России и пытался воссоздать партийные структуры. Для него все закончилось очередным арестом, и Февральскую революцию 1917 г. он встретил в селе Покровском под Якутском, работая фельдшером при лечебнице. Полученная профессия пригодилась.