Г. К. Орджоникидзе – народный комиссар тяжелой промышленности.
На фронтах Гражданской войны Орджоникидзе часто встречался со Сталиным, Кировым, другими известными деятелями. В 1920—1921 гг. он принял деятельное участие в установлении советской власти на Кавказе, а затем был руководителем Закавказского краевого комитета ВКП(б). До 1917 г. такой руководитель назывался наместником или генерал-губернатором. Орджоникидзе пытался создать Закавказскую федеративную республику, был сторонником жесткой централизации руководства. К сожалению, руководство дошло и до рукоприкладства, что получило осуждение со стороны Ленина.
Орджоникидзе стал работать в Москве. Он вошел в состав Политбюро, возглавлял Центральную контрольную комиссию, во всем поддерживал Сталина. С 1930 г. он стал народным комиссаром тяжелой промышленности, многое сделал для проведения индустриализации. Серго Орджоникидзе ценил и защищал старых специалистов – ученых, инженеров, изобретателей, конструкторов. Он выдвинул на руководящие посты многих талантливых организаторов промышленного производства, например И. Лихачева, ставшего директором автогиганта.
С. Орджоникидзе был против разворачивавшейся «борьбы с вредительством в промышленности». Однако против Сталина пойти не мог и покончил счеты с жизнью весной 1937 г. Вдова и дети Орджоникидзе репрессиям не подвергались.
1.6.4. Поэт в России больше, чем поэт?
Владимир Владимирович Маяковский (1893—1930) до 1917 г. резко не принимал буржуазного мира, показывал трагическое одиночество человека в нем, предчувствовал грядущую революцию и связывал с ней свое будущее. В ранний период творчества принадлежал к футуризму.
В. В. Маяковский.
После 1917 г. Маяковский без колебаний встал на сторону нового строя и своим творчеством способствовал его утверждению, был талантливым «имиджмейкером» советской власти, говоря современным языком. Его стихотворения «Левый марш», «Товарищу Нетте…», «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня» и другие на десятилетия обеспечили советскую идеологическую машину яркими образами, запоминающимися характеристиками, слоганами. «Партия и Ленин – близнецы-братья!», «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!». Своими новаторскими находками в стихосложении В. В. Маяковский оказал большое воздействие на отечественную (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский и др.) и мировую поэзию. Самоубийство поэта на почве личной драмы, по мнению многих авторов, избавило «агитатора, горлана, главаря» от возможных осложнений в отношениях с формировавшимся тоталитарным режимом.
С. А. Есенин.
Сергей Александрович Есенин (1895—1925) до 1917 г. выпустил сборник «Радуница». Родился он в простой крестьянской семье. Основные произведения вышли в советское время: «Преображение» и «Сельский часослов» (1918), цикл «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Черный человек» (1925). Есенин входил в группу имажинистов, считался знатоком народного языка и народной души, очеловечивал животных, растения, явления природы, отражал уходящий крестьянский быт и крестьянское прошлое новой страны. Талант Есенина не укладывался в рамки ведущих в то время теоретиков и руководителей «культурного фронта», хотя некоторые из них, как потом оказывалось, были его тайными почитателями и знали наизусть. Термином «есенинщина» на протяжении десятилетий клеймили «неправильное, непартийное» изображение жизни. В состоянии глубокой душевной депрессии Есенин покончил с собой в конце 1925 г.
О жизни трех великих русских поэтов советского периода – Блока, Есенина, Маяковского – в последние годы сняты интересные документальные фильмы. Созданы мемориальные музеи: А. А. Блока в Петербурге, В. В. Маяковского в Москве, С. А. Есенина в Рязанской области. Об их творчестве многое написано. Трудно избавиться от ощущения, что судьба поэтов первой трети XX в. очень напоминает судьбу поэтов первой трети века XIX: Пушкина, Лермонтова…
Русский поэт, представитель акмеизма Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938) трагически переживал гибель культуры, постоянно оперировал культурно-историческими образами и мотивами, которые у разных людей вызывали разные ассоциации и реакции. Он находился в явной духовной оппозиции к новой системе. Последствия не заставили себя ждать. Поэт был арестован и погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.
Е. А. Евтушенко.
Кумирами интеллигенции 1950–1960-х гг. стали Евгений Александрович Евтушенко (род. в 1933 г.), Роберт Иванович Рождест венский (1932—1994) и Андрей Андреевич Вознесенский (род. в 1933 г.). В их поэзии нашли свое отражение надежды и устремления советских людей в послевоенное время.
Не только поэтом, но и заметным общественным деятелем являлся Александр Трифонович Твардовский (1910—1971). В личном жизненном опыте Александра Твардовского важное место занимала трагедия его семьи, раскулаченной в годы коллективизации. Сам Твардовский под этот «каток» не попал, но отношение к сталинскому строю было критическим.
Творческая судьба поэта А. Т. Твардовского складывалась удачно. Он стал широко известен после выхода поэмы «Василий Теркин» (1941—1945), в которой ему удалось создать замечательный образ неунывающего советского бойца, воплотившего лучшие черты русского характера, простых людей периода Великой Отечественной войны. Положительные отзывы имела и поэма «За далью – даль» (1953—1960), которая воспринималась как раздумья честного художника о времени, жизни и смерти. Поэтическое творчество А. Т. Твардовского отмечено Ленинской и четырьмя Государственными премиями. Но ведь «поэт в России больше, чем поэт». А Твардовский был не только поэтом, но и издателем. И не просто издателем, а редактором журнала «Новый мир» (1950—1954, 1958—1970), который при Твардовском достиг наивысшей популярности в самых широких читающих кругах.
«Новый мир» воспринимался не просто как толстый журнал, а как общественная трибуна для той части советской интеллигенции, которая поверила в возможность послесталинского обновления страны, прониклась идеями XX съезда КПСС, надеялась на то, что начавшаяся «оттепель» в общественной и духовной жизни превратится в настоящую весну.
А. А. Вознесенский.
Не случилось… Через некоторое время после прихода к власти Л. И. Брежнева началась ползучая ресталинизация. Прежнее демократическое, антисталинское направление журнала «Новый мир», редактируемого А. Т. Твардовским, стало «не ко двору». Несмотря на заслуги и бесспорный авторитет поэта, его просто выжили с редакторского поста. А через год он умер. Его итоговая поэма – исповедь человека, жившего в сталинское время, «По праву памяти» опубликована в 1987 г., когда началась перестройка и у советской интеллигенции появились новые надежды и новые разочарования.
Последним в ряду поэтов, которые были больше, чем поэтами, стал Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980). Он производил противоречивое впечатление. С 1964 г. являлся актером Московского театра драмы и комедии на Таганке. Сыграл роли Хлопуши в «Пугачеве» по С. А. Есенину, Гамлета и др. Он снимался в кино, телефильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» (1979). Многие восхищались его актерской игрой, но некоторые скептики во всех ролях Высоцкого видели не столько его героев, сколько его самого. В трагически-исповедальных стихах, в романтико-лирических, комических и сатирических песнях, балладах высокой поэзии, как казалось, практически не было. В строчках, написанных Высоцким, отразилась самая обыкновенная, прозаическая жизнь советского общества, которая, как это своим нутром художника чувствовал В. Высоцкий, шла под откос.
Высоцкого не ссылали, не держали в психушке или КПЗ, но поэт оказался несовместим с окружающей жизнью. По-видимому, ощущение, которое значительно позже вылилось в строчку «безнадега, точка, RU», существовало у Высоцкого еще в 1970-е гг. Алкоголь и наркотики довольно быстро помогли поэту, как и многим другим, избавиться от постоянного дискомфорта.
1.6.5. Они ковали оружие Победы
У части современной молодежи усилиями средств массовой информации и в результате бездарного преподавания истории в школе создалось впечатление, что немцев в 1941 г. остановили чуть ли не голыми руками. Некоторые журналисты договариваются до того, что Красная армия забросала вермахт трупами своих солдат. Как-то стала забываться хорошая мужская поговорка: «против лома нет приема, окромя другого лома».
Высоцкого не ссылали, не держали в психушке или КПЗ, но поэт оказался несовместим с окружающей жизнью. По-видимому, ощущение, которое значительно позже вылилось в строчку «безнадега, точка, RU», существовало у Высоцкого еще в 1970-е гг. Алкоголь и наркотики довольно быстро помогли поэту, как и многим другим, избавиться от постоянного дискомфорта.
1.6.5. Они ковали оружие Победы
У части современной молодежи усилиями средств массовой информации и в результате бездарного преподавания истории в школе создалось впечатление, что немцев в 1941 г. остановили чуть ли не голыми руками. Некоторые журналисты договариваются до того, что Красная армия забросала вермахт трупами своих солдат. Как-то стала забываться хорошая мужская поговорка: «против лома нет приема, окромя другого лома».
Г. С. Шпагин – конструктор пистолета-пулемета (ППШ).
Против немецкого «лома», против мощного удара немецких танковых армий даже в самые тяжелые первые месяцы войны у Красной армии нашелся свой «лом», то есть различные виды вооружения, которые позволили остановить войска фашистов.
Тяжелому удару танковых клиньев противостояла артиллерия.
На вооружении у пехоты были пулеметы, а также противотанковые ружья – ПТРД (противотанковое ружье Дегтярева) и ПТРС (противотанковое ружье Симонова). Пулеметы и однозарядное ПТРД создал знаменитый русский оружейник и советский конструктор стрелкового оружия Василий Алексеевич Дегтярев (1879/80–1949). Противотанковые ружья на дистанции 200 м пробивали броню до 35 мм. Их использовали для борьбы с танками, уничтожения огневых точек противника, стрельбы по амбразурам дотов и дзотов и даже по самолетам. Летом 1943 г. бронебойщик 380-й стрелковой Орловской дивизии старший сержант А. И. Денисов из своего ПТРД в боях на Орловско-Курской дуге сбил два немецких бомбардировщика. Генерал-майор инженерно-артиллерийской службы В. А. Дегтярев получил высокое звание Героя Социалистического Труда еще в 1940 г., четырежды удостоен за свои изобретения Государственной премии СССР.
У Красной армии были и первоклассные танки. В 1940 г. Михаил Ильич Кошкин возглавлял работы по созданию танка Т-34, который признан лучшим среди танков Второй мировой войны. Он сам лично прошел на своем танке несколько тысяч километров. Испытания проходили в тяжелейших условиях, в которых вовсе не обязательно было лично участвовать самому конструктору. Но он все хотел проверить сам, понимая свою ответственность за жизнь будущих тысяч танкистов. Кошкин простудился и умер в 42 года.
С 1943 г. советская авиация стала господствовать в воздухе. Советские летчики располагали самыми лучшими в то время боевыми машинами.
Ф. В. Токарев – конструктор стрелкового оружия.
С. В. Ильюшин.
Семен Алексеевич Лавочкин (1900—1960) создал самолеты-истребители ЛаГГ-3, Ла-5, Ла-7 и ряд их модификаций. На «лавочкиных» И. М. Кожедуб сбил 62 фашистских самолета и стал трижды Героем Советского Союза. С. А. Лавочкин стал дважды Героем Социалистического Труда, четырежды удостаивался Государственной премии СССР. Генерал-майор инженерно-технической службы, член-корреспондент АН СССР С. А. Лавочкин в послевоенный период занимался созданием реактивной авиационной техники. Он создал самолет, который впервые в СССР достиг скорости звука. «Летающим танком» называли во время Великой Отечественной войны штурмовик, пикирующий бомбардировщик Ил-62. Его спроектировал выдающийся авиаконструктор Сергей Владимирович Ильюшин (1894—1977). Под его руководством были созданы многие типы военных и гражданских самолетов, но «черной смертью» немцы называли именно Ил-42.
Советские авиаконструкторы.
С этим самолетом во время войны происходило немало самых невероятных историй, одна из них попала на страницы книг по истории военной авиации. Одинокий Ил, возвращавшийся с бомбежки, пытались сбить четыре немецких истребителя. Все они выпустили свой боезапас по советскому бомбардировщику. Один из немецких летчиков стал в эфире обмениваться с коллегами и диспетчерами своими соображениями и наблюдениями, не понимая, почему русский самолет улетел. «Ежа за задницу не укусишь», – получил классическое разъяснение немецкий ас.
С. В. Ильюшин стал академиком АН СССР, генерал-полковником, трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и восьми Государственных премий СССР.
Вот так у советских ученых, конструкторов и инженеров нашелся хороший «лом», которым Советская армия переломила хребет фашистской гадине.
1.6.6. Е. П. Славский вспоминает
В последних энциклопедических изданиях общего характера не находится места для трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Ефима Павловича Славского. Широкой публике его имя долгие годы было неизвестно. На одном из последних съездов КПСС удивление вызвало то, что членом ЦК КПСС Е. П. Славского избрали в возрасте, близком к 90 годам.
Он родился в 1898 г. на Украине, в большом старинном казачьем селе Макеевка в семье крестьян-украинцев Павла и Евдокии Славских. В глинобитной хате (сейчас на Украине таких практически не осталось) вместе с дедом Янушем и бабушкой Параской кроме отца с матерью нашего героя жили еще трое сыновей со своими семьями. На глазах Ефима на месте села вокруг Макеевского завода рос город Макеевка.
Славский рассказывал о себе: «Десяти лет от роду определился я в подпаски. С весны и до поздней осени пас скот помещиков да богатых хуторян. Зимой учился в церковно-приходской школе. Сумел окончить три класса.
Тринадцати лет пошел на Макеевский завод. Приняли на труболитейное производство готовить соломенные веревки, использовавшиеся в процессе литья чугунных канализационных и водопроводных труб, которые предприятие выпускало в мирное время».[34]
С 15 лет Славский работал подручным слесаря на руднике, а во время Первой мировой войны – обрубщиком на Макеевском заводе, который производил корпуса для снарядов.
После 1917 г. крестьянский сын не колебался. В апреле 1918 г., в возрасте 20 лет, он вступил в партию большевиков, затем ушел добровольцем в Красную армию и к осени 1923 г. стал комиссаром полка отдельной особой кавалерийской дивизии 1-й Конной армии. Звание буденовца было очень значимым: в годы «ежовщины» служба в 1-й Конной являлась чем-то вроде охранной грамоты от репрессий.
В 30 лет бывший кавалерист становится студентом Горной академии. На заводе «Электроцинк» в городе Орджоникидзе (ныне Владикавказ) он прошел все инженерные ступени до главного инженера и директора.
В 1939 г. Е. П. Славского назначили директором Днепровского алюминиевого завода в Запорожье. «Там был очень хороший директор. К сожалению, его в период культа личности арестовали, а меня направили на его место. Я же тогда являлся специалистом по тяжелым металлам (меди, свинцу, цинку) и благородным (золоту, серебру), а алюминий – легкий металл. <…> Пришлось специализироваться заново». За неделю до войны Славского назначили заместителем наркома цветной металлургии. За эвакуацию во время войны с берегов Днепра самого большого алюминиевого завода в Европе Е. П. Славский получил первый орден Ленина; за увеличение производства алюминия с 20 тыс. тонн до 75 (уже в Свердловске) – еще два ордена Ленина.
После Победы место работы опытного металлурга снова поменялось. Его бросили на решение «урановой проблемы», сначала в качестве заместителя (с апреля 1946 г.) первого начальника Первого главного управления Бориса Львовича Ванникова, который Великую Отечественную войну встретил в тюрьме, ожидая расстрела. «А у нас в это время был абсолютный нуль. Мы в это время только-только начали ковырять землю, чтобы построить первый атомный реактор, сложнейший урановый радиохимический завод, завод по изготовлению атомного оружия. Тогда нам не хватало еще и опыта. Да и время какое было! Все лежало в руинах». С этого момента жизнь Е. П. Славского проходила под грифом «Совершенно секретно».
Министром атомной промышленности Ефим Павлович Славский проработал тридцать лет. Он вспоминал об этом: «Работа развернулась потом грандиозная. Сумасшедшие дела! Огромное число ученых, крупных инженеров из народного хозяйства, многих так же, как и меня, пока не понимавших, но проявивших себя в своем деле талантливо, отбирали, привлекали. По линии режима до десятого колена проверяли: кто твой прадед, кто дед, кто отец. Трудно было привлекать к нам выдающихся ученых, инженеров – все страшно боялись, особенно ученые, они попадали как бы в изоляцию. Вот Харитон, он за границу – ни-ни! Вот какой был строжайший режим. <…> Строили комбинат главным образом заключенные и военные. Гражданских был минимум. Судьба всех, кто там работал (вот почему к нам боялись идти), была спланирована, заранее решена. После запуска “всего дела” нас должны были оставить жить рядом в городе, который там же и строили довольно интенсивно, быстро, с тем расчетом, что все, кто теперь окажется на пуске, должны будут там работать и жить, никуда оттуда не выезжать. Заключенных же должны были сослать на Север, навечно, для работы и жизни там в лагерях. Когда Берию ликвидировали, все стало открываться, а до этого мы ничего об этом не знали».