Была уже глубокая ночь, а он все не возвращался из султанского шатра. Поскольку я догадывался, о чем он говорит с пашами и султаном, желающим выслушать толкование событий минувшего дня и предсказания на будущее, какое-то время я гадал, не убили ли его прямо там, на месте, и не придут ли палачи вскоре и за мной. Затем я представил себе, что он, выйдя из шатра, сразу же, ничего мне не говоря, отправился к крепости, белые стены которой сияли в темноте, благополучно миновал стражников, болото и лес и уже давно до нее добрался. Я ждал утра, без особого волнения размышляя о своей новой жизни, когда он наконец пришел. Много позже, годы спустя я осторожно выведал в долгих беседах с теми, кто был тогда в султанском шатре: он сказал там именно то, что я и предполагал. Мне он ничего рассказывать не стал; он торопился, как это бывает с людьми, которые волнуются перед долгим путешествием. Он сказал, что снаружи стоит густой туман, и я понял, что он имеет в виду.
Стараясь успеть до рассвета, я поведал ему о том, что оставил в родной стране, о том, как найти мой дом, о наших знакомых в Эмполи и Флоренции, описал наружность и характер матери, отца, братьев и сестры. Рассказывая, я вспоминал, что обо всем этом – вплоть до крупной родинки на спине самого младшего из братьев – уже когда-то говорил ему. Однако если в дни бесед с султаном мне порой казалось (как кажется сейчас, когда я пишу эту книгу), что все эти истории лишь плод моего воображения, то в ту ночь я верил: они правдивы; это правда, что моя сестра слегка заикается; правда, что на нашей одежде много пуговиц; правдив и мой рассказ о том, что видно из окна, выходящего в сад за нашим домом. К утру я обрел веру и в то, что эти истории, пусть и с большим запозданием, но получат свое развитие; может быть, Ходжа продолжит их с того самого места, на котором они прервались. Я знал, что он думает то же самое и радостно верит в свою новую жизнь.
Мы без всякого волнения, не промолвив ни слова, обменялись одеждой. Я отдал Ходже свое кольцо и медальон, который все эти годы таил от него. Медальон заключал в себе портрет моей прабабки и выцветший локон невесты; думаю, он понравился Ходже, который надел его на шею. Потом он вышел из шатра. Я смотрел, как его силуэт медленно исчезает в тумане. Занимался рассвет, мне очень хотелось спать, я лег в постель Ходжи и уснул спокойным сном.
11
Вот я и подошел к концу своей книги. Возможно, некоторые проницательные читатели, решив, что рассказ мой на самом деле давно закончен, уже отложили ее в сторону. Когда-то я и сам так думал и, много лет назад написав эти страницы, засунул книгу в дальний угол, не предполагая более к ней возвращаться. В то время я хотел посвятить себя другим историям, которые придумывал не для султана, а для своего собственного удовольствия, историям о любви, действие которых происходило в никогда не виданных мной странах, в безлюдных пустынях и ледяных лесах, а героем был заезжий купец, умеющий ловко смешаться с жителями тех стран; эту же книгу, эту историю мне хотелось забыть. Может быть, я и преуспел бы, хотя и знал, что это будет непросто после всего, что я пережил, и после всех дошедших до меня слухов и сплетен; но две недели назад ко мне пришел один гость, разговор с которым заставил меня вновь вернуться к этой книге. Теперь я понимаю, что это моя самая любимая книга, и собираюсь закончить ее так, как нужно, так, как мне хочется, и так, как я задумал.
Чтобы закончить книгу, я сел за наш старый стол. Из окна, у которого он стоит, мне было видно маленький парусник, спешащий из Дженнетхисара в Стамбул, мельницу в далекой оливковой роще, детей, играющих в саду под смоковницами, и пыльную дорогу из Стамбула в Гебзе. Зимой по этой дороге почти никто не ездит, но в другие времена года я вижу караваны, тянущиеся на восток, в Анатолию, а потом в Багдад или в Дамаск. Чаще всего мимо медленно проезжают старые, разбитые двухколесные телеги, но бывает, покажется какой-нибудь всадник, чью одежду я не могу разглядеть издалека; меня охватывает волнение, но по мере его приближения я понимаю, что едет он не ко мне. В последнее время ко мне никто не приезжает, и я знаю, что никто не приедет и впредь.
Но я не жалуюсь и от одиночества не страдаю. За годы, что я занимал должность главного астролога, я скопил много денег, женился; у меня четверо детей; наверное, приобретенные благодаря моей работе способности позволили мне вовремя почуять приближение катастрофы и уйти на покой. Я укрылся здесь, в Гебзе, задолго до того, как армия султана отправилась в злосчастный поход на Вену, как полетели после поражения головы придворных фигляров и нового главного астролога, а сам любитель животных был свергнут с престола. Построив себе особняк, я поселился в нем с любимыми книгами, детьми и несколькими слугами. Женщина, на которой я женился еще в бытность свою главным астрологом, намного младше меня; она хорошо управляется по хозяйству, избавляет меня в мои почти семьдесят лет от необходимости следить за выполнением всяких мелких дел и не нарушает моего одиночества, когда я сижу весь день в этой комнате, пишу книги, мечтаю – и вдосталь размышляю о Нем, чтобы найти правильное завершение для своего рассказа и своей жизни.
А между тем в первые годы я изо всех сил старался этого избегать. Султан несколько раз пытался заговорить со мной о Нем, но увидел, что этот предмет не доставляет мне никакого удовольствия. Мне кажется, он был этим доволен, просто его разбирало любопытство, но что именно это любопытство разжигало и насколько сильно, я так и не смог понять. Султан сразу посоветовал мне не стыдиться того, что я подпал под Его влияние и многому у Него научился. Повелитель с самого начала знал, что все книги, календари и прорицания, которые я преподносил ему столько лет, написаны Им; султан говорил Ему об этом, когда я работал, запершись дома, над созданием оружия, которому суждено было увязнуть в болоте, а поскольку Он все рассказывал мне, как и я – Ему, владыка не сомневался, что Он передал мне и эти его слова. Возможно, в то время мы оба еще не совсем запутались; во всяком случае, я догадывался, что повелитель чувствует себя увереннее, чем я. Мне казалось тогда, что султан умнее меня, знает все, что нужно, и играет в эту игру, чтобы покрепче прибрать меня к рукам. Может быть, дело было еще и в благодарности, которую я испытывал к султану: как-никак он спас меня от гнева военных, буквально взбесившихся после того поражения в болоте, вину за которое молва возложила на приносящего несчастье гяура. Узнав, что тот сбежал, некоторые требовали выдать им мою голову. Если бы султан в первые годы после тех событий задал мне прямой вопрос, я, наверное, рассказал бы ему все начистоту. В то время еще не пошли слухи о том, что я – это не я, мне хотелось поговорить с кем-нибудь о произошедшем, и я скучал по Нему.
Жить одному в доме, где мы провели вместе столько лет, было тоскливо. Денег у меня водилось много, и я стал ходить на невольничий рынок, пока через несколько месяцев не нашел там того, кого искал: пленника, не похожего ни на меня, ни на Него. Я купил бедолагу и привел его домой. Ночью, когда я потребовал, чтобы он научил меня всему, что знает, и рассказал бы не только о своей стране и своем прошлом, но еще и о своих грехах и проступках, а потом подвел его к зеркалу, он перепугался. Это была ужасная ночь, мне стало жалко несчастного, и я решил отпустить его утром на волю, но поддался жадности, отвел обратно на невольничий рынок и продал. Затем я решил жениться и объявил об этом в своем квартале. Соседи, обрадовавшись, что я наконец стану таким же, как они, и в квартале воцарится покой, поспешили ко мне с предложениями. Я тоже был доволен, что стану похож на них, и благодушно полагал, что слухи заглохнут, а я буду долгие годы жить в тишине и спокойствии, сочиняя истории для султана. Жену я выбирал тщательно; девицы на выданье даже играли мне по вечерам на уде.
Когда же слухи поползли снова, я сначала думал, будто это султан затеял какую-то игру: мне казалось, будто ему нравится наблюдать мое беспокойство и задавать вопросы, повергающие меня в растерянность. Поначалу, когда он то и дело говорил мне что-нибудь вроде «Знаем ли мы сами себя? Человеку надлежит хорошо знать, кто он такой», я не очень беспокоился, поскольку полагал, что этим фразам он научился у одного умника, поклонника греческой философии, из тех фигляров, которых он снова стал собирать вокруг себя. Когда он пожелал, чтобы я что-нибудь написал на сей счет, я преподнес ему свою последнюю книгу о газелях и воробьях, счастливых оттого, что они не ломают голову над собственной сутью и ничего о ней не ведают. Узнав, что султан принял книгу всерьез и прочел ее с удовольствием, я немного успокоился, но слухи продолжали доходить до моих ушей: я, мол, выставляю султана дураком, потому что даже не похож на того, чье место занял: Он был худой, а я растолстел; я, несомненно, лгал, когда говорил, что не могу знать всего, что знал Он; когда-нибудь во время войны я тоже сначала навлеку на войско несчастье, а потом сбегу, как Он, открою врагам военные тайны и помогу им победить… И так далее и тому подобное. Чтобы уберечься от этих слухов, которые, как я считал, пошли от султана, я отказался от участия в увеселениях, вообще почти нигде не показывался, похудел и с помощью осторожных расспросов выяснил, о чем говорили в султанском шатре в ту последнюю ночь. Моя жена одного за другим рожала детей, денег у меня было достаточно, и мне хотелось забыть о слухах, о Нем и вообще о прошлом и спокойно заниматься своими делами.
Я выдержал около семи лет. Возможно, когда бы не терзавшая меня тревога и не предчувствие, что окружение султана рано или поздно снова будет прорежено, я пошел бы до конца, потому что если я и хотел позабыть свою прежнюю личность, то, войдя в двери, открытые передо мной султаном, я снова облекся в нее. На вопросы, поначалу меня пугавшие, я стал отвечать дерзко. «Личность человека не имеет значения, – говорил я. – Важно лишь то, что мы делаем и собираемся сделать». Думаю, султан проник в шкаф моего разума именно через эту дверцу. Однажды владыка попросил меня рассказать о стране, куда сбежал Он, об Италии, и, когда я сказал, что не очень много знаю о ней, рассердился: ведь Он говорил султану, что все мне рассказывает, так что бояться нечего; достаточно припомнить то, о чем Он мне в свое время поведал. И я вновь рассказал султану о Его детстве, изложил одно за другим милые Ему воспоминания, часть из которых включил в эту книгу. Поначалу я не очень переживал: султан слушал меня так, как и полагается слушать человека, который пересказывает услышанное от других; но в последующие годы он повел себя так, словно слушает Его самого: спрашивал о подробностях, которые мог знать только Он, и прибавлял, чтобы я не боялся и сразу говорил то, что приходит мне в голову. После какого происшествия Его сестра начала заикаться? Почему Его не приняли в Падуанский университет? Какого цвета была одежда на Его брате, когда они впервые смотрели фейерверк в Венеции? И я выкладывал эти подробности так, словно говорил о собственном прошлом, рассказывал, когда мы с султаном совершали лодочную прогулку, или сидели у пруда, где росли кувшинки и квакали лягушки, или наблюдали за бесстыдными обезьянами, стоя перед их серебряной клеткой, или прогуливались по садам, с которыми у нас было связано столько общих воспоминаний. В такие мгновения султан, наслаждающийся моими рассказами и игрой цветов, что распускались в саду нашей памяти, становился мне еще более близок и говорил о Нем как о старом друге, предавшем нас. «Хорошо, что он сбежал, – сказал султан однажды, – иначе не сносить бы ему головы. Конечно, он развлекал меня, но мне не раз хотелось казнить его за дерзость». Потом повелитель сделал еще несколько признаний, напугавших меня, потому что было не очень понятно, кого из нас он имеет в виду, но в голосе его звучала не злоба, а любовь: оказывается, бывали дни, когда султан боялся, что не совладает с гневом, вызванным Его безрассудством, и прикажет Его убить, а в последнюю ночь он уже чуть было не послал за палачами! Потом он сказал, что я не наглец, что не считаю себя самым умным и даровитым человеком на свете, что я не пытался истолковать ужас чумы для своей выгоды и не лишал никого сна рассказами о мальчике-короле, которого посадили на кол; у меня дома не было никого, кому я стал бы с насмешками пересказывать сны султана, никого, вместе с кем я стал бы сочинять глупые, но занимательные истории, чтобы его, султана, обмануть! Когда я слушал все это, мне казалось, будто я вижу нас двоих со стороны, как во сне, и в страхе чувствовал, что мы зашли слишком далеко; но в последние месяцы, словно желая вывести меня из себя, султан продолжал: я не такой, как Он; я, в отличие от Него, не дал своему разуму погрязнуть в глупых измышлениях о том, что разделяет «их» и «нас». Когда-то, много лет назад, когда восьмилетний султан, еще нас не знавший, смотрел с противоположного берега на совместно подготовленный нами фейерверк, мой шайтан спустился с темных небес и одержал победу, а теперь этот шайтан с Ним, в той стране, где Он надеялся обрести покой. Потом, посредине этих всегда одинаковых прогулок по саду, повелитель осторожно спрашивал: разве нужно быть султаном, чтобы понять, что люди, живущие в разных концах света, все похожи друг на друга? Я в страхе молчал, а он, словно желая окончательно сломить мое сопротивление, задавал еще один вопрос: не является ли лучшим доказательством того, что люди во всем мире одинаковы, их способность меняться местами? Сомнений у меня больше не оставалось.
Может быть, я и дальше терпеливо сносил бы все это, надеясь, что султан когда-нибудь, как и я, позабудет о Нем, и рассчитывая скопить еще больше денег, тем более что к страху неизвестности я уже привык; но однажды на охоте, когда мы, преследуя зайца, потеряли дорогу в лесу, султан начал бесцеремонно и безжалостно открывать и захлопывать двери моей души; мало того, теперь он делал это на виду у всех. Я подумал, что владыка в очередной раз замыслил проредить свое окружение, в котором опять оказалось много фигляров, и забрать в казну все наше имущество. Почувствовав приближение катастрофы, я перепугался. И вот настал день, когда мне было велено рассказать о венецианских мостах, о кружевной скатерти на столе, за которым завтракал в детстве Он, о том виде из окна, выходившего в сад за Его домом, который Он вспоминал, когда палач занес над Ним меч, чтобы заставить принять ислам. А затем султан сказал, что мне нужно написать книгу, в которой все это было бы изложено так, будто произошло со мной. В этот самый день я и решил как можно скорее бежать из Стамбула.
Мы поселились в Гебзе, но в другом доме, чтобы не вспоминать о Нем. Первое время я боялся, что за мной пришлют людей из дворца, но никто мной не интересовался, и доходов меня не лишили. То ли забыли обо мне, то ли по приказу султана установили за мной тайный надзор. Задумываться об этом мне не хотелось; я занялся своими делами, построил дом, разбил за домом сад, именно такой, какой мне хотелось, и стал проводить время, читая книги и сочиняя для собственного удовольствия увлекательные истории. Еще я – не столько ради денег, сколько для развлечения – выслушивал людей, которые, узнав, что по соседству поселился бывший главный астролог, приходили ко мне за советом. Наверное, только тогда я как следует узнал свою страну, в которой жил с детства, ибо, прежде чем предсказать будущее пришедшим ко мне калекам, людям, потрясенным потерей близких, неизлечимо больным, отцам засидевшихся в невестах девушек, коротышкам, мечтающим подрасти, ревнивым мужьям, слепым, морякам и обезумевшим от безответной страсти влюбленным, я подолгу расспрашивал об их жизни, а по вечерам записывал услышанное в тетрадь, чтобы потом использовать для своих историй – в том числе и для этой книги.
В те годы я познакомился с одним стариком, вместе с которым в мою комнату вошла глубокая печаль. Он был старше меня лет на десять-пятнадцать, а звали его Эвлия. Увидев его грустное лицо, я первым делом подумал, что его тяготит одиночество, но он заговорил о другом: оказывается, он посвятил всю свою жизнь путешествиям и сочинению десятитомной книги о них, которую в скором времени готовится закончить, а сейчас едет в Мекку и Медину, чтобы успеть до своей смерти побывать в самых близких Аллаху городах и написать о них. Однако в книге есть один пробел, который очень его печалит: ему хотелось бы рассказать читателям об Италии, про прекрасные фонтаны и мосты которой он так много слышал; не мог бы я поведать ему о ней? Про меня ему немало рассказывали в Стамбуле, вот он и решил приехать и поговорить со мной. Когда я сказал, что ни разу не бывал в Италии, он ответил, что ему, как и всем, это известно, но говорят, когда-то у меня был раб родом из тех мест, который мне обо всем рассказал; и если я поделюсь с ним, Эвлией, тем, что знаю, он в благодарность тоже расскажет мне что-нибудь занятное, ибо разве это не самое приятное в жизни – сочинять и слушать увлекательные истории? И он, смущаясь, вытащил из своей сумы карту, самую скверную карту Италии, какую мне только случалось видеть. Я решил поддаться на его уговоры.
Своей по-детски пухлой рукой он указывал на карте город и читал по слогам его название, после чего тщательно записывал фантазии, которые я ему излагал. О каждом городе он хотел услышать, помимо всего прочего, какую-нибудь причудливую историю. Так мы и прошли всю страну (которую я видел впервые в жизни) с севера на юг, остановившись по дороге в тринадцати городах, а потом из Сицилии морским путем вернулись в Стамбул. На это у нас ушло целое утро. Эвлия остался очень доволен тем, что услышал, и, желая меня порадовать, рассказал в ответ о канатоходцах, потерявшихся в небе Акки; о женщине из Коньи, родившей слона; о быках с голубыми крыльями и розовых кошках, что водятся на берегах Нила; о башне с часами, которую он видел в Вене, и о том, как ему вставили в этом городе новые передние зубы (улыбнувшись, он показал мне их); о говорящей пещере на берегу Азовского моря и об американских красных муравьях. Эти истории отчего-то навеяли на меня странную печаль, к глазам подступили слезы. За окном уже клонилось к закату огромное красное солнце, когда Эвлия спросил, нет ли и у меня каких-нибудь удивительных историй в таком духе. Мне захотелось удивить его по-настоящему. Я сказал, что он и его люди могут заночевать в моем доме и что у меня есть для него история о двух людях, поменявшихся местами, которая наверняка ему понравится.