Теперь будет казаться, что я одновременно утверждаю два противоположных положения: будто пространство и время суть собственно содержание сознания вообще, и будто они все-таки составляют содержание индивидуального сознания. Но ведь чистое и индивидуальное Я не суть два различных Я одно в другом или одно подле другого, как два индивидуальных Я. Первое обозначено мною, как родовой момент последнего, и это родовое общее, противоположное индивидуальному, должно заключаться только в содержании сознания. Подлинный обладатель или носитель, или субъект этих определений есть таким образом один и тот же, один раз мыслимый с абстрактно наиобщей определенностью какого-то нечто в качестве своего содержания, а другой раз – с индивидуальной пространственной и временной определенностью, без которой он не был бы действительным, т. е. индивидуальным Я.
Если я только мыслю в общем что-нибудь как данное, то мыслимо также применение категорий и то, что последние заключаются в отдельных мыслях, как общее в специальном; далее мыслимо также, что существует более общее и менее общее, и одно относится к другому, как род к виду. Если же я направляю внимание на пространство и время, то они не представляются мне9родовыми понятиями в отношении к каждой отдельной точке пространства и времени. Последние не могут быть подведены, как индивидуумы, под пространство и время, как под свое родовое понятие. Точка пространства и времени всегда есть часть всего бесконечного пространства и всего бесконечного времени. Таким образом, на первый взгляд, остается только отнести все это пространство и все это время к общему сознанию. Но это бессмыслица, потому что пространство и время невозможно иметь содержанием сознания, не занимая какой-нибудь части их: только исходя из какой-нибудь точки их, можно их созерцать и представлять себе.
Если пространство и время не суть – как полагает материализм – нечто существующее само по себе, если они, следовательно, в понятии своего существования имеют отношение к сознанию, то сознание вообще должно таким образом занимать какую-нибудь точку в пространстве и времени и вместе с тем иметь своим содержанием все пространство и все время вне этой точки; но в таком случае оно ео ipso не есть уже более сознание вообще, а только индивидуальное сознание. Но если это положение, как я и думаю, есть в самом деле выражение абсолютной необходимости мышления, той необходимости, которую я определил, как истину и действительность10, то и оно имеет свое основание в сознании вообще, в одной и той же, общей всем индивидуумам сущности.
Итак, это сознание находит себя в индивидуальной части пространства и времени, а все остальное пространство и время вне ее. И от этого свойства находиться внутри определенной части, а остальное находить вне ее непосредственно зависит то, что пространство и время может быть найдено только каждым воспринимающим и мыслящим индивидуумом, как его восприятие и его мысль. Но если это связано с бытием Я или сознанием вообще, т. е. принадлежит к сущности одного и того же родового момента, то в индивидуальном содержании сознания должно совершиться то разделение, о котором уже упомянуто выше, когда речь шла об объективности истины и нормы чувствования и поведения. Тогда частица пространства и времени, которую Я занимает своим телом и жизнью, будет отнесена этим Я к себе, и однако в то же время, – в виду изменчивости места и множественности вещей, которые заполняют ту же часть времени, а также в виду познаваемой собственной закономерности времени и пространства, независимых от индивидуальностей – к единому пространству и времени, за которыми признается объективное существование. Таким образом одно и то же Я или субъект вообще находится во многих точках пространства и времени (поэтому оно ео ipso не есть уже более сознание вообще, но индивидуальное сознание, не чистое Я, но индивидуальное), это Я видит все пространство и время вне себя, только исходя из занимаемой им точки; именно благодаря этому, время и пространство выделяются из индивидуального сознания и приобретают объективное, т. е. независимое от индивидуальностей, но зависимое от сознания вообще и к нему относящееся существование, – так получается одно и то же пространство и одно и то же время для всех.
Итак, картина восприятия каждого момента в своих границах и распределении частей зависит правда, непременно от пространственной и временной определенности воспринимающего индивидуума, т. е от его индивидуальности. Однако, при нашей способности менять место мы открываем строгую закономерность, по которой образы восприятия меняются в отношении границ и порядка в зависимости от занимаемого нами в данный момент положения, так что возможно точное вычисление; поэтому пространство освобождается в этом познании от случайного для него положения воспринимающего индивидуума и приобретает ту независимость, которую мы признаем за всякой объективной истиной и действительностью. К этому действительному пространству и действительному времени принадлежит и та часть пространства и времени, которая занята нашим собственным телом. Уже поэтому тело относится, если даже упустить из виду одинаковую для всех воспринимаемость этой пространственной и временной наполненности, к объективному телесному миру, принимается за часть последнего и отличается от «души». В этом смысле это делается с полным правом. С другой стороны не менее понятно, что каждое Я относит свое тело к самому себе и в таком случае ео ipso не относит к телу окружающий его телесный мир, а, следовательно, не относит этого окружающего, телесного мира к самому себе, поскольку оно, находя себя в своем теле, отождествляет себя с своим телом. В самом деле, каждое Я имеет воспринимаемое пространство всегда только, будучи чувственным, т. е. наполняющим пространство Я, в зависимости от места своего тела и через посредство своих органов. Объективное пространство и время, в состав которого входит также и место, заполненное телом, всегда только дается и заключается в этом воспринятом пространстве и времени и отличается от последнего тем, что мы познаем его независимым от воспринимающих индивидуумов, как таковых, и знаем, что только качество каждого образа, представляющегося в восприятии, находится в только что указанной зависимости от индивидуальности. Из этих образов выделяется объективное пространство так же легко и верно, как объективная истина из отдельных верных мыслей и нравственная норма из нормальных чувств оценки индивидуумов. Таким образом существование бесконечного пространства и времени вне нашего собственного тела и жизни перестает быть проблемой, и не стоит более в противоречии с прежде всего поражающим нас фактом, что они все же даются нам только, как содержание или объект нашего индивидуального сознания. И способ существования пространства, именно его отношение к сознанию, не может препятствовать тому, чтобы мы не приписывали нашему Я, находящемуся в теле, все то, что находится вне его тела.
Я находится, следовательно, в той частичке пространства, которое оно занимает своим телом, как созерцающее из этой точки пространство; оно не относит к себе всего пространства, поскольку последнее существует, имея отношение к чистому субъекту или к сознанию вообще, и поскольку Я, таким образом ограниченное, считает себя созерцающим из определенной точки в противоположность всему остальному.
Точно так же Я находит себя во времени, в известном моменте его, как созерцающее, исходя из этого момента, время, которое было до него и будет еще впереди; оно находит себя во времени только вместе со всем временем. Прошедшее до его рождения и будущее после его смерти суть неустранимые условия его собственного существования во времени. Все это время приобретает объективность таким же образом, как и пространство, и существует, имея отношение к сознанию вообще. Сомнение, что оно все же существует всегда только в сознании индивидуума, и поэтому не могло бы в действительности существовать до его рождения и после его смерти, легко развеять.
Непосредственное сознание есть настоящее. Если в рефлексии оно становится только точкой соприкосновения прошедшего и будущего, т. е. само не имеет длительности во времени, то время состоит собственно только в представлении протекшего и наступающего времени, в представлении прошедшего и будущего оно всегда есть нечто, – мы избегаем вызывающего недоразумения слова представление, – такое, что сознается в моменте настоящего времени. Трудно сказать, что еще такого в этом содержании сознания, благодаря чему оно, находясь в сознании в настоящее время называется прошедшим, некогда пережитым. Но мы пользуемся и здесь тоже только признанным положением, что мысль эта обладает тою неотразимостью, которая вытекает из сознания вообще, и что объективное, т. е. от индивидуальностей независимое время может быть найдено путем анализа временных переживаний индивидуумов.
То обстоятельство, что время фактически всегда мыслится индивидуумом, что оно составляет содержание его сознания в настоящий момент, не может нанести ущерба независимости его в понятии от многих мыслящих его индивидуумов, как таковых ведь, и выше то же обстоятельство не могло искажать значения сознания вообще и всего того, что с ним связано. Здесь не имеет значения своеобразное различие содержаний сознания, зависящее от того, имеем ли мы воспоминание о лично прожитом времени или представление о заполненном времени до того момента, до которого доходят наши воспоминания. И если мы в настоящем слышим или представляем себе в воображении какое-нибудь событие, которое где-то совершилось, когда мы уже жили, и если мы вводим это происшествие в представляемый нами временной ряд, оно не становится ведь воспоминанием о собственном нашем переживании, и таким образом также время, в которое мы вводим такие события, как одновременные с нашими переживаниями, есть объективное. Следовательно, и время, которое мы сами пережили, не получает благодаря этому бóльшей и более надежной независимости, чем то время, которое мы предполагаем существующим до того момента, до которого простираются наши воспоминания; мы не можем не мыслить этого времени и не заполнять его вполне удостоверенными событиями. То, что я вспоминаю, как лично пережитое, не есть теперь в большей степени настоящее, чем то мною не вспоминаемое, что я должен предполагать с абсолютной необходимостью, например, мое рождение и все, что было до него.
Итак, мы можем и должны придавать времени, которого мы не пережили, ту же степень реальности, как и времени пережитому, о котором мы вспоминаем. И если настоящее немыслимо без прошедшего и будущего, то существование прошедшего и будущего до и после нашей жизни также действительно, как и настоящее.
Мы прибавили таким образом к абстрактному моменту непространственного и невременного чистого субъекта все пространство и время, как определенность, благодаря которой он становится действительным, т. е. индивидуальным Я; при этом Я занимает часть этого времени и пространства, и только поэтому оно может иметь все пространство и все время, но этим оно обязано не своей индивидуальности: индивидуум имеет все пространство и время потому, что он связан с сознанием вообще и находит себя в определенной части пространства и времени.
Картина наполненного пространства и времени, которая дается в восприятии субъекту, зависит, конечно, от его индивидуальности, специально от индивидуально определенной части пространства и времени, которую он заполняет своим телом и своей жизнью. Но то, что при этом представляется восприятию, будь это в воспоминании о собственной жизни или в приобретенном знании истории, никогда не есть все пространство и все время. Представление о последних, об их бесконечности, единстве и тождественности для каждого отдельного человека достигает полноты только в логическом мышлении.
Воспринимаемое в пространстве и времени оказывается на основании анализа множеством отдельных чувственных качеств, как цвет, температура, твердость и т. д. Человеческое тело со всеми его органами – такой же природы: это пространство, наполненное такими же чувственными качествами. От этих органов и от места, где тело находится, зависит появление и исчезновение содержаний ощущений в сознании того, кто находится и чувствует себя в этом теле. В теоретико-познавательном отношении нас вовсе не интересует роль посредника, которую играют органы чувств. Нам нужно только констатировать присутствие пространственно и временно определенных качеств в сознании, т. е. отметить их, как объект сознания. Ничем не доказано, будто видимое многими не может быть тем же самым единым; это заблуждение ведет свое происхождение от учения о душевной субстанции с ее пространственными границами, в которой, как во вместилище, возникают и помещаются чувственные ощущения.
Что это действительно то же самое единое, следует, конечно, узнавать по особенным признакам. Если это должно быть то же самое единое, то оно должно быть независимо от индивидуальностей; и эту независимость мы находим не только в том, что каприз и произвол бессильны перед чувственными ощущениями, но прежде всего в том, что в них самих, в содержаниях ощущений, все равно когда и где бы они ни были объектом индивидуального сознания, можно открыть закон их совместного существования и следования. Зрительное впечатление пламени совмещается с ощущением повышенной температуры; за впечатлением горящего дома следуют зрительные впечатления, например, обугленных балок, разрушенных стен и т. п.
Ощущения, которые поддаются соединению в систему причинных зависимостей, суть нормальные и образуют объективный телесный мир; среди воспринимаемых качеств телесных органов должны найтись те, с которыми связано в свою очередь это свойство появляющихся в сознании ощущений, допускающее соединение их в систему причинных зависимостей, а также и те качества органов, которые этого не допускают и даже обусловливают противоречия. Первые качества принадлежат родовому понятию человеческого тела, поэтому мы их предполагаем, даже требуем; вторые качества мы объясняем отклонением индивидуального человеческого тела или отдельных органов его (в случае если это не зависит от психических предрасположений) от нормы, относящейся к родовому началу11.
Так получаем мы понятие действительного чувственного мира, независимого от индивидуальностей. Конечно, это впервые становится возможным благодаря вмешательству логического мышления; оно придает объективную действительность чувственным данным, которые каждый человек ближайшим образом знает только из себя, как лично пережитое, как объект собственного сознания. Этот объективный чувственный мир никогда не дается непосредственно; этот мир – задача, неустранимое предположение, что наше познание всегда будет пополняться и совершенствоваться, цель стремления; этот мир, т. е. это требование и это предположение относятся к сознанию вообще.
Индивидуальности принадлежит при этом, разумеется, все то, что противоречит указанным требованиям действительного мира: несуразные картины воспоминаний вследствие так называемой нетвердости памяти, спутанность и рассеянность, несовместимые чувственные впечатления вследствие ненормальности чувственных аппаратов или центральных органов; точно так же к индивидуальности относятся определенные границы и модификации каждого восприятия, зависимые от места и времени и от преходящих состояний, которые легко вычислить по их влияниям и источник которых легко можно проследить. Из этого материала мышление строит единственный телесный мир, который имеет ту же действительность и объективность, как все установленное мышлением.
Этого единого телесного мира никто еще не относил к предметам психологии, хотя бы ощущения, которые, по-видимому, дают нам знать о нем, и входили в сферу ее ведения. Я указывал уже много раз, что ощущения не суть внутренние душевные состояния; это содержания или объекты индивидуального сознания, которые, как и все выше указанное, требуют различения того, что относится к индивидуальности, и того, что от нее независимо.
Материал содержаний ощущений, из которого логическое мышление строит объективный мир, зависит во всяком случае от положения субъекта и от органов тела, в котором он сам находится. Со стороны этой зависимости нормальных и ненормальных, т. е. болезненных или несовместимых ощущений, учение о них, без ущерба для значения нормальных ощущений, может и должно быть отнесено к психологии. Учение об ощущениях принадлежит, следовательно, к психологии, т. е. к учению об индивидуальном сознании, как таковом, и о его развитии, поскольку явления объективного телесного мира (раздражения в нервах и мозгу) относятся пространственно к той части мира, в которой, как в «собственном» теле, находится Я в противоположность к другим Я, находящимся в других телах. Благодаря совершенно своеобразному, неопределимому и неописуемому, только испытываемому и переживаемому способу, каким Я находит и чувствует себя в своем теле, именно поэтому принадлежащем ему, зависимость этих содержаний сознания (в остальном непонятная) от тел и телесных процессов (от чувственных аппаратов, нервов, мозга и молекулярных движений в них) есть предмет психологии. Итак, только со стороны этой зависимости! И это не исключает того, что известные нормальные в этой зависимости содержания ощущений суть общий объект многих сознаний; поэтому они составляют единый телесный мир и содержание естественных наук, хотя тел и телесных явлений, от которых они зависят, существует столько, сколько есть «собственных тел», в которых находятся такие ощущающие Я12.
Вместе с указанием на получение чувственных качеств при посредстве тела возникает вопрос, с чем специальнее связано то обстоятельство, что качества появляются в определенном пространственном порядке. Если можно доказать, что явление это изменяется при заболевании (например, при параличе musculus oculomotorius), то и нормальная «локализация» связана с определенными условиями телесной организации. Настолько и теории локализации имеют право на существование, но поскольку они таким образом оправдываются, они принадлежат, согласно изложенной точке зрения, к психологии, к психологии в указанном смысле этого слова. Они совершенно не имеют отношения к теории познания. Желание «объяснять» таким образом пространство (также и время) есть чистое недоразумение. Достигнутое до сих пор при помощи подобных психологических теорий локализации не может быть признано удовлетворительным.