- Сейчас Томка накроет... ужинать. - Витька почувствовал, что язык опять порывается заплетаться, и сильно тряхнул головой.
- Все пьешь, Виктор, - задумчиво сказал Сергей. Зачем? Всю-то никогда не выпьешь...
- А затем, - с неожиданной злостью ответил Витька. Даже кулаки, лежащие на коленях, сжались. - Все вы учить любите ты, Томка, другие... А давай разберемся. Хорошо, брошу. Я вот два месяца не пил - точка. В голове пусто, звенит, в животе пусто, и делать ничего не хочется. Да и делать-то нечего.
- Работай. - Сергей пристально смотрел на него. Впрочем, пристально - это тоже из-за очков; и глазами водил, и моргал, как все, только за стеклами плохо видно.
- А я не работаю?! - взвился Витька, даже от диванной спинки отлепился, подался вперед и говорил словно бы не с Сергеем, а кем-то невидимым, осуждающим. - Восемь часов как отдай. Ладно. Домой прихожу - и что? Спать прикажете заваливаться или прыгать до потолка? Я вот два месяца этих все из угла в угол ходил. Как прихожу домой, так начинаю ходить. Хожу, хожу, и тошно так делается - хоть впору завой. Тут все дерет, - он постучал себя по впалой груди, рванул верхнюю пуговицу рубашки, потому что давила. - Вот и давайте разберемся, - продолжал он. - Мне что, всю жизнь углы в квартире мерить, а? Как ты думаешь?
- Работу тебе надо настоящую подыскать, по душе. Сергей большим пальцем пригладил маленькие, черные, аккуратные усики.
- Во! В точку попал! - восхитился Витька, стукнул кулаком себя по колену, отрывисто хохотнул. - По душе! Ну, а ежели нет ничего по моей душе? Ежели я ничего не хочу? Кто подскажет, чего мне хотеть? Ты? Томка?.. Так это будут ваши хотенья, а не мои. Вот и выходит - я виноват, что такой уродился?
- Ну, это ты врешь, - уверенно сказал Сергей. - Так уж ничего и не хочешь? Быть того не может. Не бывает так, чтобы человек ничего не хотел.
- А вот я не хочу, - пьяно упрямился Витька, потом вдруг утихомирился, добавил: - Хочу, конечно, тоже кое-чего...
- А, вот видишь. Так занимайся тем, чего хочешь, улыбнулся Сергей.
- Но в том-то и дело, старик, - с внезапной тоской протянул Витька, - что мои хотенья завсегда почему-то связаны с выпивкой... Вот, к примеру, хочу я с друзьями посидеть, поговорить. Понятно? Понятно. Но ты же их знаешь, Леху, Коляма. Вместе ж учились...
- Кольку знаю, - сказал Сергей. - Черный, тощий. Правда, давно не видел. А Леху... - Он медленно покачал головой. - Нет, не помню.
- Здоровый такой, рыжий... Он в пятом классе у нас появился, второгодник. Ну, помнишь?
- А-а... - неопределенно протянул Сергей.
- Еще в нашей компашке один, наверное, тоже его видел. Он все у на рынке у киска трется, сотняжки сшибает. Одноногий. Раньше же все у магазина собирались, а теперь к коммерческому киоску переехали - и легче там зашибить, да и работает круглосуточно. Да, к чему это я... - Витька заразился непонятной какой-то энергией, словно хотел что-то доказать то ли Сергею, то ли себе. Движения и слова стали отрывистые, резкие. - А!.. Значит, хочу посидеть с ними. А что делать четверым мужикам, когда вместе? Пить! Вот и выпиваем. И прихожу домой пьяный. Не то, чтобы на рогах. Так я редко. А вот как сегодня... А Томка недовольна. Ругается, злится. Пьяница, говорит. Так что мне теперь - от друзей отказаться? Или вот, скажем... - он воровато оглянулся на дверь, понизил голос, - хочу я с Зойкой поваляться. Продавщицей у нас в "Гастрономе" работает. Ладная деваха, заманчивая...
Сергей шевельнулся, хмыкнул, но ничего не сказал.
Витька тут же взъерепенился, правда, тихо, чтобы на кухне не услышали:
- А что я - не мужик? Да нет, ничего такого не было. Мы ведь говорим, чего я хочу... Так вот. Пойду я, скажем, к ней. Бутылку надо с собой взять, потому что так принято. А что с бутылкой делать? Пить! И снова домой пьяный... А Томка этого не понимает. - Он вздохнул, откинулся на спинку дивана и загрустил. - Я, говорит, спать с тобой, пьяным, не лягу. Я, говорит, лучше тут, на диванчике. - Он стукнул кулаком, выбивая из обивки пыль. Зазвенели пружины и их жалобный звон долго еще доносился из недр зеленого чуда. - Раз на диванчике, два на диванчике... Так и не хочешь, а пойдешь к той же Зойке. Эх!..
Вошла Тамара с большой кастрюлей, из-под крышки которой разливался по комнате запах вареной картошки. Витька вспомнил, что весь день по путному и не ел, не считая пряной ставриды у Лехи.
- Вот и ужин подоспел. - Он вскочил, пошатнувшись, загремел в серванте посудой. Тамара поставила кастрюлю, отодвинула его от серванта и направила опять на диван.
- Сама накрою, ты мне всю посуду перебьешь, - сказала она без всякого недовольства, и Витька в который раз заметил, что при Сергее она почему-то никогда не бывает недовольной или сердитой.
- Я, пожалуй, пойду, - сказал Сергей, привстав с дивана.
- Ну, еще чего, - возразила Тамара. - Я сейчас селедочки порежу. Сегодня такую селедку купила - пальчики оближите. - Она вышла из комнаты, и Витька с досадой подумал, что хоть бы халат переменила, а не сверкала дырой.
- Ну, ладно, - сказал Сергей. - Значит, договорились: ты пьешь по всяким там причинам, а саму водку не любишь. Так я тебя понял?
- А чего ее любить? - удивился Витька. - Она же противная, всякий скажет.
- Сейчас-то ведь будешь пить, - Сергей с улыбочкой кивнул на "Московскую" с белой жестяной пробкой, красовавшуюся возле кастрюли.
- Сейчас тоже есть причина, - не сдавался Витька. - Мне вот приятно, что ты здесь, Томка. Посижу с вами и хочу, чтобы было еще приятнее. Выпью стопочку-другую, вот и станет мне еще приятнее. К тому же селедка. Ее без водки и не ест-то никто. А под водочку она знаешь как идет...
- Я ее ем, - сказал Сергей.
- Ты... - хмыкнул Витька. - Так то ты... - Он помолчал. - Слушай, ты только не обижайся, я давно хотел спросить... Ты правда не пьешь, или только при других, а сам потихоньку? А? А то, может, рюмочку со мной за компанию? Томка тоже поддержит. Понемножку-то оно, говорят, даже полезно... А? Он смотрел на Сергея жалобными глазами и действительно ему хотелось, чтобы выпил с ним Сергей за компанию.
- Я правда не пью, Виктор, - очень серьезно ответил Сергей. Он единственный всегда называл Витьку полным именем, остальные все Витька да Витька - и томка, и на работе, все... Даже было обидно порой - тридцать три года, а все Витька, так и проходишь Витькой до самой старости, пока не помрешь. И только Сергей всегда - Виктор.
- Ты так в своем "Гастрономе" и трудишься? - резко меняя тему, блеснул очками Сергей. - Не надоело еще?
- Чего там - надоело? - буркнул Витька. - Платят, и ладно. Работа она везде работа, всегда скучная.
- Мне кажется, пора бы тебе посолиднее место искать. Тогда, глядишь, и "хотения" другие появятся, помимо бутылки, - передразнил он Витьку.
- Солидные места на дороге не валяются, - ответил в тон ему Витька, - особенно в наше время, при развитой безработице. Они давно уж, небось, все перезаняты.
- Не скажи, - возразил Сергей. - Вот к примеру, у нас в институте лаборант нужен, в отделе, где я работаю. Платят, конечно, небогато, но ведь не министерское кресло тебе предлагаю, - добавил он, увидев, как расползается у Витьки по лицу усмешечка. - Однако, тыщ двести в месяц приносить будешь. Наверное, побольше, чем в твоем заведении. И сама работа посолиднее - не ящики с винищем таскать.
- Лаборант... А ты мою трудовую видел? - тихо сказал Витька, прищурившись. - А две тридцать третьих в ней видел? Да с такой трудовой меня к вашему институту за километр не подпустят. Ты, скажут, спирт у нас там будешь, скажут, лакать технический, а не работать.
- Не скажут, - отрубил Сергей. - Я за тебя поручусь. К тому же шеф у меня - оригинальнейший мужик. Он считает, что два раза человек всегда имеет право ошибиться. Вот если три - все, тут уж его ни за что не уломаешь. Раз, говорит он, случайность, два - ошибка, а если три - это уж система... Вот так-то. Бросай-ка свой "Гастроном" и пошли к нам. На людей хоть посмотришь, узнаешь, что они хотят и чем дома после работы занимаются.
- Книжки читают, - иронически сказал Витька. - А мне эти книжки не интересны. Вранье там все.
- Дурак ты, - беззлобно сказал Сергей. - Ты книгу-то после школы и не открывал, наверное, а туда же, рассуждаешь. Так насчет работы все-таки подумай... Недельки две можешь думать.
Тут Тамара внесла длинную, овальную рыбницу, на которой были разложены и прикрыты сверху ломтиками белого лука заманчивые селедочные куски. Она быстро расставила тарелки, и Витька сковырнул вилкой жестяную пробочку. Достал две стопки - себе и Тамаре, - подумал и присоединил к ним третью, на всякий случай.
- Ну, - восхищенно сказал он, - и попируем мы сейчас...
6
С Сергеем они восемь лет учились в одном классе. Не сказать, что особо дружили - Витька больше водился в Колямом, а потом и с Лехой, - но и не враждовали. Оба не были ни в отличниках, ни среди отстающих, так, срединка наполовинку. Сергей не носил тогда ни очков, ни усиков, и не казался не вид таким строгим, как теперь. Выпускной вечер тоже провели порознь: Сергей пошел с девчатами, а Витька с Лехой и Колямом, и кем-то еще, кого он теперь не помнил, достали припрятанную водку и напились, как зюзи. Через два месяца после выпускного Сергей с матерью переехали на другой конец города, и расстались они, казалось бы, навсегда...
Три года назад Витька шел через березовую рощу - есть такая в Глазково межу его улицей и трамвайными путями домой. Днем было дело, его тогда первый раз поперли с работы и потому шел он не на рогах, конечно - это редко случалось, - но прилично нагруженный, и выпить хотелось еще, а в кармане бренчали только медяки.
На очередном повороте узкой асфальтовой дорожки он сильно шатнулся и толкнул какого-то встречного в выпуклых очках, с черными усиками, и вместо извинений привычно забормотал:
- Закурить не найдется, земеля?
Так пробормотал, на всякий случай. Шла перестройка, жить становилось все труднее и закурить перестали давать, особенно такие, как этот, прилично одетые, в шляпе.
- Найдется, - неожиданно ответил очкарик и протянул пачку "Беломора". Пачка была полная, папироса не вылезала, и Витька, тужась ее подцепить, искоса разглядывал дарителя. Было в нем что-то смутно знакомое, хотя Витька никогда не водил знакомств с очкастыми.
- Виктор, ты, что ли? - спокойно проговорил очкарик, принимая пачку.
И тут Витька прозрел, мысленно скинул усы, очки, шляпу и возраст.
- Серега! - с пьяным подъемом воскликнул он. - Дружище! Сколько лет!.. Нет, сколько же мы с тобой не виделись, а?
- Тринадцать лет, Виктор, - сказал Сергей, сжимая его потную руку и строго улыбаясь из-под очков.
- Да ты что? Точно! Ну, здорово... Это ж надо - так неожиданно!
Нельзя сказать, чтобы Витька так уж обрадовался встрече с Сергеем, хотя было немного приятно встретить одноклассника. Но подъему немало помогла выпитая водка да вспыхнувшая внезапно надежда "зашибить" червончик еще на бутылку. К тому же было слегка неловко, что вот он, Сергей, весь такой солидный, хорошо одетый и, видать, здорово живущий, а Витька в старой засаленной кожанке, сплюснутой от долгого употребления шапке и подпитый - по морде видать, что в привычку ему это. Вот и старался за подъемом скрыть неловкость перед однокашником, который, судя по всему, выбился "в люди".
- Ну и как ты? - восклицал Витька, размахивая руками, улыбаясь во весь рот.
Сергей отвечал скупо, но без видимой неохоты, без показной спешки, ничем не выдавая желания поскорей распрощаться и уйти, как некоторые Витькины одноклассники другие просто отворачивались при случайных встречах, не узнавали. Закончил высшее, диплом, работает в институте, в био каком-то... Нет, не женился, как-то все некогда было учеба, потом работа. А мама умерла...
Витька обдумывал, как бы половчее ввернуть насчет червонца, когда Сергей предложил:
- А что мы стоя разговариваем? Сядем. - Кивнул в угол рощи, где стояла никому не нужная, людьми и богом забытая деревянная эстрада и перед ней с десяток покосившихся, но каждый год регулярно кем-то красившихся скамеек.
Пока они шли и усаживались, разговор как-то прервался. Сначала долго молчали: Витька натуженно, пытаясь выжать из путаных мыслей хоть какие-то слова; Сергей - непринужденно, глядя сквозь очки то на него, то на светлую солнечную рощицу в потоках весенней воды и пористых, чернеющих сугробах. Курили. Сергей задумчиво выпускал дым. Витька водил руками по пыльному, шероховатому краю скамьи, ерзал, не мог найти себе место.
- Ты много пьешь и часто, - то ли спросил, то ли констатировал Сергей. - А как живешь, Виктор?
Тут Витьку прорвало. Рассказал он и о Тамарке своей, которая неплохая жена, но ругани промежь них много, и о детишках (Димка второй заканчивает, трудно ему - говорить почти не может, а Валерке два года стукнуло); и про бабку Маню рассказал - помирать давно пора, а все живет, не мешает вроде, но неудобство какое-то от нее, опять же заботиться, кормить надо; и о работе своей проклятой тоже рассказал, как поперли его из слесарей с завода сегодня за пьянки, а пьют там все, только никто не попадается, а он, Витька, все время... Рассказывал долго, подробно, волнуясь, весь покраснев, то стучал кулаком по скамейке, то чуть слезы из глаз не брызгали - так было жалко и себя, и Томку, и детей... Всегда приятно поплакаться человеку, особенно если человек не близкий и рассказанное ни к чему не обязывает.
Сергей слушал внимательно, не перебивал, но без ложного сочувствия. Курил, но не причмокивал, не восклицал: "Надо же!". Сверкал на солнце очками. Когда Витька замолчал, протянул ему "Беломор", зажег спичку, сказал:
- Я к тебе зайду... с женой познакомишь. Живешь там же?
- Там же... заходи, - вяло проговорил Витька.
Выговорившись, он как-то сразу ослаб и не нужно ему было уже ничего: ни вина, ни червонца, а нужно доплестись до дому и завалиться спать. Он даже забыл, что дома ждет неприятный разговор с Тамарой по поводу увольнения.
- А сейчас, извини, некогда. Я ведь на работе. - Сергей встал, протянул ему руку, крепко пожал вялую, потную ладонь. - Скоро увидимся. - И ушел, не оборачиваясь.
С тех пор Сергей приходил к нему по нескольку раз в месяц, познакомился и даже вроде бы подружился с Тамарой, сидел, пил чай, не читал нотаций, не укорял пьянством. Много разговаривали о том, о сем, о жизни. О пьянстве тоже говорили, но без назиданий, ненавязчиво, спорили о причинах, о том, почему все-таки люди пьют. Витьке нравилось говорить с Сергеем. От этих разговоров веяло совершенно иной, незнакомой ему, и потому любопытной жизнью. Единственное, чего не мог понять Витька, зачем Сергей вообще ходит к нему. Что он в нем нашел? Что имеет с этих встреч? Не то, чтобы Витька много об этом думал - думать он вообще не любил, не нравилось ему думать, - но нет-нет, да мелькала такая мыслишка, и не было на нее ответа.
7
Сергей ушел, а Витька, окончательно раскисший от водки, забрался в постель, но не спал. Лежал, глядел, как сгущаются в комнате сумерки и как все труднее различать волнистые полосы на полированном шифанере у стены напротив кровати. На кухне Тамара гремела посудой. Со звоном разлетелась то ли чашка, то ли тарелка, и Витька вспомнил, как долго и заискивающе уговаривал жену выпить под селедочку, а когда уговорил, как неодобрительно глянул на нее Сергей, но ничего не сказал.
А потом далеко внизу, на лестнице, послышался детский рев и все приближался. Заколотили в дверь, грубо заколотили, кулаком и, кажется, даже ногой, и Витька понял, что ревет Валерка и что-то случилось. Он хотел было встать, но тело не слушалось, голова сразу пошла кругом, и он рухнул обратно на подушку, лежал весь мокрый, сминая в кулаках простыню. По коридору промчалась Тамара, и Валерка заревел уже в квартире. Перекрывая его рев, пронзительный и визгливый мужской голос кричал так, что было слышно даже на улице, бессвязно и непонятно:
- Пораспускали бандитов... рэкетиры малолетние... Пристрелю щенка, и глазом не моргну... "Тойота-Карина"... Вы же мне всю жизнь платить будете, ханыги подзаборные, и то не расплатитесь... Мразь совковая...
И сперва был слышен только этот визгливый, захлебывающийся благородным негодованием голос, даже Валерка реветь перестал. А потом закричала Тамара, и голос у нее был тоже визгливый и неузнаваемый:
- Как ты смеешь так с ребенком... Да я в милицию пойду... Коммерсанты паршивые... Ворюги... Что нужно заплатим...
- Нужны мне ваши деревяшки заср... - визжал мужчина. Запла-атим... Голытьба бесштанная... Пристрелю щенка...
Из дальней комнаты скрипела беспомощно бабка Маня:
- Томочка!.. Витюня!.. Это кто пришел-то?..
Витька лежал, закрыв глаза, крепко сцепив челюсти, и скулы туго натягивали кожу. Он знал, что должен встать и выйти, ему было стыдно, что не может встать, лежит тут, как боров,пьяный, и в то же время мелькала, успокаивала мыслишка, что все само утрясется. Все уляжется...
Пушечным выстрелом ударила дверь, и долго еще всхлипывал и плакал Валерка, и ходила, стуча дверями и двигая стулья, Тамара. Когда все стихло, стало уже совсем темно,и шифанер расплылся темным пятном в углу. Сердце перестало бешено колотиться и спазма отпустила горло. Витька уже засыпал, когда ударил в лицо яркий свет. Он открыл глаза, но тут же со стоном зажмурился.
- Погаси, - сквозь сон простонал он.
- Я те погашу! - крикнул над ухом голос Тамары. Дрыхнешь, пьянчуга?! На меня тебе плевать, на детей тебе тоже плевать!.. Он Валерке все уши оборвал, а ты тут валяешься... Му-уж! Отец! Хочешь сказать - не слышал?
- Кто?.. Кто оборвал?.. - простонал Витька, снова сминая простыню.
- Этот, из третьего подъезда... как его?.. Торгаш вонючий... Ну, у кого иномарка. Если хочешь знать, твой сыночек на вишневом боку этой проклятой иномарки такие слова гвоздем нацарапал, что мне повторять их противно! Заплатила я ему, все, что было, отдала... А он его по затылку бил и за уши всю дорогу... Орал тут... А ты... Ты...
Послышался сдавленный плач. Витька осторожно приоткрыл глаза, рукой заслоняясь от лампочки. Тамара сидела на стуле, уронив голову на низенький столик трюмо, тряслись острые плечи, тряслась в дыре халата голая лопатка, перетянутая лямкой лифчика. Витька откинул одеяло, шатаясь, подошел к трюмо, наклонился.
- Тамарка, Томша!.. Ну, перестань, ну, все прошло... Ну, хватит. - Он гладил трясущейся рукой короткие, жестковатые волосы жены.