Одно обидно – я хорошо понимала, что никакого карьерного роста ждать не приходится, у меня было сразу три отрицательных качества: Груня Васильева принадлежала к женскому полу, не являлась членом партии и имела на руках ребенка при полном отсутствии мужа. Женщина с подобной анкетой в те годы никаких шансов для успешного взлета вверх по служебной лестнице в прессе не имела.
Впрочем, в «Вечерке» нашелся один человек, который решил проявить обо мне заботу, член редколлегии Илья Львович П., мужчина в возрасте, если не сказать старый, опытный, заслуженный сотрудник, имевший влияние на главного редактора Семена Давыдовича Индурского.
В кабинет к Индурскому я заходила крайне редко, не царское это дело – разговаривать с корреспондентами на гонорарной оплате, а вот к П. я частенько забегала с гранками в руках.
Как-то раз Илья Львович спросил:
– Наверное, хочешь попасть в штат?
Я кивнула:
– Очень.
– Ты девочка старательная, – забубнил Илья Львович, – помогу тебе, поговорю с Семеном Давыдовичем.
Я уже хотела начать подобострастно благодарить старика, но тут внезапно почувствовала, как его рука скользнула под мою юбчонку.
– Обязательно попрошу Индурского помочь. Ты ведь будешь хорошей девочкой?
К сожалению, среди многих моих недостатков есть и такой: я человек несдержанный, сначала делаю что-то и только потом думаю, как следовало поступить в данном конкретном случае.
Вот и в тот день мои руки оказались быстрее ума. Я схватила телефонный аппарат и со всего размаху треснула им П. по макушке. Илья Львович по-бабьи взвизгнул и отпустил мою попу, я вылетела в коридор, тяжело дыша от возмущения. Да, мне нужны деньги, давно мечтаю о постоянной ставке, но получить ее таким путем не могу. Дело не в моральных принципах, многие из моих знакомых актрис, произнося фразу: «Путь на экран лежит через диван», спокойно ныряли в койку к режиссеру. Я их понимала и никогда не осуждала, но сама на это не могла решиться. Наверное, это у меня от мамы. Та тоже не способна продаваться, на эту тему она рассказала мне примечательную историю.
Во время войны моя мама, работавшая тогда в Большом театре, была отправлена в эвакуацию в Среднюю Азию. Местное население даже тогда жило относительно неплохо, рынок ломился от продовольственных товаров. Беженцы бедствовали ужасно. Мама с подругой ходили в степь, ловили черепах и варили из них суп.
Кстати, в биографии моей мамы есть забавный эпизод. Году этак в семьдесят девятом она повезла группу советских артистов за рубеж, то ли в Канаду, то ли во Францию, не помню, да и неважно, в какой стране случился казус. Актеров позвали на банкет, где в качестве главного угощения был суп из черепахи.
Мама, которая после военных лет не может видеть черепаху ни в каком виде, сначала вежливо отказывалась от предложений полакомиться, а потом рявкнула:
– Я целых три года каждый день ела черепах, у меня теперь на них изжога.
Устроители банкета слегка обалдели. Вот как, оказывается, хорошо живут в советской стране люди, им черепахи в качестве обеда надоели.
Вернемся к эвакуации. Устав от однообразного меню, мама с подругой захотели риса, мяса, масла… Но где было взять денег на еду? И тут к ним пришли быстроглазые узбеки и предложили:
– Вы девочки красивые, мы парни горячие. Сегодня привезем вам все для плова, готовьте еду, а потом повеселимся!
Мама с подружкой, измотанные голодом, решили продать честь за крупу и согласились. Через час у них на кухне лежала туша барана, стоял мешок риса и желтел килограмм масла. Девушки быстро сделали плов, наелись и загрустили: близился час расплаты. Любить щедрых узбеков сил не было. Моя мама повздыхала, повздыхала и сказала подружке:
– Давай их не пустим! Запрем дверь покрепче.
Мигом повеселев, они задвинули тяжелую щеколду. Узбеки постучали, побили в створку кулаками и ушли.
Самое интересное, что отвергнутые не применили к ним никаких штрафных санкций. Рис, мясо и масло не отняли, в темном углу не били, а при встрече на улице расплывались в улыбке и восхищенно говорили:
– Обманщицы!
Но мне с Ильей Львовичем повезло намного меньше, чем маме с узбеками. П. оказался злопамятным. Сталкиваясь со мной в коридоре, он отворачивался, на редакционной летучке обрушивался на меня с гневными отповедями, снимал материалы с подписью «Васильева» из номера, одним словом, мстил, как умел.
– Что ты сделала Илюхе? – поинтересовался один раз заместитель Пахомова Давид Гай. – Почему он тебя сожрать готов?
Я рассказала Додику про сцену с телефоном. Гай захихикал:
– Да уж! Ладно, не дрейфь, я помогу.
На следующий день, торопясь на работу, я влетела в лифт и обнаружила в кабине Илью Львовича. Выскакивать назад показалось глупо, да и подъемник уже пополз вверх. Я вжалась в угол.
П. неожиданно улыбнулся:
– Здравствуй, Грушенька!
– Э… доброе утро, – пролепетала я, пораженная его приветливостью.
Через пять минут, на летучке, Илья Львович принялся нахваливать меня. Я отыскала глазами Давида, тот незаметно подмигнул.
Естественно, сразу после собрания я понеслась к Гаю.
– Что ты сделал с Илюхой?
– А, просто сказал, что ты спишь с N.
N был куратором «Вечерней Москвы» в городском комитете партии, и я пришла в полный ужас:
– Ты с ума сошел!
Додик отшвырнул карандаш:
– Вовсе нет! Илюха дикий трус, а N об этом никогда не узнает!
Но, кроме противного Ильи Львовича, в «Вечерке» служило много хороших людей, отличных журналистов и добрых товарищей. Тот же Давид Гай или Сафи Александрович Акжигитов. Сафи пристроил меня подрабатывать на радио, походя объяснив, как следует писать информацию, чтобы она хорошо звучала в эфире. В соседней комнате сидела веселая, красивая, очень добрая и невероятно талантливая Наташа Синякова, у нее всегда можно было перехватить три рубля до получки. Был заведующий отделом науки Рубен Багирян и его сотрудница Лена Цыганкова, которые, узнав о том, что Аркашка серьезно заболел, без всяких просьб с моей стороны мгновенно бросились на помощь и устроили ребенка в лучшую клинику. В отделе писем работали Света Комиссарова и Лена Митько, постоянно наливавшие мне остродефицитного кофе. Таня Харламова часто кричала мне на ходу:
– Грунька, сегодня прекрасно выглядишь!
А на летучках я старалась сесть поближе к Жанне Авязовой и Нелли Горячевой. Если кто-то из начальства набрасывался на меня, хрупкая, миниатюрная Жанна сквозь зубы шептала:
– Наплюй и разотри. Не ошибается только тот, кто не работает.
Алла Стойнова, Дина Абрамова, Всеволод Шевцов, Юра Иванов, Нелли Маринич, Оля Никольская. Я помню их всех, я не забыла того хорошего, что они для меня сделали, и всегда говорю:
– Я из «Вечерней Москвы», это там меня превратили в профессионального журналиста.
В восемьдесят третьем году мой ангел-хранитель пробился на прием к господу и упросил того помочь Груне Васильевой. Судьба явилась ко мне в образе соседки из сто восемнадцатой квартиры, Алены Струтинской. Алена была замужем за Димой Салынским, сыном писателя Афанасия Салынского. Мы с Димкой знакомы еще по Переделкину, а в Москве тогда жили на одной лестничной клетке. Алена стала моей близкой подружкой, и мы часто по вечерам пили вместе чай.
Однажды она сказала:
– Тебе надо выйти замуж!
Я замахала руками:
– Ни за что!
Алена вздохнула и замолчала. Она, естественно, знала о двух моих неудачных браках. Через час я забыла об этом разговоре. В пятницу вечером мы с Кешей укатили в Переделкино, на дачу. Союз писателей отчего-то после смерти папы сразу нас не выселил, мы пользовались домом до 87-го года.
В субботу Кеша примчался на участок с самой радостной улыбкой.
– Мамуся, – сказал он, – гляди.
Я посмотрела в кепку, которую он нес в руке. На ее дне лежало нечто крохотное, совершенно беспомощное, бело-черное… Щеночек, которому от роду исполнилось недели две, не больше. У него даже были еще закрыты глазки.
– Вот, – тараторил Кешка, – нашел на берегу пруда. Как он туда попал, непонятно.
Мне сразу вспомнилась повесть Тургенева «Му-му». Небось кто-то нес кутят топить, а этот то ли выпал из мешка, то ли выплыл из воды.
– Мы его оставим? – запрыгал Кеша.
Я тяжело вздохнула. Несчастное создание не выживет. У нас всегда были собаки. В доме жила пуделиха Крошка, на даче, во дворе, зверь непонятной породы по имени Дик. А еще имелась кошка Дымка. Не желая пугать ребенка, я осторожно ответила:
– Щеночек слабенький, он может заболеть!
– Давай его покормим, – предложил Кешка.
И мы стали предлагать песику еду. Но тот упорно не желал пробовать угощение; молоко, кефир, детская смесь «Малыш» и каша «Здоровье» решительно не пришлись ему по вкусу. Я испугалась окончательно: несчастное создание точно умрет. Но тут в гости ко мне пришла Алена Струтинская, увидела эмбрион, лежащий в коробке из-под сахара, смоталась к себе на дачу и притащила остатки питания, которые не допил из бутылочки ее сынишка Андрюша. В те годы достать качественный заменитель материнского молока было практически невозможно, но Димка как-то исхитрился и надыбал для младенца банку то ли «Симилака», то ли «Бона».
– Давай его покормим, – предложил Кешка.
И мы стали предлагать песику еду. Но тот упорно не желал пробовать угощение; молоко, кефир, детская смесь «Малыш» и каша «Здоровье» решительно не пришлись ему по вкусу. Я испугалась окончательно: несчастное создание точно умрет. Но тут в гости ко мне пришла Алена Струтинская, увидела эмбрион, лежащий в коробке из-под сахара, смоталась к себе на дачу и притащила остатки питания, которые не допил из бутылочки ее сынишка Андрюша. В те годы достать качественный заменитель материнского молока было практически невозможно, но Димка как-то исхитрился и надыбал для младенца банку то ли «Симилака», то ли «Бона».
Щеночек очень оживился и с жаром слопал смесь. С тех пор Алена отдавала нам «недопивки», а Димка стал звать Андрюшку и собачку «молочными братьями».
Аркашка, в то лето увлекавшийся Сетон-Томпсоном, назвал щенка Снап. В книге у Томпсона есть собака с таким именем, очень храбрая, мужественная, большая, сильная.
– И наш вырастет, – радовался Кеша, – станет квартиру сторожить.
Но Снапик не превратился в охранное животное, он мало походил на собаку Баскервилей, больше на помесь болонки с терьером. Маленький, лохматый, с замечательными треугольными ушками, которые Снапуша то поднимал, то опускал, и пушистым веерообразным хвостом.
Он мгновенно понял, что я его мать, и принялся везде бегать за мной, жалобно скуля, если хозяйка терялась из виду. Первые два дня Снапун спал в коробке из-под рафинада, потом я пожалела его, маленького, беспомощного, и взяла к себе в постель. С тех пор всю свою жизнь Снап спал со мной, норовя положить морду на подушку. За три летних месяца в Переделкине он вырос, опушился, стал хорошеньким, егозливым щенком, совершенно счастливым и здоровым. Тридцатого августа мы с Кешей вернулись в Москву. Сели в электричку, я держала на коленях слегка испуганного Снапа.
На станции Солнечная в вагон вошла цыганка, она тащилась по проходу, изредка выкрикивая:
– Эй, кому погадать!
Народ не обращал на нее внимания. В конце концов ромала шлепнулась около меня на скамейку, расправила грязную цветастую юбку и спросила:
– Хочешь, правду расскажу?
Я, решившая после возвращения из Сирии никогда не иметь дела с теми, кто предлагает заглянуть в будущее, решительно ответила:
– Нет!
Девушка засмеялась:
– Ты счастье нашла!
Я молчала, надеясь, что она уйдет. Цыганка встала, ткнула пальцем в Снапа и сообщила:
– Господь тебя за это наградит, дома радость ждет!
Вымолвив эту фразу, она пошла по проходу, подметая длинной юбкой грязный пол. На всякий случай я поплевала через левое плечо. Не надо мне никаких радостей, обойдемся, нам и так хорошо!
Тридцать первого августа ко мне на кухню ворвалась Алена и велела:
– Завтра в семнадцать часов ты у меня!
– Зачем? – удивилась я.
– Жених придет.
– Какой?
– Отличный, – затараторила Алена. – Кандидат наук, ученый, преподает на факультете психологии, Донцов Александр Иванович.
– Не хочу, – топнула я ногой.
– Кто тебя спрашивает, – обозлилась Алена. – Я сама знаю, что лучше! Положительный человек, хорошо зарабатывает, не пьет, умница, давно в разводе, чего еще надо?
– Не желаю замуж, – уперлась я.
– Тьфу, – плюнула Алена, – хватит глупости пороть. В семнадцать изволь явиться ко мне в парадной форме, ясно?
Спорить с Аленой было делом бесполезным, пришлось покориться. Минут через десять после указанного срока я постучалась к Салынским. О том, что я весила в те годы сорок два килограмма, я уже упоминала. К тому же я очень близорука, очки не ношу исключительно из кокетства, они мне решительно не идут. Оказавшись в гостиной у Алены, я, желая рассмотреть кандидата в мужья получше, сделала жест, хорошо знакомый подслеповатым людям. Поднесла к правому виску палец и слегка подтянула вверх уголок глаза, так сказать, навела его на резкость.
Внешний вид предполагаемого мужа меня разочаровал. Передо мной сидел полноватый человек, одетый в безукоризненный костюм. Лицо его, правда, показалось мне добрым, но вот борода явно была ни к чему.
В то время я вращалась в среде актеров, журналистов, солистов балета. Все они ходили в свитерах и джинсах, костюм не носил никто. А когда Александр Иванович заговорил, мне стало понятно, что он птица из иной, не моей стаи. Ровные, круглые предложения, безукоризненное, четкое произношение, отработанная модуляция голоса, да еще я не понимала половины слов, которые он произносил: «ригидность», «фрустрация», «эмпирически»…
В общем, минут через десять я сделала вывод: дикая зануда, лучше повеситься, чем жить с таким типом.
Теперь я знаю, что сама произвела на Александра Ивановича сногсшибательное впечатление. Ему нравились женщины высокого роста, не полные, но с формами. А тут перед ним замельтешило нечто, смахивающее на вязальную спицу, то ли женщина, то ли подросток, да еще и кривляка, стоит, глазки щурит.
Алена мигом поняла, в какой восторг пришли друг от друга «жених» с «невестой», и удвоила усилия. Она разливала чай, щебетала и в конце концов нагло заявила:
– У меня в квартире курить нельзя. Андрюша маленький, пошли к Груне.
Мы переместились ко мне и продолжили беседу. Потом Алена заявила:
– Так, два часа ночи, мне пора спать!
Александр Иванович встал:
– Я тоже двинусь!
Алена уперла руки в несуществующие бока:
– Куда?
– Домой, – робко пискнул Александр Иванович, сообразивший только сейчас, что дело нечисто.
– Метро закрыто, – отчеканила Алена.
– Такси возьму, – из последних сил сопротивлялась жертва.
– Его тут никогда не поймать, – не дрогнула Алена.
Напомню, что дело происходило в 83-м году и с такси наблюдалась напряженка.
– Оставайся у Груньки, – тараторила подруга, – квартира большая, ляжешь тут на диванчике.
Александр Иванович, человек мягкий, очень добрый и интеллигентный, не мог себе позволить просто повернуться и уйти. Ему очень трудно обидеть человека, поэтому он попытался уладить дело миром, выскочить из мышеловки, не прищемив хвост. Вот он и выдвинул следующую причину своего ухода:
– Но у меня нет ни халата, ни тапочек!
Алена рысью сгоняла домой и приволокла недостающие аксессуары. Бедный Александр Иванович решил не сдаваться:
– А зубная щетка?
Подруга глянула на него, а потом жестом фокусника выудила из кармана пластмассовую шетку и сердито сказала:
– Огласи весь список необходимых предметов сразу!
Жертва стушевалась, Алена ушла. Сначала в кухне повисло молчание. Наконец я не выдержала и решительно заявила:
– Прости, но я вовсе не собираюсь замуж, это все Алена!
Александр Иванович расслабился и сообщил:
– Да и я не хочу жениться.
Обрадовавшись, что больше не являемся «женихом» и «невестой», мы сели пить чай и проговорили до утра, с удивлением выяснив, что читали одни и те же книги.
На следующий день Александр Иванович вновь пришел ко мне в гости и остался навсегда. Больше всего этому был рад Аркашка, он наконец-то получил самого настоящего отца, такого, который может решить задачку по математике, купить машинку и отвести в кино.
Очень скоро Кеша стал называть Александра Ивановича папой и зовет его так до сих пор. Бывали у нас в семье выяснения отношений, скандалы, пару раз мой муж, доведенный Аркашкой до крайности, грозил ему ремнем… Впрочем, однажды он все же решил наказать негодника и сурово заявил:
– Кеша, извини, но придется тебя выпороть!
– Да, папа, – кивнул мальчишка, – понимаю! Сейчас приду.
С этими словами он исчез в своей комнате. Александр Иванович молча держал в руках пояс от брюк. Ежу было понятно, что ему страшно не по душе насилие, но ведь вербальные воздействия не эффективны!
– Я тут, – сообщил Кеша, появляясь в кухне.
Мы посмотрели на долговязого юнца и удивились: мальчик внезапно растолстел. Через секунду до нас дошло, в чем дело. Хитрец надел на себя четыре пары брюк, пять свитеров… Я захохотала, ремень выпал из рук мужа, попытка применить розги закончилась ничем.
Вместе с Александром Ивановичем в нашей семье появились Дима, его сын, Танюшка, бывшая жена, Тамара Дмитриевна, его теща, и две Танины дочки, близнецы Аня и Маша.
Может, это кому-то покажется странным, но мы на самом деле считаем себя одной семьей. Нам с Танюшей нечего делить, не я послужила причиной ее развода с Александром Ивановичем. В момент нашего знакомства Таня была беременна близнецами от другого мужчины.
Первое, что я увидела, придя к Тамаре Дмитриевне в гости, были книги Аркадия Николаевича с автографами. Бывшая теща моего мужа очень хорошо знала моего папу. В ее семейном альбоме нашлось и его фото. Вот такой пердимонокль, как любила говорить моя бабушка Фася.
Дима с Аркадием мгновенно стали братьями. Что они творили, не описать словами! Только тот, кто вырастил двух мальчиков-погодков, сумеет до конца понять меня. Драки у нас случались по каждому поводу и без оного. Одному в конфете попалась фольговая хрустящая бумажка, другому нет, и пошло-поехало. В ход шло все: подушки, крышки от кастрюль, книги, швабра, поварешка…