Поль: Конечно. А сад у тебя там есть?
Зельда: Да, конечно, и сад есть.
Поль: Ну вот, я буду садовником. Я очень хороший садовник. У меня и диплом есть, и вообще, говорят, у меня золотые руки.
Зельда хватает его за руку.
Зельда (смеясь): Какой ты хвастун! Значит, у тебя руки золотые? Нежные, горячие и плюс ко всему еще и золотые? Но знаешь, ты можешь поехать с нами и как гость. Я же говорила тебе: я богатая, просто жутко бо-га-та-я. (Произносит это слово по слогам.)
Поль (простодушно, рассеянно): Нет-нет, я лучше буду работать.
Зельда: Ты боишься, что мой прелестный муж посчитает тебя за альфонса? Это было бы забавно!
Поль: Нет, вовсе нет. Дело не в этом. Просто мне с ними будет очень тоскливо. А тебе, думаю, придется подолгу быть с ними, и я в это время мог бы заниматься садом, деревьями, в общем, развлекаться по-своему! Ну как, согласна?
Зельда: Конечно согласна. (Прислоняется к нему и говорит очень тихо.) Боже мой, как все это странно, непонятно… И как я могла думать, что ты — всего лишь привычка?
Поль (тоже тихо, шепчет в волосы Зельды): Знаешь, привычка — это уже что-то. Во всяком случае, такая привычка, как ты, — это уже что-то.
Из коридора доносится шум. Входит Дорис, она пришла в себя и теперь возбуждена, глаза горят, как два фонаря; за ней улыбающийся Этьен и очень молодая женщина с заинтригованным видом.
Дорис: Зельда, тебя ждут… (Делает вид, что только что заметила Поля.) Ох, простите! Здравствуйте, мсье. Этьен говорил, что вы нас посетили. Позвольте представиться: я кузина и самая старая подруга Зельды.
Поль: Да, я знаю, вы — Дорис.
Дорис (обращаясь к Зельде): Ты рассказывала ему обо мне? Как это мило, киска. Ах! А это Лоранс Дюкен, подруга Этьена, впрочем, и наша тоже. Зельда, почему ты никогда ничего не рассказывала мне об этом господине?
Зельда (снова усевшись за туалетный столик): Когда мне было тебе о нем рассказывать? Мы же не написали друг другу ни строчки, так?
Дорис: Да, но я ведь навещала тебя, ты могла бы…
Зельда: Не надо, Дорис, когда ты меня навещала, ты одна только и говорила. Ты приезжала оттуда, снаружи, была представительницей реальной жизни. Не стану же я тебе рассказывать о наших больничных буднях.
Дорис: Думаю… Ладно. Этьен сказал, что вы работали в Брабане, мсье Мансар. Ведь ваша фамилия Мансар? Как у знаменитого архитектора?
Поль: Архитектора?..
Зельда: Милый, так звали архитектора Людовика Четырнадцатого, который, среди прочего, построил Версаль.
Поль: А, понятно. Ну, у меня Мансар пишется через «а», не знаю, как у него.
Дорис (великосветским тоном): Впрочем, какое это имеет значение? Во Франции тысячи Мансаров и через «а», и через «о»… (Нервно смеется.) Думаю, мы не будем устраивать по этому поводу прения?
Зельда: А тебе хотелось бы устроить прения по какому-нибудь поводу?
Дорис (твердо): Нет. Я пришла, чтобы познакомиться с этим господином, которого безмерно рада здесь видеть, а заодно, чтобы напомнить тебе, что тебя ждут гости. Мсье, вы тоже можете пойти с нами. Уверяю вас, никто не обратит внимания на вашу одежду. В конце концов, вы же не знали! Мы, конечно, принадлежим к буржуазии, но, слава богу, выше всех этих глупых условностей… (Ищет поддержки у остальных, но Зельда и Этьен предательски смотрят в сторону, и Дорис, встретившись глазами с Лоранс, вынуждена обратиться к ней.) Правда, Лоранс?
Лоранс (вежливо): Не знаю. Дорис, я все же не совсем принадлежу к вашему кругу. (Смеется.) Но в самом деле… (Обращается к Полю.) Думаю, ваш вид никого не шокирует. (Улыбается Полю, тот отвечает ей улыбкой.)
Дорис (вновь обретая твердую почву под ногами): Мы скоро все сюда переберемся — в эту комнату с этими жуткими чехлами! Господи! Вы только представьте себе, Лоранс: Зельда живет тут уже неделю и так и не хочет снять эти чехлы… При этом она никогда не страдала манией относительно порядка и всяких там пятен. Скажите, вот вам не кажется это странным — жить среди чехлов?.. (Все больше нервничает, поскольку ей приходится говорить одной.) Должна сказать, что лично я считаю это откровенно ненормальным!
Зельда: Тссс, тссс! Осторожно, Дорис, осторожно. Есть слова, которые не надо произносить.
Дорис (зажимая ладонью рот): Прости… Прости, пожалуйста…
Этьен украдкой прыскает со смеху, Зельда тоже с трудом сдерживается.
Зельда: Подумать только: наши гости проявили такую деликатность, вели себя так естественно, так… Как ты сказала?.. Так тепло отнеслись ко мне! Что ты там еще говорила только что? «Не допустили ни единой фальшивой ноты!» И вот ты сама вдруг — ба-бах! Такая бестактность — кошмар! Знаешь, Дорис, это просто счастье, что тут нет чужих — только наша маленькая семья. (Поворачивается к Лоранс.) Извините, Лоранс, что я так необдуманно причислила вас к членам нашей семьи.
Лоранс (улыбаясь): Но это честь для меня.
Зельда: Вы правда так думаете?
Зельда и Лоранс переглядываются с симпатией и вместе смеются.
Лоранс: Будем считать, что это знак согласия.
Зельда: Так и есть. Ладно, Дорис, ты права, пойдем в гостиную. Но сначала я сообщу тебе одну очень хорошую новость. Помнишь, в каком состоянии ты находила свои хризантемы, когда приезжала летом в Каренак? Помнишь, сколько слез ты пролила над своими рододендронами, кустами бирючины и бог весть чем еще?
Дорис (удивленно): О чем ты? С чего это ты вдруг?
Зельда: Думаю, ничего не изменилось за это время? Все тот же старый папаша Кантен, который каждый год все так же приводит тебя в бешенство?
Дорис (волнуясь): Да-да, именно. Мне никак не выгнать Кантена, просто духу не хватает. Наверное, для женщины нашего круга это слабость. Надо быть безжалостной, но мне не хватает духу выставить этого старика за дверь… А ведь…
Зельда (перебивая ее): Послушай, Дорис, не будем начинать. Просто я рада тебе сообщить, что отныне у тебя есть новый и очень способный садовник, у которого к тому же золотые руки. Это Поль.
Дорис (сдавленно): П-п-п… Поль?
Поль с улыбкой кланяется ей.
Поль: Да, если вам угодно.
Дорис: Я хочу сказать… Вы хотите сказать… Поль… то есть господин Мансар, вы хотите сказать, что занимаетесь садоводством?
Зельда: Он занимается садоводством не от нечего делать, а потому что он садовник. У него диплом садовника — и золотые руки, как я только что сказала.
Дорис (оторопело): Но… Но я думала, вы лодочник…
Зельда: Может, ты обойдешься без снобизма?
Лоранс и Этьен покатываются со смеху.
Дорис (обиженно): О чем ты? Какой снобизм? Мне совершенно все равно, чем мсье… то есть чем Поль занимается: садовник он, лодочник или буйно-помешанный.
Зельда: Ну вот, опять ты! Это бестактно!
Дорис (четко выговаривая слова): Все! Хватит! С меня достаточно!
Этьен: Дорис, дорогая, не надо так нервничать. Зельда просто хотела сказать, что наш «шестой» имеет к тому же склонность к садоводству. Господин Мансар, то есть Поль, поедет с нами в Каренак и станет опекать там и розы, и нашу дорогую Зельду. Вот и все, что тебе хотели объяснить.
Дорис: Хорошо, так бы сразу и сказали.
Этьен: Это было не так просто сделать. Мы же не могли сказать тебе: «Вот господин Мансар, через “а”, который был лодочником в Брабане, а летом поедет садовником с Зельдой в Каренак». Ты все равно ничего не поняла бы. Ну ладно, что, пойдем? (Подталкивает Дорис, Лоранс и Зельду к двери и останавливает проходящего мимо Поля.) Я очень рад, что вы поедете с нами, мсье. Не потому, что вы садовник, а потому, что вы займетесь Зельдой. Возможно, она вам уже говорила, но я хочу сказать сам: мы с женой всегда были большими друзьями. И любой, кто сможет способствовать ее душевному равновесию или счастью, будет мне другом.
Поль: Очень любезно с вашей стороны, что вы так говорите.
Этьен: Я хотел, чтобы вы не испытывали неловкости.
Поль (улыбаясь): Я никогда не испытываю неловкости, тут другое. Но я хочу заверить вас, что сделаю все, чтобы она была счастлива… Что же до ее душевного равновесия, вы же, как и я, отлично знаете, что оно всегда было отменным…
Он выходит, а Этьен несколько мгновений стоит у двери, озадаченно глядя ему вслед.
Конец первого действия.Действие II
Сцена 1
Большой дом на юго-западе Франции. Смесь роскоши и семейных воспоминаний, смягчающих эту роскошь. Гостиная, сверкающая полированным деревом, за окнами — солнце. Шторы в глубине приспущены, чтобы сохранить в помещении прохладу и полутень. Чувствуется, что снаружи очень жарко. Зельда в халате, насвистывая, ставит в вазу цветы. Входит Лоранс, тоже в халате, и останавливается в дверях.
Лоранс: Зельда, вы уже на ногах? В такую рань? Что случилось?
Зельда: Лоранс, правда, я чудесно смотрюсь? Сегодня я играю в молодую женщину, которая на заре ставит в вазу цветы в своем прелестном загородном домике; в милую, веселую хозяюшку, украшающую свой прелестный домик к приезду гостей. Правда, чудесная композиция? (Наклоняется к букету, принимая позу, как на открытке.)
Лоранс (смеясь): Правда, вы само совершенство. Но скажите честно, что вы делаете в такую рань?
Зельда: А вы, юная дева? Какая бессонница, какое застарелое отрочество привело вас на рассвете в эту гостиную?
Лоранс: Меня разбудил петух. Это тоже напоминает открытку, но это чистая правда: моя комната выходит окнами прямо на курятник, а эта тварь не знает устали.
Зельда: Надо будет свернуть ему шею или поменять вам комнату. А меня разбудил мой садовник, когда отправлялся на свои грядки. Похоже, садоводством можно заниматься только на заре. Мне здо́рово повезло… Хотите чашечку чая? Там, на подносе.
Лоранс садится и, помешивая ложечкой в чашке, смотрит на Зельду, которая продолжает возиться с букетом.
Эти яблоневые ветки немного густоваты, вам не кажется? И в этом красном пятне я не уверена… (Отступает на шаг.) Ах, а вообще-то мне совершенно все равно. Плевать мне на этот букет! Что изменится, скажите мне, от того, удачно или неудачно я расставлю эти цветы? Интересно, как это женщинам, которые живут, так сказать, нормальной жизнью, удается не спятить окончательно. Чтобы вести домашнее хозяйство, надо быть маньяком, психоманьяком, ненормальным. Вы не находите?
Лоранс: Боюсь, что в этом смысле я до ужаса нормальна. С утра до вечера пребываю в полном беспорядке и сплошных развлечениях. Знаете, Зельда, мне так нравится Каренак, это просто чудесное место!
Зельда: Надо же? Мне очень приятно. Я и сама любила Каренак, когда была маленькая, да и потом тоже. Очень и очень любила.
Лоранс: А почему в прошедшем времени?
Зельда: В прошедшем? И правда. Я уже сама заметила, что после Брабана о многих вещах говорю в прошедшем времени. Но в некоторых случаях я этому рада.
Лоранс: Например?
Зельда: Например, я очень любила кокаин, я очень любила стомиллионные ставки, я очень любила всякую уличную шпану, я очень любила допинг, я имею в виду и людей, и таблетки.
Лоранс: А теперь вы больше не любите всего этого?
Зельда: Нет. Вернее, у меня нет желания проверять, люблю я это или нет, что очень важно для спокойствия бедной Дорис и бедного Этьена. Врачи сделали свое дело: они меня «успокоили». А может, уже возраст сказывается?
Обе смеются.
Не смейтесь, не смейтесь, мне скоро тридцать четыре. Вам-то, наверное, на десять лет меньше?
Лоранс: На девять. Но вы такая молодая… Если бы меня спросили, сколько вам лет, я не смогла бы ответить.
Зельда: В действительности я должна выглядеть на тридцать один. Три года вне жизни! С другой стороны, три года вне жизненных неурядиц. Странно было бы, если бы я набрала в Брабане, в Швейцарии, все эти банкетные килограммы, алкогольные мешки под глазами, морщинки от смеха. Хотя морщинки у меня как раз есть. Смотрите: тут и тут. (Наклоняется к Лоранс.) Несправедливо, вам не кажется?
Лоранс: Нет, это морщинки от Поля.
Зельда: Верно-верно. Глупо с моей стороны так говорить. Вы не представляете, как мы смеялись с Полем… Мы прятались в его сарае, как школьники, сбежавшие с уроков. Я целый год пробыла одна в этой клинике, в этом бежевом аду. А потом еще два года — тайно встречаясь с любовником. В свои тридцать четыре года я, умная, тонкая (во всяком случае, меня такой считают), если не в здравом рассудке, то со здравым смыслом, дрожала от страха, чтобы под моим любовником не скрипнула половица, чтобы за его спиной не открылась вдруг дверь, пока мы любим друг друга, чтобы меня не вытащили силой из его постели или чтобы в Брабане просто-напросто не сменили лодочника. Что мне тогда было бы делать? Кого умолять? Правда?
Лоранс: Простите, что я спросила вас, Зельда, меня это не касается… А впрочем, это дурацкая фраза: «Меня не касается». Ведь я по-настоящему люблю вас. Ну а сейчас вы счастливы? Все хорошо?
Зельда: Да, конечно. Я на самом деле очень счастлива. Сама не знаю почему, но счастлива. Ведь вообще-то, если подумать: я на свободе, я еще молода, богата, я в деревне, которую люблю, со мной человек, которого я люблю, — и все это после нескольких лет кошмара… Мне следовало бы скорее чувствовать себя несчастной. Вы же знаете, что такое количество положительных факторов обычно приводит к жуткой тоске… Но нет, у меня ощущение полной гармонии.
Лоранс: Да тут и сама жизнь — полная гармония. Даже Этьен как будто расслабился, вы не находите?
Зельда: Да, верно. Он стал… веселее, а иногда — печальнее, он стал живее. Он ведь любит вас? Правда, это никчемный вопрос: и так видно, что любит. Мне странно смотреть на это: я ведь никогда не видела Этьена влюбленным.
Пауза. Лоранс озадаченно смотрит на Зельду, которая спокойно пьет чай.
Лоранс: Зельда, я не понимаю вас. Что вы такое говорите? Этьен был влюблен в вас.
Зельда: Что вы! Нет, конечно! Он же вам рассказывал, наверное: у нас был брак по расчету, и только. Мы были хорошими друзьями, но ни о какой любви и речи не было. Я думала, вы знаете.
Лоранс: Я знаю, что это официальная версия. Но вы же такая умная, неужели вы в это поверили?
Зельда: Ну да, абсолютно поверила. Нас поженили наши семьи, чтобы мы следили друг за другом, вернее, чтобы Этьен следил за мной, и мы оба четко соблюдали условия контракта: то есть я заводила себе любовника за любовником, совершала глупость за глупостью и всячески отравляла Этьену жизнь, и так долгие годы.
Лоранс: И ему было все равно? Вы правда думаете, что мужчина у всех на глазах может терпеть такое от жены, от женщины, которая является ему женой, просто соблюдая условия контракта? Как бы приличия ради? Вы считаете это правдоподобным? В наше-то время?
Зельда: Ну да. И именно потому, что он не любил меня, в этом не было ничего страшного… Ну, возможно, это его раздражало…
Лоранс (поднимаясь, изменившимся тоном): Зельда, я ни разу не замечала, чтобы вы лгали. Сколько вас знаю, хотя это и немного, но на самом деле уже давно. И вот уже два года, как я знаю Этьена и как он любит меня и говорит со мной обо всем. Вы и в самом деле считаете, что Этьен никогда не любил вас?
Зельда: Да, я так считаю. (Пытается улыбнуться.) Правда, для женщины хвастать тут нечем. Но дело обстоит именно так: мой муж никогда не был в меня влюблен!.. Вы же знаете, он женился на мне, прекрасно зная, кто я и что я…
Лоранс (перебивая ее): Ну и кем же и чем же вы были?
Зельда: Комком, дорогая моя, комком нервов, волос, крови, любви, желаний, отчаяния, страстей. Меня как будто выбросили в открытое пространство, думаю, я была почти символом. Во всяком случае, ничего общего с человеческим существом у меня не было, а следовательно, и с женой. Возможно, все это из-за денег, из-за огромного состояния, которое осталось мне от деда почти целиком — за вычетом четвертой части для Дорис, — из-за них все так… покатилось… Одним словом, я была не из тех, кого любят, кого можно полюбить. Да меня и не любили: желали, обожали, ненавидели… А вот любовь… Нет, на нее не было времени. У меня у самой не было времени на любовь, и я никому не давала на это времени. Любовью я занималась, но без разврата… И не из соображений морали, и не от недостатка возможностей… (наполовину обращаясь к Лоранс, наполовину разговаривая сама с собой) но я всегда была слишком распутной, чтобы заниматься любовью не с одним партнером. Вообще трудно представить себе разврат, слова, вздохи, которые позволяют себе наедине. Я приказываю мужчине слушать, трогать меня одну, смотреть только на меня, и сама тоже смотрю только на него, слушаю только его, целую его одного. Он погружается в меня, тонет во мне, я заполняю его всего. И я говорю ему всякие вещи: то велю, чтобы он сделал мне больно, то рассказываю, как в школе была лучшей по истории. Я говорю ему, что убью его, если он меня обманет, и тут же — что боюсь грозы. И он тоже говорит мне всякие вещи: все, что приходит ему в голову в данный момент, а главное — когда после нашей любви от нее отливает кровь. В это самое время, я знаю: он принимает меня, он видит меня, хочет меня, хочет, чтобы я была. Для кого-то нужно, просто необходимо, чтобы я была на свете, чтобы я была сама собой, Зельдой, чтобы я была вот тут, у него перед глазами, безмолвная и голая. И тогда я действительно начинаю жить, дышать. А что мне делать сразу с несколькими возбужденными типами? Смотреть на их спину, уши, затылок? Ждать, когда они забудут о моем существовании? Нет уж! Пусть в эти детские игры играют трусливые переростки. На любовь у меня не было времени. Я говорю не только о Поле. То же было со всеми моими подонками. И мне тоже было необходимо, просто чудесно сознавать, что все эти случайные люди есть на земле. Вы понимаете?