Я был глуп и не чуял под собой ног от счастья, и оттого, что забыл о нашем уговоре, ничуть не удивился, когда она ответила:
– Ладно, давай.
Помню, стояла поздняя осень, и листья уже присыпало снежком. Сверху их прихватило морозом, но снизу они были еще сырыми. Дул легкий ветерок, сияла полная луна, и мы прогуливались под руку по вишневому саду, довольные и счастливые. Внезапно она остановилась, повернувшись ко мне – коренастая девушка с хорошей фигурой и довольно миловидным лицом – и спросила:
– Хочешь зайти в лес?
Могла бы и не спрашивать. Я рассмеялся в ответ:
– Ты же знаешь, что хочу. А ты?
Мы пошли дальше, и через минуту она сказала:
– Я тоже. Но ты ведь знаешь, что мы должны сделать теперь, когда у тебя есть постоянная работа?
Мне стало интересно, к чему она клонит, хотя я почти догадался.
– Пожениться, – признался я и добавил, чуть подумав: – Ты же знаешь, на мою зарплату не очень-то совьешь семейное гнездышко.
– А по-моему, вполне хватит, – ответила она.
Вот так оно и случилось. Она одарила меня лучшим в моей жизни поцелуем, а потом мы пошли в лес.
Она была с самого начала недовольна нашей совместной жизнью. И я тоже, потому что очень скоро она начала твердить мне, что все ее друзья – а больше всего ее семейство – неустанно повторяли, что наш брак не продержится и дня. Я не особо возражал, потому что через несколько месяцев убедился, насколько все они правы. Не то чтобы меня это очень беспокоило, поскольку я не из тех, кто кипятится по любому поводу. Если честно – а в этом, похоже, немногие готовы признаться – сам факт моей женитьбы означал лишь то, что я поменял один дом и маму на другой дом и мамашу. Даже мои доходы остались прежними: каждую пятницу я отдавал получку и получал пять шиллингов на табак и на один поход в кино. Это был такой брак, где стоимость церемонии и банкета служат первоначальным платежом, а потом ты продолжаешь каждую неделю отстегивать взносы, оставляя что-то себе на жизнь. По-моему, так родилась идея покупки в рассрочку.
Однако наш брак продержался куда дольше одного дня, как это все предсказывали. Он продолжался шесть лет, и ушла она от меня, когда мне было тридцать, а ей тридцать четыре. Штука в том, что когда мы ссорились – а скандалили мы по полной: с криком, руганью и битьем посуды – я очень из-за этого переживал. И в разгар каждого скандала мне казалось, что с той самой минуты, как мы впервые увидели друг друга, мы только тем и занимаемся, что скандалим и переживаем без передышки, и что так будет продолжаться все время, пока мы вместе. Главное же, как мне сейчас представляется – и временами я понимал это даже тогда – что наша жизнь, по большому счету, была нескучной.
Незадолго до того, как она ушла, я предчувствовал, что нашей семейной жизни скоро конец, потому что однажды мы поругались так, как никогда до этого не цапались. Как-то вечером мы сидели дома за столом друг напротив друга. Мы поужинали, попили чаю, так что для последовавшего скандала не было никакого повода. Я погрузился в книгу, а Кэти сидела просто так. Вдруг она сказала:
– Я так тебя люблю, Гарри.
Я не расслышал ее слов, что часто случается, когда читаешь. Потом она продолжила:
– Гарри, посмотри на меня.
Я поднял глаза, улыбнулся и снова вернулся к чтению. Наверное, я поступил неправильно, надо было что-то сказать, но книжка попалась очень интересная.
– Уверена, что всеми этими книжками ты портишь себе глаза, – заметила она, вновь оторвав меня от путешествия по жаркой Индии.
– Не порчу, – ответил я, не поднимая глаз. Она оставалась молодой и все еще миловидной женщиной чуть за тридцать с неплохой фигурой, которая не давала мне шансов избежать ее приступов упрямства и раздражительности.
– Мой папа говорил, что книжки читают только дураки, потому что им надо много чему научиться.
Ее слова очень меня покоробили, так что я не смог промолчать и ответил, не поднимая глаз:
– Он говорил так только потому, что не умел читать. Если хочешь знать, он просто завидовал.
– Нечего завидовать тому, что ты забиваешь себе башку всякой ерундой, – медленно произнесла она, чтобы убедиться, что до меня дошло каждое слово. Читать дальше не было смысла, ведь надвигался скандал.
– Слушай, дорогая, может, и тебе взять книжку? – Но она никогда бы этого не сделала, она ненавидела книги, как ядовитых змей.
– Я поумней тебя, и дел у меня по горло, – фыркнула она.
Тут я было взвился, но старался не выходить из себя, потому что еще надеялся, что она не разойдется, и я смогу дочитать главу.
– Слушай, дай почитать спокойно, а? Книжка интересная, да и устал я.
Но эта просьба лишь раззадорила ее пуще прежнего.
– Устал? Вечно ты устал! – громко рассмеялась она. – Усталый Тим! Лучше бы нашел настоящую работу вместо того, чтобы разгуливать по улицам с этой дурацкой почтовой сумкой!
Дальше я промолчу и не стану повторять ее слова. Да и не было особо много слов, прежде чем она выхватила книгу у меня из рук.
– Червяк ты книжный! – завизжала она. – У тебя, урода, только книжки да книжки на уме! – Потом швырнула книжку на кучу горящих углей, глубже и глубже заталкивая ее кочергой в их пылающее нутро.
Тут я не выдержал и врезал ей разок, не сильно, но врезал. Книжка была хорошая, к тому же я взял ее в библиотеке. Пришлось бы покупать новую. Она выбежала из дома, саданув дверью, и явилась домой лишь на следующий день. Я не очень-то убивался, когда она ушла. Надоело мне. Единственное, что скажу: слава богу, что у нас не было детей. Пару раз она беременела, но ничем хорошим это не заканчивалось. И всякий раз из нее вытягивалось больше желчи, чем накапливалось за проходившие между этими событиями несколько месяцев. Наверное, лучше бы она родила, хотя – как знать.
Через месяц после того, как она сожгла книгу, она сбежала с маляром. Все прошло очень мило. Не было ни криков, ни потасовки, ни разбития счастливого семейного очага. Просто однажды я пришел с работы и увидел рядом с часами на каминной решетке записку: «Я ухожу и больше не вернусь». Никаких расплывшихся капелек слез – просто шесть слов, написанных карандашом на вырванном из страховой книжки листке. Я до сих пор ношу его в бумажнике, бог знает зачем.
Маляр, к которому она ушла, жил один в доме где-то по соседству. Несколько месяцев он сидел на пособии по безработице, а потом, как мне позже сказали, вдруг нашел работу в местечке километрах в тридцати от города. Соседям, похоже, не терпелось мне рассказать – конечно, после того, как они уехали, – что они примерно год крутили шуры-муры. Никто точно не знал, куда они отправились: наверное, думали, что я ринусь вслед за ними. Но это мне и в голову не приходило. В конце концов, что бы я смог сделать? Отделать его и притащить Кэти за волосы назад? Ну уж нет.
Даже теперь бесполезно твердить самому себе, что этот жизненный поворот меня никак не огорчил. И вправду скучаешь по женщине, с которой прожил шесть лет под одной крышей, как бы вы там ни ругались. Хотя, скажу я вам, хорошее у нас тоже было. После ее внезапного ухода дом как-то переменился, все в нем стало по-другому: стены, потолок и прочее. Во мне тоже что-то изменилось, хотя я и пытался внушить себе, что все идет по-старому и что уход Кэти вообще ничего не меняет. И все же сначала время тянулось медленно, и я чувствовал себя так, словно учусь ходить на протезе, но потом начались бесконечные летние вечера, и был счастлив почти вопреки своей воле, слишком счастлив, чтобы терзаться грустью и одиночеством. Земля продолжала вертеться, и я, похоже, продолжал жить.
Другими словами, мне удалось жить, довольствуясь маленькими радостями, которые, помимо всего прочего, включали хороший обед в столовой каждый день. На завтрак я варил себе яйцо (по воскресеньям жарил яичницу с беконом), а на ужин брал что-нибудь холодное, но сытное к чаю. И оказалось, что это вполне сносная жизнь. Конечно, бывало одиноко, но, по крайней мере, мне жилось спокойно, и в конечном итоге я так или иначе смирился с подобным житьем. Я даже перестал чувствовать себя одиноким, отчего сразу после ее ухода мне в голову лезли всякие ненужные мысли. А потом я и думать об этом забыл. Во время своих дневных хождений я видел достаточно людей, чтобы смог скоротать вечера и выходные. Иногда я играл в клубе в шашки или заходил в паб по соседству, чтобы не торопясь выпить полпинты пива.
Так продолжалось десять лет. Как я узнал позже, Кэти со своим маляром все эти годы жила в Лестере. Потом она вернулась в Ноттингем. Как-то в пятницу вечером, в день получки, она пришла навестить меня. С ее точки зрения, как выяснилось, лучшего времени для визита нельзя было и придумать.
Я стоял на заднем дворе, прислонившись к калитке, и курил трубку. Выдался трудный день, к тому же очень шебутной. Мне то и дело возвращали письма, говоря, что люди съехали, а куда – никто понятия не имел. Кому-то требовалось целых десять минут, чтобы подняться с постели и расписаться за заказное письмо. И теперь я чувствовал двойное облегчение, потому что наконец-то был дома и курил трубку на заднем дворе на закате осеннего дня. Небо было чистого желтого цвета, переходящего в зеленый над крышами домов с радиоантеннами. Из труб начинал струиться уютный дымок, и большинство фабрик уже затихли. Откуда-то издалека доносились крики игравших около фонарных столбов ребятишек и лай собак. Я уже собрался выколотить трубку, вернуться в дом и снова взяться за книгу о Бразилии, которую начал вчера вечером.
Я узнал ее, как только она завернула за угол и пошла через двор. Я мысленно усмехнулся: за десять лет человек не меняется до такой степени, чтобы его было не узнать, но этого срока достаточно, чтобы заставить тебя приглядеться повнимательней: он ли это. И в эти доли секунды тебя словно бьют в живот. Она шла без прежней уверенности, что все и вся принадлежит только ей. Она двигалась медленнее, чем в последний раз, когда я ее видел, словно за эти десять лет успела налететь на стену, и не шагала, как раньше, с таким видом, будто она пуп земли. Она пополнела и не казалась такой самоуверенной, одетая в поношенное летнее платье и расстегнутое зимнее пальто. Волосы она осветлила, а ведь раньше они были красивого каштанового оттенка.
Увидев ее, я не испытал ни радости, ни счастья – наверное, из-за легкого потрясения, потому что ее появление меня удивило. Не то чтобы я не ожидал снова увидеться с ней, но вы же знаете, как это бывает: я просто о ней забыл. Чем дольше она находилась где-то далеко, тем быстрее наша с ней семейная жизнь сжималась до года, месяца, а потом и до почти мгновенной вспышки света, иногда мелькавшей передо мной в темный предрассветный час. За десять лет память о ней отодвинулась в самые дальние закоулки сознания и осталась там не более чем сном. Как только я привык жить один, то позабыл о ней.
Хотя походка у нее и изменилась, я все еще ждал, что она скажет что-нибудь язвительное вроде: «Ты ведь не ждал, что я так быстро вернусь на место преступления, да, Гарри?» Или «А ты думал, неправду говорят, что фальшивая монета всегда возвращается, так ведь?»
Но она просто стояла.
– Здравствуй, Гарри, – произнесла она, ожидая, пока я отойду чуть в сторону от калитки, чтобы дать ей пройти. – Давненько мы не виделись, да?
Я открыл калитку, спрятав в карман пустую трубку.
– Здравствуй, Кэти, – ответил я и пошел через двор, чтобы она могла идти следом за мной. Когда мы зашли в кухню, она застегнула пальто, словно выходила из дома, а не только что вошла туда.
– Как твои дела? – спросил я, встав у камина.
Она стояла спиной к радиоприемнику, и казалось, что ей не хочется смотреть на меня. Может, ее внезапное появление все-таки сбило меня с толку, и я, сам того не зная, как-то показал свою растерянность, потому что сразу же набил трубку, чего я обычно не делаю. Перед очередной набивкой я всегда даю трубке остыть.
– Нормально, – только и ответила она.
– Что же ты стоишь, Кэти? Присядь, я сейчас разожгу огонь.
Она продолжала смотреть в пол, словно не смея оглянуться вокруг и увидеть вещи, которые после ее ухода практически оставались на своих местах. Однако она увидела достаточно, чтобы заметить:
– Неплохо живешь.
– А ты чего ожидала? – спросил я безо всякой язвительности. Я заметил, что у нее накрашены губы, чего я раньше никогда не видел, а на лице лежали румяна, может, даже еще и пудра, отчего она выглядела даже старше, чем если бы у нее на лице вообще не было косметики. Это был наивный прием, однако достаточный для того, чтобы скрыть от меня – а возможно, и от нее самой – ту женщину, которой она была десять лет назад.
– Говорят, война скоро будет, – сказала она, лишь бы только не молчать.
Я отодвинул от стола стул.
– Садись же, Кэти. В ногах правды нет. – Сам не знаю, почему мне на ум пришло это выражение, которое мы в свое время часто использовали. – Нет, я бы не удивился. Этому Гитлеру надо всадить пулю в лоб, да и многим из немчуры тоже.
Я поднял глаза и заметил, что она, не отрываясь, смотрит на висевший на стене пейзаж с рыбацкой лодкой: побуревшей, ржавой, со спущенными парусами на фоне бледного рассвета, стоящей недалеко от берега, по которому шла женщина с корзиной рыбы на плече. Это была одна из трех картин, подаренных нам на свадьбу братом Кэти, две других мы разбили, когда в очередной раз ругались. Он ей очень нравился, этот пейзаж с рыбацкой лодкой. Последней из флотилии, как мы ее называли в периоды примирения.
– Как у тебя дела? – поинтересовался я. – Все хорошо?
– Хорошо, – ответила она.
Мне все не давало покоя то, что она была не такой разговорчивой, как раньше, что голос ее звучал тише и ровнее, без издевки. Возможно, она чувствовала себя не в своей тарелке, после всех этих лет снова увидев меня в том же старом доме, где все осталось так, как в тот день, когда она ушла. Теперь у меня был радиоприемник, вот и вся разница.
– Работаешь? – спросил я. Казалось, она боялась сесть на придвинутый мной стул.
– У Хоскинса, – ответила она. – В Амбергейте. В кружевной мастерской. Платят неплохо – сорок два шиллинга в неделю.
Она села и застегнула последнюю пуговицу на пальто. Я увидел, что она снова смотрит на пейзаж с рыбацкой лодкой. Последней из флотилии.
– Да ничего хорошего. Всегда платят столько, чтобы с голоду не умереть, и никогда не прибавят, по-моему. А где живешь, Кэти?
Поправив волосы с пробивавшейся у корней сединой, она сказала:
– У меня дом в Снейтоне. Маленький, но обходится всего в семь шиллингов и шесть пенсов в неделю. Шумно там, но мне нравится. Я ведь всегда любила, когда кругом бурлит жизнь, ты же знаешь. Ты всегда говорил: «Пинта пива и кварта шума», так ведь?
– Здорово, что ты помнишь, – улыбнулся я. Однако она не выглядела наполненной жизнью. Ее глаза утратили тот озорной блеск, который часто служил предвестником веселого смеха. Морщинки вокруг глаз теперь говорили лишь о возрасте и ушедших годах. – Рад слышать, что у тебя все нормально.
– Ты ведь всегда был квелым, да, Гарри?
– Да, – честно ответил я. – Не очень-то прыгал.
– А ведь мог бы и попрыгать, – сказала она каким-то безразличным тоном. – Может, тогда бы и жизнь у нас заладилась.
– Что теперь-то говорить, – ответил я как можно более серьезно. – Ты ведь знаешь, что все эти ссоры и скандалы – не по мне. Я человек миролюбивый.
– Прямо как Чемберлен! – пошутила она, и мы оба рассмеялись. Потом она поставила тарелку на середину стола и положила локти на скатерть. – Я последние три года живу одна.
Один из моих недостатков – это то, что иногда я становлюсь любопытным.
– А что случилось с твоим маляром? – Вопрос прозвучал вполне естественно, потому что мне казалось, что мне не в чем ее упрекнуть. Она ушла, ну и все на этом. Она же не оставила мне кучу долгов или чего-то еще. Я всегда позволял ей поступать так, как ей нравится.
– Вижу, у тебя много книжек, – заметила она, увидев одну рядом с бутылкой с соусом и еще две на буфете.
– С ними время быстрей проходит, – ответил я, чиркнув спичкой, потому что у меня погасла трубка. – Я люблю читать.
Она помолчала. Как сейчас помню – три минуты, потому что я смотрел на стоявшие на комоде часы. По радио должны были передавать новости, и я пропустил самое интересное. Когда надвигается война, начинаешь интересоваться новостями. Мне оставалось только о чем-то думать и ждать, пока она заговорит.
– Он умер, отравившись свинцом, – сказала она. – Он сильно мучился, а было ему всего сорок два. За неделю до смерти его увезли в больницу.
Не скажу, что я огорчился, хотя зло на него держать у меня особых причин не было. Я ведь вообще его не знал.
– По-моему, у меня здесь нет сигарет, чтобы тебя угостить, – произнес я, оглядывая каминную полку, словно мог бы там их найти, хотя и знал, что не найду. Когда я встал, чтобы поискать в другом месте, она двинулась в сторону, царапнув стулом по полу. – Нет-нет, сиди. Я пройду.
– Ничего-ничего, – ответила она. – У меня тут есть… – Она полезла в карман и вынула оттуда смятую пачку. – Закуришь, Гарри?
– Нет, спасибо. Я двадцать лет не курю сигареты, ты же знаешь. А ты помнишь, как я начал курить трубку? Это когда мы еще встречались. Ты подарила трубку мне на день рождения и сказала, чтобы я ее курил, потому что она добавляет мне солидности! Вот с тех пор я ее и курю. Я очень быстро к ней привык, и мне нравится. На самом деле, я и дня без нее не могу прожить.
Все было как будто вчера! Наверное, я слишком заболтался, потому что мне показалось, что она нервничает, прикуривая сигарету. Не знаю, по какой причине, потому как ей совершенно не обязательно было находиться у меня дома.
– Знаешь, Гарри, – начала она, глядя на картину с рыбацкой лодкой и кивнув в ее сторону, – мне хотелось бы ее иметь. – Сказано это было таким тоном, словно ей в жизни ничего так не хотелось.
– Неплохая картинка, да? – помнится, ответил я. – Хорошо, когда на стене висят картины, не для того, чтобы специально на них смотреть, а чтобы просто не скучать. Даже если их не рассматриваешь, всегда знаешь, что они рядом. Но эту можешь взять, если хочешь.
– Серьезно? – спросила она таким голосом, что мне впервые стало ее жаль.
– Конечно. Забирай. Мне она ни к чему. В любом разе я могу купить другую, если захочу, или повешу карту военных действий.
Это была единственная картина на стене, за исключением нашей свадебной фотографии, стоявшей внизу на буфете. Но о фотографии я не хотел ей напоминать, боясь, что она вызовет у нее неприятные воспоминания. Оставил я ее не из-за сантиментов, так что, может, лучше было бы ее выкинуть.