Очень подвижное у меня счастье, если разобраться.
19 августа, ночь
Не спим. Сережины вздохи похожи на попутный ветер. Если он не прекратит, я продам его Посейдону. Или в Нидерланды. На мельницы.
– Когда вы были в восьмом, а мы в десятом, я был влюблен в Славку. И предложил ей ходить…
– И тащил под лестницу целоваться! А она сказала, что у тебя – короткие брюки. А потом пришел трудовик и вас прогнал.
– Ты знала?! – На лице Сережи, наверное, ужасный ужас. Но кому он нужен, если совсем не виден?
– Конечно, знала! Я всегда знала, что ты женился на мне из любопытства.
*
– Наташ!
– Несколько дней назад ты предложил мне изменить имя. Так что на Наташу я не отзываюсь.
– А как тебя теперь зовут?
– Толик!
*
– Толик! Не обижайся! После Славки я влюбился еще десять раз.
– Кобель! Зануда! Все имена записаны? Особенно Марьяна-собачатница? Не пропустил ее, нет?
– Толик! Ну пожалуйста…
Сережа сгребает меня, махровую простыню и подушку в охапку и поступает с некоторыми из нас подло. Простыне и подушке из-под кровати вообще ничего не видно. Только слышно.
Ну и кто мы с Сережей после этого? Особенно если я – Толик?
20 августа, утро
О государстве. Когда мне не хочется думать о трудном, я разговариваю с государством. Не то чтобы я политически активная особь. Нет, просто мне его жалко. Оно неуклюжее, вороватое, непропорционально сложенное, закомплексованное и, если разобраться, никому не нужное.
У него нет смысла. Только цели. Мишени. Мишени надо поразить, чтобы потом что? На них жениться?
С другой стороны, это хорошо. Машину со смыслом трудно обмануть. Она сама кого захочешь обманет, задавит и не заметит. А если только цели… Цели как вода из душа. Между струями много свободного места для жизни.
Я не сетую на государство, когда оно говорит глупости, а то и просто врет.
Однажды оно меня выручило. Непропорционально сложенное, ожиревшее и вечно голодное, однажды оно оказалось на моей стороне. Со всей своей системой, ее винтиками и механизмами.
Славка приехала и сказала, что будет забирать Катю. Кате было пять лет, она ходила в детский сад и искала мне женихов. Тогда ей особенно нравились таксисты. «А вы женаты? – спрашивала она невинно и даже подобострастно. – И мама моя тоже… ищет мужа».
«Какая хорошая у вас девочка», – говорили мне заинтересованные таксисты, просили «телефончик, чтобы позвонить», и не брали денег за поездку.
Катя знала, что есть Слава и Валерик. Она умела важно выговаривать «мои биологические родители». Она легко находила их на всех наших общих фотографиях.
«До тех пор пока мы не уладим все формальности, я с Катей встречаться не буду. Чтобы не травмировать!» – сказала Слава.
Она прилетела из Тель-Авива с адвокатом и твердым намерением стать матерью. Адвокат, Игорь Андреевич, сказал: «Отдайте по-хорошему. Слава готова заплатить все издержки плюс премию за пребывание ребенка у вас».
Славины аргументы были такими: «У вас всегда тут будет говно и неразбериха. Ребенку нужны возможности и весь мир, а не сарай с видом на уличный туалет. Она – моя кровь. И у меня никого больше нет…»
Переговоры проходили на кухне. На моей стороне были Люся-олигарх со словами «Наконец-то, Слава-сука, я набью тебе морду» и Руслан, изображавший голую собаку (как будто они бывают одетыми) и готовность найти Валерика, чтобы он выступил третейским судьей.
А я, Кать, не знала, как лучше.
А я, Сережа, сто раз тебе говорила, что и сейчас не знаю.
«Цивилизованно, вижу, не получится», – сказала Слава.
«Гав-гав», – согласился Руслан.
Слава ушла. Мы остались, выпили водки. Потом еще водки. И еще. Потом пришел мой папа и привел Катю. «А давайте все переедем в Израиль? Думаю, что евреи у нас в роду были… Не были – найдем. А? И будем там с Катькой. Потому что куда же мы без нее?»
Папа тоже выпил водки.
Можно, можно было убежать, спрятаться, раствориться, сменить фамилию, профессию… Тем более что тогда я уже варила мыло. Я варила мыло, потому что не было мыла и надо было стирать. И хозяйственное у меня до сих пор получается лучше всего. Хозяйственное – мое любимое. И продается оно очень хорошо…
И киллера можно было нанять. Недорого. Тогда в киллеры легко шли и безработные инженеры, и бывшие студенты. Приличные, в общем, люди. Можно было найти Валерика, старших Савельевых, того дядьку из ЦК, который запретил Катьке рождаться искусственно. Он часто мелькал по телевизору и казался вполне демократичным и досягаемым.
Можно было собрать денег, сунуть их Славке, броситься в ноги и кричать: «Не губи!!!»
Но я, Кать, и сейчас не знаю, как лучше.
20 августа, день
А Слава отступила.
Государство в виде уставшей тетки из районного суда спросило у нее: «А на каком основании вы хотите забрать ребенка у матери?»
Слава сказала: «На основании кровного родства». А тетка спросила: «Где вы были раньше? Какой страны вы гражданка? Официальная мать ребенка пьет? Занимается проституцией? Не имеет жилищных условий для воспитания? Написала отказ на девочку?»
«А если напишет?» – спросила Слава.
«А если напишет, то ребенка отдадут отцу. А если и тот напишет, то ближайшим родственникам – по бумагам родственникам, а не по крови. Но скорее всего – в детдом. А уж из детдома, если вам сильно повезет, вы сможете ее удочерить. Если, конечно, соответствующий договор об усыновлении иностранными гражданами существует между нашими государствами».
«Какая бюрократия!» – сказала Слава.
«Какая есть!» – злобно улыбнулась тетка.
Откуда знаю, что злобно? От Игоря Андреевича, которого Марина и Руслан к тому моменту растворили в спирту и пропитали духом богемы.
Игорь Андреевич две недели работал у Руслана арт-объектом. Они выставлялись на разных шоу. Голый еврей и голая собака. Заработали кучу денег. Обнаженка была тогда в моде.
«А если тест на ДНК?» – это был последний Славкин удар.
«И что? – Тетка пожала плечами. – Согласно тесту ДНК вы можете быть даже матерью Чебурашки. Но по закону его матерью является писатель Успенский».
20 августа, все еще день
На самом деле Славка – не такая. Она очень хорошая, она добрая, веселая, честная, свободная. Она нахальная и такая красивая, что, глядя на нее, хочется зажмуриться и потом две недели вообще не смотреть в зеркало.
В этой истории на нее просто свалилось. Свалилось всякое – и подлость, и беда, и любовь, и любопытство.
На самом деле Славка не такая.
Правда, честное слово! Катя, запомни, она – не такая.
Собираясь уезжать, Слава позвонила и сказала: «Покажи хоть…»
Мы договорились встретиться в кафе. «Элефанта» тогда еще не было даже в проекте, поэтому «Штирлиц с женой» вынуждены были встречаться в «Макдоналдсе».
Когда Слава вошла, мы с Катей заливали кипяток в кока-колу. Кате холодное нельзя. Тем более был декабрь. И Деда Мороза хотелось встретить какой-нибудь песней, а не хрипами в легких и лакунарной ангиной.
Слава села за столик у окна. Она пила кофе медленными, но какими-то судорожными глотками.
На улице мело. Снег был мелкий, но твердый, как манная крупа. На асфальте он быстро таял, схватываясь льдом только в самых подлых и неожиданных местах. Мы добирались до «Макдоналдса» два часа. Мы не были, конечно, единственными идиотами, вышедшими в такой день из дома. Но посетителей было мало.
«Там сидит Слава, – сказала Катя. – Мой биологический родитель. Да?»
«Да», – сказала я.
«Пойдем здороваться, да?»
«Да», – сказала я.
Мы подошли.
«Я – Катя, это – моя мама Наташа, мы скоро выходим замуж. А ты – Слава. Я тебя знаю».
«И я тебя», – сказала Слава.
Почему у барной стойки «Макдоналдса» нельзя курить, поглядывая на часы и смахивая слезу в маленькую фарфоровую чашечку? Почему в «Макдоналдсе» не играет музыка Таривердиева, а играет какая-то чухня? «Oh! Jingle bells, jingle bells, // Jingle all the way! // Oh what fun it is to ride // In a one-horse open sleigh, hey!»
«Приезжай ко мне в гости», – сказала Слава.
«И ты ко мне приезжай. Да, мама? Пусть приезжает же?»
Катя обняла Славу и нежно погладила по волосам.
Больше Слава не приезжала. Можно сказать «никогда». А можно «пока никогда».
Катя утверждает, что не помнит этого эпизода. Вообще не помнит. Такое у нее устройство памяти. У Миши – тоже.
Они не помнят того, что считают неглавным.
Но Слава – точно не такая, какой вспомнилась мне сейчас.
Я просто ревную.
Боюсь и ревную.
20 августа, вечер
– Мама, ты не могла бы сфотографировать падлу и переслать на телефон Милы?
– Прабабушки Милы, – автоматически поправляю я.
– Прабабушки, – соглашается Миша.
Утром Сережа отвез будущего школьника на дачу. Дача у бабушки Милы в городе. В другом. Но город – очень маленький и похож на село. Бабушка Мила и еще несколько представителей рабоче-крестьянской интеллигенции живут в пятиэтажке. Считается, что они мучаются и даром коптят небо.
У них нет огорода, сарая, погреба. Сада тоже нет. Чтобы бабушка Мила была как все, мы купили ей маленький домик неподалеку от пятиэтажки и медсестры, недавно вышедшей на пенсию.
В пятиэтажке бабушка Мила живет только зимой. И тогда ей многие завидуют. В квартире есть батареи, газовая колонка, государственное электричество, которое при хороших, работящих руках и смекалке можно повернуть вспять. Не до полного идиотизма, не до того, чтобы прямо украсть. Так, по чуть-чуть, сэкономить.
Мой биологический отец – здесь его называют Вовкой – режиссер. Можно шире – известный режиссер.
Поэтому я все время слышу голоса: «Как? Как при таком отце? Ты? Ты не сделала карьеры? Как?» Слышу голоса и вижу, как некоторые люди, особенно мои подруги, особенно Инна, заламывают руки.
Еще у бабушки Милы есть два младших сына. Дядя Петя – он работает таксистом в Нью-Йорке, и дядя Жора – он бай в Астане. Бай, потому что очень хороший хирург. Самый лучший. Ему в Астане построили дом, клинику и даже конюшню. Потому что у хорошего бая обязательно должны быть хорошие лошади.
Сыновья бабушку Милу берут. И ненадолго, и насовсем. Как она захочет. Но она не хочет насовсем. Хотя Нью-Йорк ей понравился. И Астана. Особенно если не летом. А в Санкт-Петербурге, где чаще всего живет Вовка, бабушке Миле совершенно не подходит климат. Еще ей повсеместно не подходят невестки, внуки, говорящие со странными акцентами, и правнуки, почти не говорящие по-русски. Бабушке Миле не хватает на них здоровья.
Хотя медсестра, тетя Света, говорит, что на ней пахать можно. Тетя Света не очень деликатная, но других, согласных смотреть за нашей бабушкой так, чтобы и хозяйство рядом, и пациент, не нашлось.
В этом городе бабушка Мила – Королевишна. Она – гораздо лучше, чем телевизор, потому что из всех своих поездок привозит чистую правду и разные подарки. К ней ходят за советом и чтобы просто послушать «про другую жизнь».
«Другая жизнь» в исполнении бабушки Милы гораздо хуже, чем своя. «Другая жизнь» – дороже, продукты в ней химические, женщины – несвежие, одежда – очень маленьких размеров, и официанты плюют в суп.
«Только смотри, чтоб вернулась! – говорят бабушке Миле соседи и знакомые. – Смотри там! Мы ж тебя ждем!»
Это с ее слов. Но, думаю, ждут. Еще думаю, что бабушка Мила считает себя виноватой перед моей мамой. За то, что Вовка-паразит пил, дебоширил и водил актрис прямо под окно роддома, когда там рождалась я.
Еще я думаю, что бабушке Миле нравится мой папа. Мой папа Леша. Папе Леше тоже нравится бабушка Мила. Он говорит: «У всех нормальных людей – тещи, а у меня – свекровь!»
Когда я была маленькой, бабушка Мила и дед Дима писали мне письма и присылали открытки. Я не отвечала им. Мы ведь и так виделись раз в месяц. Они, нагруженные соленьями, вареньями, сушеными грибами, свежими ягодами и подсолнечным маслом, приезжали к нам в воскресный день. И бабушка Мила вместе с папой лепила пельмени. Много-премного пельменей. Так много, что мы не успевали их съесть. В субботу, перед приездом бабушки Милы, папа вытаскивал пельмени из морозилки, раскладывал их в целлофановые пакеты и ехал с ними на работу. Там в ординаторской у папы был общий холодильник для дежурантов. Папа стеснялся вручать пельмени лично. Говорил так: «Люди, в холодильнике подарки от моей свекрови».
Люди с папиной работы тоже любили бабушку Милу.
А я так и не ответила ни на одно письмо.
А они, дед и баба, подходили к почтовому ящику и дважды в день (на всякий случай) открывали его маленьким ключиком. А в ящике были газеты. И больше ничего.
Хорошо, что бабушка Мила дождалась, пока я повзрослею и научусь так же тревожно и бесполезно заглядывать на gmail.com. Научусь ждать ненаписанных писем…
Я приехала. Миша сидел и смотрел на сарай медсестры Светы.
Медсестра Света носилась по двору и кричала: «Ути-ути, уточки. Цыпы-цыпы, лапочки. Куда, падла? Куда, кому сказала? Ути-ути, уточки. Цыпы-цыпа, курочки… Ах ты падла гонористая! Поймаю – голову оторву. Ути-ути, уточки…»
– Вот, – сказал Миша. – Вот. Уток видел, кур и цыплят тоже. Корову узнал по книжке. И индюков. Собака у нее Джек. Кошка Маруська. Но падлы нет… Где она ее прячет? Как думаешь?
21 августа, ночь
Я сняла два документальных фильма. Как режиссер и как сценарист. Марина была моим соавтором, и мы мечтали с ней поехать на фестиваль. На фестивале нас должны были заметить и прославить.
Один фильм был об очереди. О разных очередях и всяких правилах их организации. Нам очень повезло: мы сняли интервью двух супружеских пар. Одна в очереди познакомилась, а другая приняла решение развестись. Вот эта вторая стояла в очереди на жилье. Еще мы сняли детей, потерянных в очереди и в ней же обретенных. И чудеса: когда то, что дают, не кончается, а попадает в руки и уносится домой. И анекдоты еще. И иностранцев, заболевших от раздвоения личности по дороге между кассой и прилавком.
«Кино, пусть даже документальное, должно показывать то, чего в жизни нет, – сказал мой биологический родитель, именуемый некоторыми Вовкой. – Твое кино – скучное. Я не смог его посмотреть. У меня не было времени. Как-нибудь позже, ладно? Или сними другое. И я посмотрю их оптом, ладно?»
Второй фильм мы сняли о Руслане и его превращениях в голую собаку. Это было кино о границах безумия. Я хотела посвятить его бабушке Шуре. Поэтому мы много работали в психиатрических клиниках. Записывали людей с разными маниями и стилями жизни. Два раза нас побили родственники больных. Но потом, когда съемки кончились, мы пригласили родственников на премьеру. Родственники сочли нашу главную идею правильной. Все сегодняшние сумасшедшие триста лет назад ни за что бы не сошли с ума. А если бы горе или что другое повредило их рассудок, они считались бы людьми божьими, а не медицинскими.
Руслан до сих пор пытается пристроить этот фильм на какой-нибудь фестиваль. И Марина покорно доснимает «свежак». Я иногда помогаю ей расспрашивать все новых и новых пациентов психиатрических клиник. Я вижу, что их психозы и мании растут вместе с цивилизацией: Наполеонов становится все меньше, забыты Цезари, Сталины, и голоса ушедших почти не беспокоят. Наши новые герои – человеки-пауки, черепахи, президенты межгалактических союзов и даже Гарри Поттеры.
Я вышла замуж за Савельева, когда в моде были Наполеоны.
22 августа, утро
Отвечая на вопрос «Зачем?», я вру до сих пор. Я пересматриваю мотивы, как карты, сданные для игры в дурака. Я могу зайти с шестерки и сказать, что мне было его жалко. А могу зажмуриться, сбросить тузы и…
Я (всегда?) завидовала Славке и хотела доказать, что я – лучше.
Я ждала (примерно с пятого класса), когда Савельев наконец увидит, что я – это и есть его настоящая любовь.
Я хотела, чтобы Валериков отец помог мне с кино. Связи в ЦК и все такое. Ластиком стираются только буквы. Или не ластиком. Если буквы гранитные, то их можно отбить. Залить бетоном. Буквы – стираются, люди – остаются. ЦК. Да. И пусть бы тогда отцу моему Владимиру было стыдно.
И еще я просто хотела замуж. Потому что все вокруг об этом говорили. И летом, и, что странно, зимой, это бесконечное жужжание «замуж-замуж-замуж», эти свадебные пчелы, и белые платья, и проблема, кого взять свидетелем… Я хотела замуж. Я хотела быть как все.
Мотивы Валерика были еще хуже.
Во-первых, он устал жить с родителями. Но папа Гена и мама Маша поставили жесткое условие: «Делить квартиру не будем. На снятую уйдешь только вместе с ребенком».
Во-вторых, Валерик был очень беспомощным в вопросах быта. Ни в десятом классе, ни на втором курсе института он не знал, где хранятся его чистые вещи, готовые продукты. Он не знал, что такое ЖЭК и для чего существуют слесари. Впрочем, он также не знал, почему идет дождь и почему так хрупки бывают тарелки, почему плачут дети и зачем они какают. Он не знал о существовании множества полезных вещей. Зато он шил джинсы и клепал на них фирменные лейблы. Тогда он считался спекулянтом.
В-третьих, Валерик хотел свободы. И личной, и материальной, и сексуальной. И это желание у него почему-то связывалось с браком.
А четвертого туза у Валерика никогда не было. Поэтому в честной игре я всегда одерживала победу. А во всех других к Валерику приходил джокер – волшебная карта. И тогда он придумывал, как смело и честно будет служить Отечеству, станет специальным агентом, построит завод по сборке важнейших деталей для космических кораблей и будет приторговывать не только джинсами, но и сигаретами, произведенными по космическим рецептам.
Валерик Савельев был фантазером. Однажды он позвонил и сказал: «Давай ты будешь моей женой». И я ответила: «Давай».
23 августа, раннее утро
Какая разница, какое утро, если мы все равно не спим? Только я не сплю у бабушки Милы. А Сережа – дома. Он звонит примерно в пять:
– Когда ты не отбираешь у меня одеяло, пропадает вообще весь смысл постели.