Это цитата. Мама прочитала мне в трубку. В ее голосе было смятение. И наверное, даже испуг. Она почему-то не могла смеяться над словом «излишки». И верила в то, что кто-то всегда может прийти и изъять расческу. Особенно если владелец не может внятно написать докладную о причинах ее использования.
Похоже, что столетие Октября мы будем отмечать очень творчески и с большим размахом.
*
В девяностые Слава передавала мне деньги. Почти всегда с оказией. Оказии были нервными, торопливыми и брезгливыми людьми. «О боже, в этой стране до сих пор ссут в подъездах!», «Продавцы мяса работают без перчаток! Какое варварство…», «На улицах – темень, в лифтах – темень, вы что, жрете эти лампочки, что ли?», «Скоро здесь будет голод. И все границы снова закроют. И о чем вы только думаете?»
Я думала о том, что Славка молодец. Сначала я была очень ветрена с ее деньгами. Ветрена и свободна. Совесть по отношению к ним спала очень долго, а когда проснулась, я стала собирать, а не тратить. С тех пор моя совесть (очень гибкая и иногда невидимая) часто оказывается связанной с планами на завтра.
На Славкины деньги я купила квартиру. Пять тысяч долларов и тысяча марок. Такие были цены. Многие сегодня не могут в это поверить. Говорят, что надо было покупать две. Или три.
Я писала Славке письма. Оказии брали их неохотно. Письма – не деньги, смысла не имеют. Я грабила Славку и хотела быть понятой. С ударением на первом слоге. Иногда она отвечала мне на Главпочтамт. До востребования.
Сначала она работала. Конюхом, сиделкой, таксисткой, маникюршей, учительницей русского языка, помощником ветеринара, курьером, рабочей сцены, тамадой на свадьбах, чтицей, фотографом, мойщицей витрин. Иногда – гражданской женой. Она нигде не задерживалась надолго. Из Израиля перебралась в Испанию. Из Испании в Китай, потом в Индию. Из Индии в Ботсвану. В конце девяностых она полюбила острова. Корсику, Сицилию, Санта-Круз де Тенерифе, Британию…
Она перемещалась так быстро, что иногда казалась мне несуществующей. Мои подруги в один голос утверждали, что Славка врет.
А бабушка Шура, рассматривая Славкины фотографии, сказала: «Жизнь парует».
И я почему-то не спросила, кого она парует. Валерика и Славку или Славку и меня.
3 сентября, еще
– Что такое зубное золото?
Катя отвела Мишу в школу и приехала ко мне на фабрику. Почему-то нервная.
– Что такое зубное золото?
Ну, и в каком заповеднике рос этот ребенок?
– Это золото, из которого делают вставные зубы.
– Людям? А зачем? Это модно, что ли? А почему я это пропустила?
– Катя!!! Отстань, а? Это было модно давно. Золотые зубы были только у богатых людей. С одной стороны, зубы, а с другой – никто не украдет. Как сейф. Но вот фашисты…
– Только не про фашистов, ладно? Эдик сказал, что кольца нам с Андрюшей сделают из зубного золота. Мне это не нравится, а тебе? Это как-то негигиенично. Кто-то ими жевал, а мы будем связываться ими же навеки, да?
– Нет!
У меня, например, нет кольца. Считается, что оно было красивое и с бриллиантами. А потом я поправилась, кольцо въелось мне в палец, палец чуть не отпал. И кольцо пришлось снимать в операционной. Опытный и для смелости выпивший хирург (наш друг) ассистировал ювелиру. При вскрытии выяснилось, что кольцо безвозвратно погибло. Еще считается, что я так прикипела душой к этому кольцу, что от всех других отказывалась категорически (также категорически я отказывалась от шубы, автомобиля, домработницы и поездки в Испанию (два раза)).
Я сочинила эти истории «на выход» и «для гостей». Теперь все их участники, особенно Сережа, верят, что все так и было на самом деле.
– Ты не будешь носить кольцо из зубного золота! – торжественно говорю я, обретая под ногами твердую почву. – Ты вообще никакого кольца носить не будешь, если они так!
– Мама, ты что? Ты что? – шепчет Катя. У нее в глазах стоят слезы.
3 сентября, ночь
Если бы я спала, то всю ночь мне снилась бы тетя Фарида. А поскольку я не спала, она просто стояла у меня перед глазами. Тетя Фарида жила в Судаке. Еще в Судаке было море и кролики. И я – унылая пятилетняя отдыхающая, в душе – принцесса, с виду – мальчик. Тетя Фарида тоже с виду была мальчик. Она курила. И у нее были усы. Я ей не нравилась. Не как пустое место, а сильно. Глядя на меня, она фыркала и отворачивалась. Ее воротило с души.
Зато кролики!
Они жили в большой клетке. Ели траву, шевелили ушами, смотрели прямо в глаза. Я сказала тете Фариде, что ее кролики похожи на Луиса Корвалана, потому что им тоже нужна свобода. «Зачэм?» – удивилась тетя Фарида. «В клетке – плохо!» – сказала я. «Так выпусти своего Луиса и не мешай жить моим кроликам!»
Я не мешала. Я открывала клетку. Вытаскивала их по одному. Выгуливала. Немножко дрессировала. Один, вы не поверите, научился носить мне газеты. Кусочками. Я собиралась отправить его в цирк. Но отправляла обратно в клетку. Плакала. Кормила.
«Любишь их?» – спросила тетя Фарида.
Я кивнула.
«А они – срут! Если любишь, чисти клетку!»
Я могла бы сделать вывод о том, что любовь – это когда много говна. Но я сделала другой: пока любишь – чистишь.
«Следи внимательно. Убегут – не выживут. Собаки злые. Разорвут. Да…» – сказала тетя Фарида.
«А если в лес? К родственникам? К зайцам?»
«Зачэм?» – удивилась тетя Фарида.
Через двадцать дней мы уехали.
В поезде я думала о кроликах. Ночью проснулась: я не помнила, не помнила, не могла вспомнить… Не могла… Закрыла ли клетку? Закрыла ли клетку?
Растерзанные, несчастные кролики, покладистые и добрые, бархатные уши, ласковые глаза… Растерзанные злыми собаками.
Мною! Мною! Брошенные, преданные и растерзанные…
Телефона у тети Фариды не было. Мы с папой дали ей телеграмму: «Кролики живы вопр ответьте срочно по адресу…»
«Все живы», – телеграфировала тетя Фарида. А через неделю она прислала фотографию. Клетка, кролики, двор, в кадр также попали ноги – табуретки, тети Фариды и петуха по имени Эдик.
Каждый год в конце августа тетя Фарида присылала фотографии кроликов. Двадцать пять лет подряд. Только фотографии. Сначала черно-белые, потом – цветные с подписью «Судак», потом поляроидные – плохого качества, но быстрого изготовления. За это время успело рухнуть многое. А мои кролики были живы.
4 сентября, утро
– Тебе надо помириться с Сережей. Кролики снятся к сексу, – сказала моя подруга Томка.
– Нет, я думаю, что тетя Фарида приснилась мне к свадебному путешествию.
– Тетя – может быть. А кролики – точно к сексу, потому что они – маньяки.
И мы чуть не поссорились навсегда. Потому что в моем сне было много добра и света, а в Томкиной версии только сексуально озабоченный домашний кролик.
Она сказала: «Это был мой первый сексуальный опыт! Это я прошу уважать! Это не у каждого есть знакомый кролик, а глаза – красные, налитые, а зубы – оскалил, уши – дыбом, на ногу мне – прыг. И весь – в движении… А кругом люди смотрят… Это травма! Это надо уважать…»
Я хотела спросить, точно ли это был кролик, но промолчала и пообещала уважать.
А еще Томка сказала, что ее бывшему мужу – хуже. И поэтому теперь она не спит не дома, как все нормальные люди, а в его палате. По очереди с новой женой.
Мы вздохнули друг другу в телефон и решили вставать.
Сережа попытался подлизаться и сказал мне: «Доброе утро», но какое в четыре часа оно доброе?
*
В пять тридцать под мое одеяло залезла Катя.
– А знаешь, их семья считает нас евреями по женской линии, – сказала она.
– Мы их тоже. По всем линиям. Особенно по шишечкам, – пробурчал Сережа. – И что? Они еще и антисемиты?
– Они сказали, что это не имеет значения, просто интересно, – зевнула Катя и поцеловала меня в плечо.
Если кому интересно, то пожалуйста.
Отец моей мамы умер до моего рождения. Но при жизни был инженером и пламенным большевиком. В детстве меня всегда интересовало, зачем он горел и зачем они все горели. Чтобы было лучше видно? Когда я спросила об этом у учительницы, она пообещала никогда не принимать меня в октябрята. От греха подальше (ребенок без Володи Ульянова на груди – это грех?) меня перевели в другую школу.
По дороге в другую школу мне обещали дать ремня и объяснили, что «пламенный» – это фигура речи. И этой фигурой каждый может пользоваться по своему усмотрению. И пламенными могут быть не только большевики, но и приветы, поцелуи и взгляды. И это все метафоры. Специальные слова для преувеличенных чувств. Для гостей и на выход. Ну, для вранья, в общем.
А дед, Петр Евграфович, был пламенный большевик без всякого вранья. Он строил социализм на шахте. То есть сначала саму шахту, потом транспортные пути, разгрузочно-погрузочные механизмы, товарные станции. А собственно социализм – не успел.
Его очень похвалили, назвали «специалистом», потом «старым специалистом» и съели. То есть посадили в лагерь.
Его очень похвалили, назвали «специалистом», потом «старым специалистом» и съели. То есть посадили в лагерь.
С этой историей тоже было много вопросов. Я их задавала, на меня махали руками, газетой (папа), водили в библиотеку, нарочно оставляя меня один на один с ящиками из зала каталогов. Из-за этих вопросов меня даже проверяли у психиатра, который специализировался на диссидентах.
Кто такие диссиденты, я не знала, а врач сказал: «Спрашивай только по теме своего психоза, то есть по теме дедушки…»
Вопросы мои были такие: «Кто его ел? Вкусно ли им было? Остались ли шрамы? Почему его начали есть старым, если известно, что молодое мясо – лучше? И в какой лагерь? В тот же лагерь труда и отдыха «Патриот», куда сдавали меня? Или все это тоже – фигура речи?»
Врач сказал, что я ребенок, а не диссидент. И мои родители очень обрадовались. И от радости рассказали всю семейную историю, хотя она была и не для детских ушей. Потому что жена Петра Евграфовича, пока он сидел в лагере, гульнула и стала «gravida». Причем гульнула она на поселении в Сусумане. Это недалеко от Магадана.
Это только потом выяснилось, что она ничего не гульнула, а взяла на себя чужой грех. И чтобы грех освоился и всем был виден, она носила под платьями подушки разных размеров. А настоящий живот рос у одной старой сорокалетней женщины (простите, девочки, теперь бы я сказала, что у молодой), срок поселения которой подходил к концу, а впереди была новая интересная жизнь без жилья, денег, работы… И ребенок в нее не вписывался. Еще, конечно, у ребенка был отец. Но он как-то сразу канул. А у жены Петра Евграфовича был муж. И в отношении ребенка перспективы были лучше.
Отец зэк – это намного лучше, чем никакого отца.
А в это время в лагере Петра Евграфовича соблазнили евреи.
– Не ври, в Советском Союзе не было секса, а значит, и педерастов! – закричала Катя из-под одеяла.
– Не смей оскорблять своего деда! – закричал Сережа, чтобы лишний раз ко мне подлизаться.
– Так ты хочешь сказать, что они его… обрезали? – прошептала Катя.
– Они его полюбили, они его поняли, они с ним разговаривали…
– Все?
– Почему все? Только те, которые мыли с ним золото.
– И что? – Лицо Кати застыло в предположении самого страшного.
– И ничего! Они были его друзья! И когда родилась девочка, Петр Евграфович назвал ее в честь них. Своих друзей…
– Мойшей? – спокойно и очень вежливо спросила Катя.
– Вот ты, ты, человек, который зачем-то выходит замуж, – сказал Сережа, – ты бы назвала свою девочку Мойшей?
– Я один раз назвала кота Барсиком, а он через восемь месяцев родил котят, – пожала плечами Катя.
Это – да. Мы действительно не учили Катю и Мишу отличать девочек от мальчиков, а особенно кошек от котов, потому что считали, что это как-то само собой разумеется. В результате Барса (я ее помню) была очень агрессивной, маскулинно ориентированной кошкой, плюющей на патриархальные установки. Она была любимой кошкой прабабушки Милы.
А девочку назвали Сарой. Потом учитель в украинской школе говорил: «Люди, що робиться? У нас всі жиди в школі то Маруськи, то Миколки, а цю кацапську морду і Сарой об паркан!»
Паркан, люди, – это забор.
Первая мама Сары умерла в сорок седьмом. Сразу после поселения. Она вернулась на родину и, как обещала, умерла от голода. А вторая, жена Петра Евграфовича, попала под трамвай. Как испанский архитектор Гауди.
Почему-то считается, что смерть – разная. Если в войну или в подвиге, то героическая, если под трамваем – стыдная и даже смешная. Я никогда не буду умной, это еще в детстве было видно. Но я и не хочу. А потому могу себе позволить не видеть разницы в смерти.
А Сара, между прочим, могла родить Исаака. А родила меня…
И я сто раз это все уже рассказывала!
– М-да… – сказал Сережа. – У нас в семье такая длинная и трудная правда, Катя, что лучше согласиться на евреев.
– Ага, – обиделась я. – А страну тогда назвать Израилем.
– Я пойду уже к себе. Досплю, да? – сказала Катя.
*
– Изя. Ласково от Исаака – это Изя? – спросил Сережа хрипло. – Гораздо лучше, чем Толик. Гораздо.
Кролики – это к сексу. Томка оказалась права.
*
– Почему вы мне вчера не сказали, что завтра суббота? – Миша стоит в дверях нашей комнаты в красных спальных трусах. На попе – маленькая дырка. И я ее сейчас не вижу. Просто знаю – есть дырка. – Почему вы не сказали? Если бы вы сказали, то я бы ждал счастья. А теперь оно уже наступило, а я его не ждал. – Он почти плачет.
– Опять? – грозно рычит Сережа, вскакивая с кровати. – Ты мужик или сюсюпон?
– Я мужик, – вздыхает Миша.
– Тогда сопли подбери. И иди наслаждайся.
– Как можно наслаждаться, если я не ждал?
4 сентября, тоже
Наслаждаться нежданным – большое искусство. У нас оно иногда проходит по разряду мужества. А иногда даже считается сотрудничеством с врагом. Вот.
Раньше я думала, что ждать счастья – это социализм. Теперь вижу – гены. Какие-то всеобщие гены ожидания.
*
У меня есть электронный адрес Славы. Он как Ленин. Мертвый, но в костюме и с идеями.
Никто не может быть твердо уверен, что пишет именно Слава. Но кто-то иногда пишет. И даже присылает фотографии. Пейзажи.
«Катя выходит замуж. Свадьба 17. Если что, она не беременна. Кажется. Напиши, заказывать ли тебе гостиницу».
4 сентября, вечер
Упала с лодки. Выстрелила в грудь прохожему. Обыграла клоуна в шашки. Не смеялась в комнате с кривыми зеркалами. Поругалась с хозяином батута. Назло ему прыгала на асфальте. Красиво стояла на коньках у борта. Дважды прокатилась на американских горках. В первый раз по глупости. Второй – потому что не смогла отстегнуть ремень.
Миша сказал, что я молодец. А я сказала, что завтра – воскресенье.
5 сентября, ночь
Первых зубов у Кати было сразу два. Два маленьких нижних. Это было очень красиво. Она улыбалась во весь рот, а оттуда – такое счастье.
Слава была тогда угрозой. Много лет она была угрозой. А сейчас стала элементом декора. Как Берлинская стена.
Можно выбросить и забыть, а можно считать сувениром.
Накануне миллениума Слава позвонила моей маме (у нас просто легкий номер телефона – много двоек, четверок и есть стабильность. Мама живет здесь с самого своего рождения. А папа – «в приймаках»)… Позвонила моей маме и сказала, что у нее все хорошо, она осела, похудела, стала блондинкой и ночует на улице, потому что нет денег на аренду квартиры. Еще она сказала, что климат хороший, но ночами холодно. Зато на деревьях растут апельсины, есть еще виноградники, но они хорошо охраняются, хотя зимой похожи на унылые изгороди брошенных сел. «В общем, – сказала Слава, – если вы не пришлете мне деньги, то мне придется сесть в тюрьму. Потому что в тюрьме на Рождество и Новый год все-таки лучше, чем на пляже».
Мама забыла спросить, сколько ей нужно денег.
Этот вопрос задала я. Чтобы «закрыть вопрос» надолго, нужно было несколько тысяч франков. В долларах – тоже несколько тысяч. Слава хотела десять тысяч и сразу. У меня сразу было пятьдесят. Пятьдесят долларов.
Мы общались целый год. По чуть-чуть. По мере сбора и отправки.
Слава честно звонила и сообщала, что деньги получила, что на свете есть любовь и работа. В ее случае это совпадало, потому что она мыла полы в большой клинической больнице, а начальник этой больницы любил чистоту и Славу.
Только у него уже была жена. Гражданская, но все-таки…
Начальника звали Гвидо. Ему было пятьдесят пять лет, и за всю свою жизнь он никогда не видел, чтобы кто-то так отмывал плинтусы. Он проводил по ним пальцем, потом засовывал палец в рот и громко причмокивал от удовольствия.
Гвидо, кажется, был немного извращенцем. Но Славу это радовало, она стирала ему рубашки и халаты, утюжила брюки. А однажды гражданская жена принесла ей вечернее платье в соевом соусе и попросила его спасти. И Слава спасла.
Мы все – Люся, Инна, Марина и я – знали, что Гвидо не женится на Славке. А Инна даже вызвалась поехать летом на Корсику, чтобы проверить это лично. Но Слава сказала, что летом они с Гвидо едут на Сицилию, потому что она любит острова и все, что с ними связано. Инна сказала, что Сицилия для нее тоже не проблема.
Тогда Слава попросила меня оставить ее в покое. А мои подруги решили, что никакого Гвидо не существует.
5 сентября
Сегодня воскресенье. И я его слышу и вижу. Нет, не на календаре. Я слышу его в Сережином храпе, который в десять утра становится просто неприличным. Я вижу его в телевизоре, по экрану которого шмыгают все кулинары мира. В Мишиных зубах, которые по случаю великого праздника «мы сегодня в школу не идем» объявили чистке бойкот.
Я уже могу называть ее Катей и вижу воскресенье. Это большой прогресс.
Большой, но, как все прогрессы, вредный.
Прогрессы дают время на раздумья. Не надо носить воду из колодца, рубка дров – бессмысленна, хлеб и молоко можно купить в магазине.