После триумфа в Стокгольме советская сборная получила еще ряд приглашений. В матчах с национальными командами Швеции и Норвегии, с сильнейшими клубами этих стран, а также буржуазной Эстонир; команда РСФСР и в самом деле предстала как настоящий спортивный великан. Она не проиграла ни одной встречи, закончив турне с редким и для той поры, и тем более для наших дней балансом - 85:39!
Западные обозреватели единодушно отмечали прежде всего необычайно высокий боевой дух сборной РСФСР, ее «удивительную искренность и преданность игре», ее умение действовать современно. Очень высокую оценку получило в те дни и индивидуальное мастерство советских спортсменов. С газетных полос не сходили имена вратаря Николая Соколова, полузащитника Павла Батырева и нападающих Михаила Бутусова, Павла Канунникова, Петра Артемьева…
Добрые отзывы, а порой и удивление, восхищение адресовались многим другим игрокам, а также команде в целом. Все обозреватели особенно подчеркивали «необыкновенную боевитость русских» и то, что «они сражаются в каждом поединке так, словно победа в нем является для них вопросом жизни и смерти».
22 сентября 1923 года сборная вернулась из своего длительного и победоносного турне по пяти странам Европы. Ее встречали с большими почестями, а через несколько дней футболистов приняли Николай Александрович Семашко и Николай Ильич Подвойский.
Делегации была передана официальная благодарность Советского правительства. С теплой речью к собравшимся обратился Николай Ильич Подвойский:
- Вы достойно представляли за рубежом нашу Родину, Союз Советских Социалистических Республик, - с гордостью произнес он.
- Между прочим, - встал со своего места капитан команды Михаил Бутусов, - за рубежом не раз спрашивали, есть ли у нас сборная СССР. А мы не знали, что ответить…
- Фактически вы и были ею, - улыбнулся Подвойский, - а формально, честно говоря, мы это дело проморгали. Не совсем еще, видно, привыкли к своему имени. Ну ничего, думаю, скоро все сделаем как надо. Будет и у сборной СССР свой официальный день рождения!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Свидетельство о рождении. Гости с берегов Босфора. Они были первыми. Тост в раздевалке.
Успехи команды, выступившей под флагом сборной России на стадионах Европы, с одной стороны, всколыхнули, взбудоражили Старый континент и заставили многих по-новому взглянуть на молодой спорт Страны Советов. С другой - резко оживили футбольную жизнь страны. Сезон нового, 1924 года оказался насыщенным, интересным, как никогда до этого. Впервые были разыграны первенства РСФСР и СССР. Оба состязания прошли в очень красивой, острой, привлекшей внимание многих тысяч зрителей борьбе. После того как москвичи в предварительном круге легко, изящно выиграли у сборной Казани со счетом 5:1, многие предсказывали им и окончательную победу. Казалось, так оно и будет: команда столицы упорно сражалась в финале с ленинградцами и за десять минут до конца вела со счетом 4:2. Однако два великолепных удара Михаила Бутусова сделали результат ничейным - 4:4. В повторном состязании мастера кожаного мяча с берегов Невы сумели вырвать победу со счетом 1:0. Они стали чемпионами РСФСР. А звание сильнейшей команды Советского Союза завоевала сборная Харькова, обыгравшая в финале ленинградцев 2:1.
И это не было случайностью. Класс команд так называемой «периферии» изо дня в день рос. В том же сезоне сборная Одессы нанесла чувствительное поражение москвичам- 3:1. Отлично выступали на всесоюзной арене команды Николаева, Симферополя, Владикавказа…
«Оживилась футбольная жизнь, - писала 15 октября 1924 года «Красная газета», - нынешний сезон удалей на славу и принес нам всем много радости».
Не знала, не могла еще тогда знать газета, что главное событие сезона еще впереди. А произошло вот что.
Летом 1924 года Париж стал столицей Олимпийских игр, в программе которых видное место занял футбол. В турнире мастеров кожаного мяча приняли участие спортсмены 21 страны. Успешно дошла до одной восьмой финала национальная сборная Турции. Только здесь она уступила сильнейшему сопернику - сборной Чехословакии со счетом 2:5. В отчетах об этой встрече, сохранившихся в подшивках газет и книгах, турецким футболистам, несмотря на проигрыш, была дана самая лестная оценка.
Потерпев неудачу на пути к олимпийской славе, турецкие спортсмены решили реабилитировать себя выступлениями на стадионах Европы. И это им в значительной степени удалось. В Стокгольме была побеждена сборная Швеции (2:1), в Хельсинки - сборная Финляндии (4:2), затем последовали не менее успешные выступления против национальных команд Эстонии (3:1) и Латвии (4:1).
В дальнейшем путь спортсменов с берегов Босфора пролег по территории нашей Родины. Еще в Париже они передали специальное письмо в Международную ассоциацию футбола, в котором просили «ввиду чрезвычайного успеха русского футбола в последнее время разрешить проведение нескольких встреч с командами Советов». Одновременно в письменной форме было сделано предложение нашему Высшему совету физической культуры при ВЦИК СССР.
На специальном заседании ВСФК под председательством Н. А. Семашко было решено, что против гостей выступят сначала две команды Москвы - первая и вторая, а в заключение - сборная команда Союза Советских Социалистических Республик. Тогда же была определена форма сборной СССР - красные футболки, белые трусы, - которая «прижилась» и сохранилась неизменной по сей день.
В начале ноября долгожданные гости прибыли в Москву. 8 ноября против них выступила вторая сборная советской столицы. Она проиграла со счетом 1:3. Турецкие спортсмены показали себя с самой лучшей стороны: они были быстры, хорошо выбирали место, красиво комбинировали. Их победа послужила началу небывалой футбольной лихорадки, охватившей спортивную Москву. И даже то обстоятельство, что на следующий день первая сборная города взяла реванш со счетом 2:0, не охладило страстей. Поражение турецкой команды объясняли усталостью (в чем, разумеется, была известная доля истины), невезением, случайностью. Считали, что в матче против сборной СССР турки себя покажут во всем блеске.
Поговаривали даже, что к команде Турции едет подкрепление. Решающая, или, как говорили тогда, главная, игра была назначена на 16 ноября. И вдруг в ночь на десятое пошел снег. Всю неделю он беспрерывно падал на землю, погребая под собой, казалось, всякую надежду на матч. Каждое утро, просыпаясь, тысячи болельщиков бросались к окну, но, увы, ничего утешительного не находили: небольшие оттепели сменялись необычными в такую пору морозами, леденящий ветер наметал сугробы. Однако к назначенному сроку погода несколько смилостивилась. Во всех газетах появились объявления, что матч сборная Турции - сборная СССР состоится.
1924 год. Футболисты сборной СССР - участники первого официального матча со сборной Турции
16 ноября 1924 года в 15 часов 30 минут по московскому времени сборная СССР вышла на площадку Воровского, главную спортивную арену столицы тех лет, вышла на свой первый спортивный бой, на поединок, которому суждено было начать бесконечную летопись ее побед и неудач, разочарований и славы.
Первыми на белое, заснеженное поле выбежали гости- спортсмены Турции в белых футболках с широкой красной полосой на груди, с белым полумесяцем и звездой, белых трусах и темных гетрах. За ними - наша сборная в красных футболках с буквами «СССР» на левой стороне груди, в белых трусах и черных гетрах.
Долго не смолкавшими аплодисментами встретила публика обе команды. На флагштоках были подняты национальные флаги Турции и СССР, прозвучал турецкий гимн, затем «Интернационал». Судья вызвал капитанов команд, бросил монету. Право выбора получил капитан
турецкой команды Нихат, который тут же показал, какие ворота ему приглянулись.
Турецкую сборную представляли Недин, Рефик, Али, Кемал, Нихат, Шафри, Меджмет, Мехмет-2, Сади-1, Метел, Мустчи, а сборную СССР Николай Соколов, Михаил Рущинский, Петр Ежов, Петр Филиппов, Федор Селин, Иван Привалов, Петр Григорьев, Михаил Бутусов, Петр Исаков, Александр Шпаковский, Алексей Шапошников.
В 15 часов 45 минут мяч в игру ввели советские футболисты. Исаков отдал пас Бутусову, тот передал мяч Филиппову. Игра началась. Первая в истории игра с участием сборной СССР.
Ее дебют прошел великолепно. Несмотря на то что игроки, представлявшие разные города и клубы страны, были созваны наспех и не успели провести ни одной совместной тренировки, на поле действовал слаженный, дружный ансамбль. Тут, несомненно, сказались исключительно высокое мастерство и безупречная игровая культура спортсменов, призванных под знамена сборной. Все до одного были великолепными исполнителями. Пожалуй, можно с полным основанием сказать, что никогда в дальнейшем в сборной не было такого полного и безусловного подбора «звезд», как в день ее дебюта.
Сюжет поединка сложился отчетливо и незамысловато. Потратив немного времени на разведку и уточнение внутренних связей, хозяева поля, невзирая на громкое имя соперника, перешли к активным действиям.
На 14-й минуте встречи левый крайний Алексей Шапошников, получив навесную передачу из глубины, рывком вышел на удобную позицию и неожиданно сильно, точно послал мяч в дальний от себя угол. Турецкий вратарь в красивом броске достал мяч и отбил его. Но тут как тут оказался Михаил Бутусов. Метров с десяти он забил гол. Первый гол сборной СССР!
С этой минуты мощь наступления советских спортсменов все нарастала. Они провели серию красивых, интересных комбинаций.
Защита соперников работала с полной нагрузкой, но все же никак не могла справиться с многообразием возникавших перед ней задач. На помощь линии обороны подтянулись полузащитники, инсайды и даже крайние форварды, но и этот плотный заслон не выручил. На 25-й минуте Петр Исаков на большой скорости финтом ушел от своего опекуна - центрального полузащитника Нихата, мгновенно оценив обстановку, он выдал идеальный пас «в разрез» между двумя защитниками Михаилу Бутусову. И знаменитый ленинградец с двадцати метров блестящим ударом забил второй гол.
Снова волна за волной шли на ворота турков наши спортсмены, но до перерыва большего добиться не смогли.
Во втором тайме ситуация несколько изменилась. Гости произвели в своих рядах тактическое перестроение, выдвинув в линию атаки самых техничных, самых напористых, «злых» игроков. Стало ясно, что соперник предпримет серьезную попытку «спасти игру», во что бы то ни стало сравнять счет.
Так оно и получилось. В течение двадцати пяти минут турецкие спортсмены буквально штурмовали наши ворота. Даже задний защитник (был в ту пору такой) перешел на нашу половину поля. Но защита сборной и особенно вратарь Николай Соколов с честью выходили из самых, казалось бы, безнадежных положений. А их было немало. Достаточно сказать, что гости за это время подали 12 угловых, то есть получали право на это один раз в две минуты. Да, наступали они здорово!
Пятнадцать тысяч зрителей (цифра по тем временам рекордная) искренне аплодировали воле, решимости и высокому индивидуальному мастерству турецких спортсменов, которых в течение двух лет готовил к Олимпиаде известный в ту пору английский тренер. И все же им так и не удалось «распечатать» ворота советской команды.
Постепенно инициатива вновь вернулась к нам. Быстрые проходы крайних форвардов, стремительные комбинации нашей центральной тройки, острые передачи в штрафную держали зрителей и участников в необычайном напряжении. А защитники сборной Турции вынуждены были то и дело выбивать мяч за свою лицевую линию. И теперь уже навесы с угловых шли в их штрафную. Наступила 70-я минута. Наше нападение провело многоходовую, редкую по красоте и точности комбинацию. Переместившись на правый край, Михаил Бутусов оттянул на себя защитника и точно отдал мяч верхом на открывшегося Шпаковского. Сильный, точный удар головой в правый верхний угол ворот - и счет уже 3:0!
Как только прозвучал финальный свисток, все присутствовавшие на матче поднялись, словно в едином порыве, и восторженно приветствовали яркую, убедительную победу сборной Советского Союза, первую в ее истории.
А в раздевалке наших спортсменов ждал сюрприз: к ним в гости пришел старший брат Михаила Бутусова - Василий Павлович, первый капитан первой олимпийской сборной России. Протиснувшись бочком к одинокому столику, поставил на него бутылку шампанского. Откуда- то появились бокалы.
- За мировую славу нашего футбола!
- За новые победы советской сборной!
…Таково начало ее истории. Оно отнюдь не безоблачно. Накануне приезда сборной Турции некоторые газеты писали о том, что её не следовало бы приглашать. Да, в отечественной прессе шла самая настоящая и причем яростная дискуссия «быть или не быть?». Спор шел о том, допустимо ли советским спортсменам встречаться с «чужаками», с буржуазной командой. Сторонники добровольной изоляции - а их в ту пору было немало - яростно доказывали, что «нам нечего себя позорить общением с посланцами капитала».
К большой радости истинных патриотов отечественного спорта, эта, с позволения сказать, «теория» не нашла поддержки у руководителей советского физкультурного движения. Газета «Правда» писала:
«Наши встречи с буржуазными спортсменами нужны и полезны. Они - одно из действенных средств прорыва идеологической и политической блокады, которую ведут против нас капиталисты. Они - водружение Красного знамени первого в мире государства рабочих и крестьян не над зданиями посольств, а в гуще народа. Они - живая правда о нашей стране!»
Действительность подтвердила жизненную правду этих слов. Победа, одержанная над сборной Турции в Москве, отдалась могучим эхом по всему континенту. Многие газеты Запада, в том числе «солидные» издания во Франции, Англии, Германии, поместили высказывание президента Турецкого футбольного союза господина Зка-бея о том, что в лице сборной СССР гости встретили команду очень высокого класса, которая может на равных спорить с любой из европейских сборных, что мастерство ее ведущих игроков, таких, как Николай Соколов, Федор Селин и особенно Михаил Бутусов, стоит на самом высоком уровне, с какой бы строгой оценкой ни подходить к нему…
Большое внимание уделила матчу пресса нашей страны.
«Сборная СССР, - писал в своем обозрении Михаил Ромм, - провела первое выступление на высоком уровне, удачно разработала и применила тактическую новинку, выдвинув далеко вперед своего переднего защитника. При современном толковании правила офсайда (нападающий обязан был, играя без мяча, иметь перед собой не менее трех игроков соперничающей стороны, включая вратаря. - Л. Г.) это резко ограничило наступательные возможности турецких футболистов».
Итак, с первых шагов своего рождения сборная показала, что у нее в характере дух творчества, высокой боевитости, патриотизма, а также черты мастерства высокого класса.
Победа! Яркая победа! Но с пожелтевших газетных страниц доносится к нам чудесное умение спортивных журналистов тех дней и в момент торжества увидеть недостатки, смело, не боясь испортить праздничной тональности, указать на них. Команда была созвана наспех, в телеграфные сроки, и поэтому ее несыгранность, разрыв между линиями («Сборная в этом матче как бы была разделена на два четко отличающихся лагеря - нападающих и защищающихся».), непонимание отдельными игроками друг друга легко понять.
«Нам нужна постоянная сборная - со своим планом занятий, постоянным тренером. И, наконец, нам нужен, насущно нужен большой современный стадион этак тысяч на восемьдесят зрителей», - писал один из корреспондентов «Красного спорта».
Стадион появился через четыре года - это ныне здравствующий стадион «Динамо». Что касается сборной, то еще долго, очень долго пришлось ей ждать своего «звездного часа» - ждать, когда закружится, засвистит, замелькает вихрь настоящей, большой спортивной жизни. И все-таки страницы ее истории не оставались пустыми. Уже была написана первая и за ней должны были последовать - не могли не последовать! -другие.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Пробелы в историографии. Впервые за рубеж. Так складывалась традиция. Матч, о котором нигде не говорят. Этих дней не смолкнет слава.
С историографией футбола нам, честно говоря, не повезло: ее у нас, по существу, нет. Но даже в тех отдельных работах - документальных сборниках, справочниках, которые уже опубликованы, - целый период из жизни главной команды страны не освещен. При этом некоторые авторы то и дело ссылаются на то, что «до 1946 года советские футболисты не были членами ФИФА и все матчи, проведенные сборной СССР до этого года, не зарегистрированы в этой организации».
В календаре-справочнике «Футбол-1965», содержащем много интереснейших и разнообразнейших сведений о футболе, есть глава «Биография сборной». Она начинается с… 1952 года. Весь довоенный период вычеркнут, словно его и не было.
Прекрасным знатоком и бытописателем футбола был (и остается в нашей памяти) знаменитый в прошлом игрок, участник выступлений первой сборной России, а впоследствии талантливый советский журналист Михаил Ромм. В его книге «Я болею за „Спартак"» нахожу следующее:
«После скандинавского турне (1923 г. - Л. Г.) наши связи с большим европейским футболом прерываются на одиннадцать лет: советский футбол вступает в полосу глубокой и длительной перестройки… В эти одиннадцать лет международные футбольные контакты сводились к встречам с рабочими зарубежными командами. Исключение составляли турки: с турецкой национальной сборной и сборными Анкары и Стамбула мы начиная с 1924 года встречались по нескольку раз в сезон. В большинстве случаев сборная СССР выигрывала, иногда делала ничьи, редко проигрывала. Но делать из этого какие-нибудь сопоставления не приходилось: на европейской футбольной «бирже» турецкие «акции» стоили не так уж высоко».