И футболисты полностью оправдали надежды тех, кто ожидал увидеть интересную, увлекательную игру.
Напряженнейшее состязание захватило всех, кто присутствовал в тот день на трибунах. И хозяева, и гости демонстрировали боевой задор, творческий порыв, достаточно высокий класс. Игра закончилась в пользу советских футболистов - 3:2. В этом поединке особенно отличились П. Пчеликов, Ф. Селин, П. Григорьев, Е. Елисеев, М. Бутусов, В. Павлов.
Гости уехали, а эхо сыгранных с ними матчей еще долго гремело по стране. На примере сборной страны учились наши лучшие клубные команды в Москве, Ленинграде, во всех союзных республиках, воспитывалось целое поколение советских мастеров кожаного мяча. Атмосфера борьбы на высшем уровне, романтика выступлений сборной увлекали нашу молодежь, способствовали ее широкому привлечению в спорт.
Следующий тур - поездка сборной СССР в Турцию в октябре и ноябре 1932 года. Первый матч - против сборной Стамбула наша команда свела вничью - 2:2. Это вызвало оптимизм местной прессы. Она писала, что «игра на равных с таким соперником, как Советы, должна рассматриваться как большое достижение».
Еще задолго до начала турне было установлено, что наша команда проведет в Стамбуле две встречи. Повторное состязание против сборной города вызвало настоящий ажиотаж. Местные обозреватели, не говоря уж о болельщиках, выражали единодушное мнение, что за ничьей должна непременно последовать победа их любимой команды. Но этим ожиданиям не суждено было сбыться. Наша сборная провела матч очень собранно, активно, на высоком уровне и победила со счетом 4:0. А затем два выступления в Анкаре против национальной сборной Турции. Оба они прошли в напряженной борьбе и закончились нашей победой-1:0 и 3:2. И вновь - восхищенные отзывы прессы. Многие видные журналисты и специалисты футбола единодушно давали самую лестную оценку игре советской сборной. Бывший игрок национальной сборной Турции, участник встреч с советскими спортсменами, знаменитый Нихат писал:
«С удовольствием убеждаюсь, что мастерство наших русских друзей растет из года в год. Сейчас они достигли такого класса, что, по моему твердому убеждению, могут соперничать на равных с любой из европейских команд».
Прошел год. 30 июня 1933 года вновь оказался заполненным до отказа столичный стадион «Динамо». На его зеленом поле опять встретились национальные сборные двух неразлучных в своем футбольном соперничестве стран. Гости провели матч против сборной СССР с необыкновенным подъемом и выиграли 2: 1. Это было единственное поражение нашей национальной сборной довоенной поры. Тем не менее, а точнее именно поэтому, оно немедленно приковало к себе внимание буржуазной прессы во всей Европе. Обозреватели, раздобревшие на хозяйских хлебах, никогда прежде не обращавшие внимания на нашу команду, не «удостаивавшие» ее даже словом, вдруг начали писать пространные статьи о «спортивном кризисе Советов», о «спаде русского футбола», выдавая желаемое за действительное. Оказывается, их долгое молчание объяснялось отнюдь не безразличием. Их раздражали победы нашей сборной, добываемые на виду у всего мира. А вот при первой ее осечке они не смогли больше скрывать своих чувств, не смогли сдержать откровенной радости.
В августе тридцать четвертого к нам в страну вновь приехали старые, добрые знакомые с берегов Босфора. Их сборная была укомплектована игроками пяти сильнейших буржуазных клубов - «Галатасарай», «Фенербахче», «Бешикташ», «Стамбул-Спорт», «Байхас», находившихся на полупрофессиональном положении (официально профессиональный футбол в Турции был узаконен лишь в 1951 году).
- Мы приехали, чтобы совершить большое турне по Советской России, но наша главная цель -дать настоящий спортивный бой вашей сборной и победить ее во что бы то ни стало, - заявил один из руководителей команды гостей представителям советской печати.
Этот «бой» произошел в Москве 8 августа на Центральном стадионе «Динамо». Двенадцатилетним мальчишкой попал на него и, может быть, потому, что происходило все это в далеком детстве, помню отчетливо не только общую картину состязания, но, кажется, каждую его деталь.
Очень хорошо играли в тот день наши футболисты, особенно в атаке. Неизгладимое впечатление оставил Петр Дементьев. Каждая его передача была подобна зажженной спичке, брошенной в сухой порох трибун,- она вызывала мгновенный взрыв страстей, взрыв эмоций. Несколько раз Пека (так любовно называли ленинградца болельщики) сам вырывался на удобные позиции, но турецкий вратарь Авни играл безукоризненно. На перерыв ушли при счете 0: 0.
В начале второго тайма советские футболисты провели несколько красивых комбинаций. Но острая, неожиданная контратака гостей, в которой отлично играл дуэт Фикрет - Музафер, - и вот уже счет стал в пользу сборной Турции.
Еще гудели и аплодировали турецким спортсменам трибуны, а мяч оказался в сетке их ворот. Всего двадцать пять секунд потребовалось нашим, чтобы отыграться. А на 68-й минуте Петр Дементьев сильным и точным ударом с двадцати метров принес очередную победу нашей сборной - 2: 1.
Закончив серию встреч с турками, советские футболисты выехали в Париж, где в тот год разыгрывалось первенство мира по футболу среди рабочих команд. Наша сборная, целиком состоявшая из жителей столицы, выступила под флагом Москвы. Советские спортсмены одерживали победу за победой. 14 августа в Париже, на стадионе «Буфалло», победив в присутствии тридцати тысяч зрителей сборную Норвегии со счетом 3:0, они завоевали почетный титул чемпионов мира.
Футболисты сборной СССР уже собрались уезжать домой, когда к ним явилась специальная делегация. Ее глава, некий Жан Бертье, так объяснил цель своего прихода:
- Господа, в своем турне вы имели встречу с рабочей командой Швейцарии и победили ее со счетом 11:0. Таким образом, вольно или невольно, этим результатом нанесен ущерб спортивному авторитету моей страны. Вот почему мы вам предлагаем сыграть матч против команды «Единая Швейцария», куда войдут лучшие игроки рабочих и профессиональных клубов.
Руководители нашей команды связались с Москвой и получили разрешение на эту встречу под флагом национальной сборной СССР. Первоначально было решено провести состязание в Лозанне, но Швейцарское правительство решительно отказало в визах советским спортсменам.
Но матч не был сорван. Он состоялся во французском курортном городке Сен-Луи на маленьком, утопающем в зелени стадионе, расположенном в ста метрах от швейцарской границы. Его трибуны, рассчитанные на семь тысяч зрителей, не смогли вместить и половины желающих посмотреть эту встречу. Но те, кому удалось попасть на стадион, несомненно, могли считать себя счастливцами. Матч проходил, по всеобщему признанию, в удивительно напряженной, редкой по красоте борьбе и закончился победой советских мастеров со счетом 5:2! А ведь швейцарский футбол в ту пору ценился очень высоко и действительно не раз добивался больших успехов. Достаточно, например, вспомнить, что в чемпионате мира 1934 года сборная этой страны дошла до четвертьфинала, где уступила в равной борьбе сильной команде Чехословакии- 2:3. А через четыре года сборная Швейцарии нанесла на чемпионате мира сенсационное поражение команде Германии (4:2), в которую руководители фашистского спорта включили и сильнейших игроков аннексированной Австрии.
«Русские футболисты, - писал французский журнал «Матч», - удивили нас своим высоким классом, перевернули наше представление о Советах и их спорте. Перед нами выступила команда, имеющая полное право заявить, что она может спорить с любой другой командой Европы».
Справедливость этих слов подтвердили события следующего 1935 года. В августе сборная команда Советской Украины победила знаменитый в то время парижский «Ред стар» на его поле со счетом 6:1, а приехавшая к нам команда Праги, куда входили игроки ведущих профессиональных клубов Чехословакии, с трудом сделала ничьи со сборными Ленинграда (2:2) и Москвы (3:3). Эти результаты вызвали еще более восторженные комментарии спортивной прессы континента. Французские, бельгийские, чехословацкие издания настойчиво предлагали организовать товарищеские состязания между сборными командами своих стран и Россией, но руководители буржуазного спорта и крайне реакционно настроенная в то время верхушка ФИФА не пошли на это.
И только Турция по-прежнему продолжала игнорировать все и всяческие запреты. В октябре на ее стадионы вновь была приглашена сборная команда Советского Союза. Интерес к ее выступлениям был настолько велик, что Всесоюзное радио решило организовать репортажи о матчах и командировало с этой целью вместе с делегацией уже известного в ту пору комментатора Вадима Синявского.
В то время телефонной, а тем более радиотелефонной связи между Турцией и СССР, как известно, не было. Синявскому пришлось искать выход из положения. И он был найден: турки предоставили в его распоряжение коротковолновую станцию. Из Москвы в Евпаторию была выслана специальная вспомогательная группа Всесоюзного радио. Она принимала его сообщения и ретранслировала в столицу.
Миллионы советских болельщиков слушали передачи из турецких городов, на стадионах которых проходили состязания.
Турне 1935 года имело еще одну характерную особенность. Вместе с мастерами кожаного мяча в нем принимали участие борцы - представители вида спорта, пользующегося в Турции особой любовью и популярностью. Встречи проходили, как правило, перед началом футбольных матчей. По этому поводу турецкие журналисты шутили: «Русские борцы и футболисты ничем не отличаются друг от друга: и те, и другие швыряют наших на ковер».
Первый матч против сборной Стамбула на ее поле. Сборная СССР выигрывает 2:1. Это состязание, его исход вызвали такой ажиотаж, что по решительному настоянию десятков тысяч болельщиков, не попавших на матч, его решено было «повторить» через два дня.
И вот снова стадион заполнен до отказа. Перед выходом команд на поле над трибунами появился самолет, разбрасывавший листовки, которые призывали турецких футболистов во что бы то ни стало взять реванш, а зрителей- всячески поддерживать их в этом. Состязание действительно носило редкий по своему накалу характер и закончилось вничью - 2:21 Всего же за время турне сборная СССР выиграла три встречи, сделала три ничьи с общим соотношением забитых и пропущенных мячей 15: 12 в свою пользу.
Я помню, как тепло и торжественно встречали вернувшуюся из этой поездки команду. На вокзале был устроен митинг, футболистов сердечно приветствовали спортивные делегации Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси. Отвечая на многочисленные приветствия, заслуженный мастер спорта Михаил Якушин сказал:
- Ваши слова подбадривают, друзья. Мы расходимся сейчас по домам, но вскоре соберемся вновь, чтобы стать еще сильнее.
Он не мог, конечно, знать, что эти слова для его поколения никогда не осуществятся. Сборная команда Советского Союза разошлась на каникулы, которые продлились долгих семнадцать лет. Перерыв был таким затяжным, что некоторые наши историографы, как я уже отмечал, посчитали вообще уместным вычеркнуть довоенный период из биографии сборной, «не считать» его.
А между тем, повторяю, это очень важный и знаменательный отрезок в летописи ее становления, утверждения и славы.
Наличие команды, составленной из лучших мастеров страны, позволяло демонстрировать миру настоящий класс отечественного футбола, его достижения, его год от года растущую силу. Периодические выступления главной нашей команды оживляли футбольную жизнь, служили прекрасной формой пропаганды спорта.
Через сборную СССР тех лет прошло несколько поколений выдающихся мастеров кожаного мяча.
Почти все они, за редким исключением, еще в довоенное время были удостоены высокого звания «Заслуженный мастер спорта СССР». Это были не только отличные исполнители, но и непревзойденные бойцы, пламенные патриоты. Выступая за сборную СССР, они привнесли в наш футбол традиции высокой гражданственности.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Возрождение. На виду у всей Европы. Высокие оценки строгих учителей. Олимпийский экзамен.
Осенью 1945 года, вскоре после исторической победы советского народа в Великой Отечественной войне, команда московского «Динамо» отправилась на Британские острова. Формально ей предстояло провести несколько обычных в международной практике товарищеских матчей с английскими и шотландскими клубами - не более. Но фактически и сама поездка, и предстоящие матчи были событием исключительным. Впервые за двадцать восемь лет своего существования советским футболистам предстояло лицом к лицу встретиться с лучшими профессиональными командами первой футбольной державы континента.
Естественно, что к этому событию было приковано всеобщее внимание. Достаточно сказать, что выступление советских футболистов в Англии привлекло даже большее число журналистов, чем финальные игры на первенство мира 1938 года.
Буржуазная пресса Запада ожидала откровенного фиаско динамовцев. «Дейли мейл» в день приезда гостей написала: «Не ждите очень многого от русских!»
Но уже через несколько дней тон прессы изменился:
«Своими выступлениями на стадионах Лондона, Кардифа, Глазго, - написала известная английская газета «Дейли экспресс», - московские динамовцы утвердили нас во мнении, что Россия сегодня - это великая футбольная держава». 19: 9 в пользу советского футбола - таков общий итог турне. В активе динамовцев оказалась и победа над «Арсеналом» - 4:3, фактически являвшимся сборной страны.
Неоднократный участник выступлений сборной Англии знаменитый Стэнли Мэтьюз заявил: «Мы познакомились пока с одной, правда сильнейшей, клубной командой Москвы. Если русские создадут свою национальную сборную, с ней придется считаться самым признанным авторитетам».
Прошло некоторое время, и наша страна вступила в члены Международной федерации футбола. Лучшие клубные команды СССР с успехом выступали на стадионах Югославии, Польши, Болгарии, Венгрии, Швеции и многих других стран мира. Но сборная все еще ждала своего часа.
С мячом Валентин Николаев
И когда в конце 1951 года стало ясно, что советская команда должна принять участие в футбольном турнире Олимпийских игр в Хельсинки, времени на подготовку, по существу, не оставалось. В Комитет по делам физической культуры и спорта вызвали Бориса Андреевича Аркадьева. Ему предложили стать старшим тренером возрождаемой сборной страны.
- Понимали ли вы тогда, какую колоссальную ответственность берете на себя? - спросил я однажды Бориса Андреевича.
Он посмотрел на меня удивленно.
- К тому времени я уже давно вышел из детского возраста, - ответил он. - Трудность, необычность и государственная важность поручения и привлекли меня в первую очередь…
В этих словах был весь Аркадьев - человек, беспредельно преданный спорту, отдавший ему всю свою жизнь. В юности он прекрасно бегал, был чемпионом столицы по плаванию и фехтованию, увлекался академической греблей. И все-таки главной его любовью, а позже делом всей жизни стал футбол.
Он начал играть в него еще десятилетним мальчишкой. В Петрограде, где жила тогда семья Аркадьевых, Борис-был принят во вторую команду'знаменитого общества «Унитас». Здесь, к слову сказать, познакомился он со знаменитыми уже в то время братьями Бутусовыми, и один из них - Василий Павлович стал одним из его первых наставников.
В двадцать третьем году Борис Аркадьев стал играть на месте крайнего защитника в московских командах: сначала за клуб «Сахарников», потом - завода «Серп и молот». Он быстро завоевал всеобщее признание и был введен в состав сборной Москвы, под флагом которой выступал не один раз.
Начальную школу тренерской работы он прошел в столичном «Металлурге». Этот клуб под его руководством вырос в команду интересную, славившуюся своей приверженностью к атаке. «Металлург» не раз побеждал знаменитые в те годы московские клубы «Спартак» и «Динамо». В 1938 году футболисты с Заставы Ильича стали третьими призерами чемпионата страны в высшей лиге, уступив лишь по соотношению мячей второе место армейцам столицы (обе команды набрали тогда по 37 очков). В те годы нашел Борис Андреевич в команде подмосковного города Ногинска драгоценный футбольный алмаз, дал ему оправу, филигранно отшлифовал. И засверкал этот драгоценный камень, имя которому Григорий Федотов, всеми гранями своего огромного таланта.
В 1939 году Бориса Андреевича пригласили тренировать московское «Динамо» - коллектив, где чуть ли не каждый игрок был знаменитостью. Михаил Якушин, Гавриил Качалин, Аркадий Чернышев, Михаил Семичастный, Сергей Ильин, Николай Дементьев. Все заслужен- ные-перезаслуженные.
- Ну, схлопотал ты себе спокойную жизнь, - говорили Аркадьеву товарищи, поздравляя с назначением на пост тренера «Динамо».
Но он отказал себе в праве на безмятежность и, не считаясь ни с какими авторитетами, стал безжалостно разрушать привычную «профессорскую» манеру игры динамовцев. Суть состояла в том, что динамовцы под руководством Бориса Андреевича Аркадьева отвергли одеревеневшую систему «дубль-ве» и вдохнули в нее живую душу - широкое, постоянное, активное перемещение нападающих по всему фронту атаки. Эта тактика вошла во все теоретические исследования о футболе под названием «организованный беспорядок».
Конечно, комбинации с переменой мест были известны в нашем футболе и раньше. Их первыми очень эффективно стали применять тбилисские динамовцы и столичные «Торпедо» и ЦДКА. Но то, что раньше было лишь эпизодом, Аркадьев возвел в основной принцип построения атаки, помножив его на безупречную техничность, волю и неутомимость.
Именно эта тактика обеспечила «Динамо» блистательную победу в последнем предвоенном чемпионате страны.
Когда пять лет спустя динамовцы отправились в Англию, тактическая новинка Аркадьева привела в восторг специалистов и, по их утверждениям, в наибольшей степени способствовала выдающемуся успеху москвичей.