– Я не сразу ушел. У меня было много времени. Посидел там на скамейке на солнце. Сидел и думал...
Я никогда не рассказывал Саре про своих родителей, про отца и миссис Фримен. Ведь это ничем таким не кончилось, никто не получил ножом в сердце. Только моя мать – именем.
И сейчас я не делюсь с ней своими мыслями о супружеских парах. О том, что когда один из двоих умирает, все слова об упокоении по меньшей мере сомнительны...
– Я сидел там и... делал то же, что и ты, сердце мое. То же, что и ты сегодня с самого утра.
Она не спрашивает, понимает. Я прокручивал его во всех мелочах, этот день два года назад. Дотошно его разбирал, как на допросе. Каждый шаг, каждое движение. Просматривал его заново, как фильм.
Полчетвертого. Солнце начинает садиться, полоса пылающего кирпича на наружной стене будет делаться все уже. В это время два года назад я еще даже не подъехал к фулемскому дому.
В мои дни рождения мама обычно дразнила меня: «Рано, рано, ты еще не родился», потому что я появился на свет в одиннадцать вечера. Как будто у меня вообще не будет праздника – ведь спать придется лечь раньше одиннадцати. Потом она смягчалась и улыбалась.
Но Сара, я знаю, будет переживать все с буквальной точностью. Каждый час, каждую минуту, каждую подробность.
И я тоже, хотя не был тогда с ней, хотя явился только когда все было кончено. И сегодня не смогу быть с ней в восемь сорок вечера и держать ее за руку. Удержать ее руку.
Еще все впереди, еще ничего не случилось. Но я не рассказываю ей, что сегодня утром, при дневном свете, подъезжал к Бичем-клоуз. Задолго до всего. Но не смог.
Как будто я был Бобом, который возвращался средь бела дня.
Каждую мелочь, каждую деталь. Заново. Она была у себя на кухне. Я был в зале отправления. Его ладонь у Кристины на шее. Каждый поворот. Пытаясь найти точку, где цепь событий могла отклониться, где все могло изменить направление. Чтобы на этот раз наконец, с третьей попытки, ей удалось не сделать того, что она сделала.
Но я не смогу быть с ней в эту секунду. И держать ее за руку.
43
Только один билет, только один посадочный талон.
Значит, решено. Расстаются.
Паспорт тоже только один – ее необычного вида паспорт с ворохом сопровождающих документов. Мини-вечность, пока все это просматривали. На что он надеялся – что ее не пустят в самолет?
Мне, наверно, полагалось бы оползать и рассыпаться, как он: товарищи по несчастью. Но, вопреки всему, я чувствовал жар, летящий жар успеха. Как будто это моя заслуга, результат моих хитроумных действий. Все, порядок.
Рассчитывал ли я по-настоящему на другой телефонный разговор? Они улетели оба. Остались только мы с вами, Сара.
Задание исполнено. Будь доволен, что ты герой дня, что тебя от души поблагодарят. Любить – значит служить, на что иначе любовь?
Жар мужественной добродетели. Святой Георгий.
Чуть погодя позвоню по сотовому. Она летит, они расстаются. Порядок. Потом растворюсь в ночи. Завтра новая работа.
Но пока что прилив радости – словно я чувствовал, по крайней мере сейчас, только то, что вот-вот почувствует Сара.
Она повернулась у стола регистрации, держа посадочный талон, как приз. И теперь это было видно: радостное сияние, которого она сама, может быть, не ожидала в себе именно тогда и такого сильного. И жестокость по отношению к нему: никогда еще она не была такой красивой.
Сара сказала – уступка. Но это была беда для него, мука. Хуже всего, что он мог вообразить. Было яснее ясного: она улетала, чтобы найти себя. Никаких сомнений. А он терял себя. Уже был похож на одну из этих потерянных душ – на транзитного пассажира, каких встречаешь в аэропортах. Нет своего угла.
Уже я думал: совсем скоро буду ей звонить и придется врать.
После регистрации они прошли ближе от меня (фальшивого пассажира, путешествующего налегке), чем когда-либо. Так близко, что я мог протянуть руку и дотронуться до ее плеча или волос.
Свечение, аура.
Без двадцати семь. До вылета пятьдесят минут. Еще примерно полчаса – и она отправится на посадку. Как быть, если у тебя полчаса? Что они могут изменить? Двинулись к кофейной стойке, у которой было, как всегда в таких местах, шумно и нечисто: на столиках пустые чашки и обертки, пол заставлен багажом.
Кофе пить не стали, за чашками никто из них не пошел. В какой-то момент показалось, что сейчас произойдет ссора. Он схватил ее за локоть и потянул к себе, хотя она собиралась сесть. Они неуклюже обнялись, но она отстранилась, как будто они договорились этого не делать. Не сейчас, только в самом конце. Он же обещал. Они сели. Посмотрели друг на друга. Скорее противники, взявшие паузу, чем любовники.
Я сидел за столиком шагах в десяти и вертел оставленную кем-то пластмассовую ложечку. Он все отдал бы сейчас за один-единственный знак от нее о том, что ее боль тоже велика, что ей тоже трудно. Хотя бы это, хотя бы такой... подарок.
Кто знает, что она чувствовала? Было видно: она считала, что ей нельзя распускаться. Хоть одной из двоих быть сильной. Сесть в самолет без сцен.
Может быть, то, что он дал волю рукам, заставило ее решиться. Сократить агонию, сделать дело поскорей – как хотите. Сантименты можно отложить до самолета. А сейчас быть жестокой, или милосердной, или просто покончить с этим так или иначе. Отправиться на посадку сейчас. Так надо. Взяла свою ручную кладь. Встала. Он, казалось, лишился всяких сил.
Они тронулись с места, напоминая оглушенных людей, бредущих через обломки. Аэропорты – как поля сражений. Но она знала дорогу. Не первый раз здесь. Он плелся за ней точно на расстрел.
Они остановились в том месте, дальше которого их втянуло бы в поток отправляющихся. Здесь в их движениях возникла какая-то осознанность, церемонность. Он стиснул ее в объятиях, она – его, словно каждый хотел пригвоздить другого к месту навечно. Равные, страстные, честные объятия.
Так или иначе, это кончилось, так или иначе, она повернулась и пошла. Вдруг во всем этом даже почудилось какое-то величие. Она пошла, точно вызванная по имени, персонально. Показала сотруднику, стоявшему у барьера, посадочный талон – тот улыбнулся, жестом пригласил пройти (что он мог знать?), бросил на нее мимолетный взгляд. Пародия на неотрывный взгляд Боба.
Она двинулась за барьер, точно выходя на какую-то тайную сцену. Не оглянулась. Может быть, так было условлено: не оглядываться. Все, ушла.
И моя работа была, по всей совести, кончена. Даже вторая, неофициальная часть. Быть ее глазами. Как они попрощаются?
Шесть сорок восемь.
Он все стоял там и стоял. Спиной ко мне. Стоял и смотрел туда, где она только что была. Да, пригвожденный к месту. Так что даже когда я отошел в сторону и достал телефон, даже когда набирал номер, он все еще был там. Даже когда я услышал голос Сары.
«Все нормально, порядок, – сказал я странным голосом. Можно подумать, звонил сообщить о несчастном случае. По идее, должен был говорить голосом доброго волшебника. – Она улетела одна. Женевским рейсом. Все хорошо».
Он по-прежнему там стоял, даже когда раздался голос Сары – и облегченный, и радостный, и благодарный, да:
«Спасибо вам, Джордж, ой, спасибо огромное...»
Полное ощущение, что говорит сквозь слезы.
Все это я сказал Маршу.
Боб стоял и стоял. Вот человек – мне пришлось признать это про себя, – которого она любит.
Стоял и смотрел, как будто взглядом мог добиться, чтобы она вернулась. Не отправление, а прибытие. Ошибка вышла. И он ее ждет. Мир наизнанку.
«А Боб? – прозвучал в трубке голос Сары. – А Боб?..»
Наконец он повернулся, похожий на человека, забывшего, кто он такой.
«Он едет домой, едет к вам», – соврал я.
44
«Дело Нэшей». Не только дело, но и сюжет для газетчиков. Не сенсация, промелькнуло и забыто, но все же история, не лишенная остроты. Хотя, наверно, «острота» – не самое удачное слово.
Из большинства убийств газетных новостей не сделаешь. Они происходят постоянно и, как правило (говорю как бывший полицейский), всего-навсего удручающе мрачны и уродливы. Случаются они там, где им и положено случаться, там, куда нам незачем ходить. Где-то, далеко от нас, какая-то война. Разборки. Труп, недели пролежавший на пустыре. И несчастный полицейский, который занимается этим, а потом едет в свое чистенькое жилище к жене и дочке.
Но когда такое происходит прямо в чистеньком жилище, и не просто в чистеньком жилище, а в дорогом доме, расположенном в самой зеленой, самой зажиточной части Уимблдона...
Чем-то они радуют нас, невзгоды обеспеченных людей. Гляньте-ка, даже они могут все изгадить, даже у них не все розами усыпано. Так что не стоит особенно им завидовать, и уж точно не стоит особенно их жалеть. Значит, он ее драл, эту иностранку (откуда она, еще раз?), а жене это не нравилось? Бедная ты моя. Бедная ты моя с твоей роскошной кухней. Нам бы твои заботы.
Кто ее вообще заставлял? Кто ее заставлял брать девицу к себе в дом? Вот дурища-то.
Кто ее вообще заставлял? Кто ее заставлял брать девицу к себе в дом? Вот дурища-то.
А муж – гинеколог. Деньги лопатой греб. Волей-неволей думаешь: а ведь до этого он сам вовсю орудовал ножом. Женский врач – от женщины и получил.
Сюжет. Жена зарезала мужа. Хорошо для газет, выигрышно. Нож к тому же кухонный. Преподавательница колледжа и переводчица: слова – вот ее епархия. А она хватает кухонный ножи...
Сверх всего этого – одна странность, таинственный факт (было ли здесь еще что-нибудь таинственное?): жена сделала это в тот самый вечер, когда он распрощался с девицей (откуда она, вы говорите?). Проводил ее на самолет и вернулся домой к жене. Все должно было стать как раньше.
А она, боже ты мой, в ожидании вырядилась невесть как. Вертится на языке: хотела сразить наповал. Но лучше не стоит.
И в этот самый момент...
Тайна? Да подстроено все было. План. Сгоряча, в пылу, в приступе бешенства? Да бросьте.
Он заслужил, конечно, наказание – но не такое. Подождала, пока он решил, что все в порядке, мир, спокойствие. И тут – раз! Кровожадная сука.
Дело Нэшей. Все ингредиенты налицо: «Высококлассный гинеколог убит собственной женой». Хотя, наверно, «ингредиенты» – не самое удачное слово.
Потому что она в это время готовила ужин – вот откуда кухонный нож. И не тут ли самая большая странность? Его любимое блюдо – так она заявила, показала. Блюдо так и не отведанное, не поданное. Все время, пока она ждала мужа, пока шли последние минуты его жизни (хотя он этого не знал), она стряпала его любимое блюдо. Coq au vin[5].
(И как же это вяжется с планом?)
В пылу? В кухонном уж точно. Очень хорошо готовила. Любила это дело. Кухня – сказка. Полжизни не жалко. Хозяйку частенько можно было встретить в отделе деликатесов супермаркета.
Этот последний ужин был, можно не сомневаться, приготовлен любовно, тщательно.
Coq au vin. Тут нужно время, много времени. Строго говоря, для наилучших результатов его нужно больше, чем потратила Сара (зато – элемент неожиданности). Самое лучшее – начинать накануне, чтобы булькало, потом стояло, потом опять булькало.
(Я немножко разбираюсь в таких вещах.)
Но она начала днем двадцатого ноября, когда Роберт Нэш отправился в фулемскую квартиру, где его ждала Кристина Лазич.
Пока они (допустим) лежали в постели в последний раз – или готовились к бегству, – Сара Нэш разделила на куски небольшую курицу хорошего качества (настоящего петуха в Уимблдоне не раздобыть). Выложила лук-шалот, чеснок, шампиньоны, бекон с прослойками жира. Мелко нарезала бекон.
Ужин на двоих. Она, конечно, знала: есть вероятность, и не очень уж маленькая (так и вышло, но по-другому, чем она думала), что это блюдо так и не будет съедено, труд пропадет зря. Но сама стряпня, само намерение словно бы повышали шансы на благоприятный исход (и я это понимаю). Тщательное, любовное приготовление пищи само по себе оказывает (я тоже в это верю) целительное действие.
Его любимое блюдо. И, следовательно, ее. Теперь я знаю, что в первый раз они вместе отведали петуха в вине во Франции во время своей первой долгой автомобильной поездки вдвоем на темно-красном «мини-купере». Поездки, которая вполне могла обернуться иначе, пройти неудачно (жалею я или нет, что тогда у них все оказалось удачно?). В первый же день во время летнего ливня на окраине незнакомого городка их ветровое стекло разбилось. И вот они ползут с улиточьей скоростью сквозь грозу, вдруг насквозь мокрые и дрожащие. В довершение всего, воскресенье и, значит, никакой надежды на скорый ремонт.
Счастье под видом несчастья. Так в жизни и бывает, так все и решается. Владелец задрипанного гаража, который они в конце концов разыскали, оказался святым. Можно было подумать – они его родные дети, потерянные и теперь найденные. Нет, он не мог заменить им стекло до второй половины понедельника. И по-английски не говорил (правда, Сара хорошо умела по-французски). Но он отвез их к свояченице (ее звали Анн-Мари), хозяйке маленькой гостиницы с рестораном, где она сама готовила, и та подала им coq au vin. Лучше всего было бы, конечно, холодным зимним вечером, но неплохо и в летнюю грозу, когда на тебе сухой нитки не осталось. Чудотворный coq au vin.
Они полюбили друг друга, действительно полюбили (так она сама мне сказала) за этим блюдом. А наутро за окном уже сияло солнце и вовсю кукарекали живые петухи. Боб и Сара запросто могли проскочить этот зеленый, цветущий, скрытый уголок Франции. Они остались там почти на неделю, хотя ветровое стекло давно уже было вставлено. Шут с ним, с Лазурным Берегом. Вот где Сара впервые захотела научиться готовке.
Об этом-то она всегда и мечтала – о зеленом уголке Франции, о гостинице с рестораном, – как о чем-то, что только в мечтах и существует.
И скорее всего, думала об этом тогда, в те ноябрьские сумерки, когда пустила в ход другой важный ингредиент – вино. Бутылка бонского. Потому что хоть вино и для стряпни, не всякое пойло сгодится. На вине не экономьте! Чем оно лучше, тем лучше будет coq au vin. Половина успеха.
Чуть позже она поставила бутылку такого же вина – другое нельзя – на стол в уютном углу кухни, отделенном невысокой перегородкой с разделочным столиком (внизу – шкафчики и полка-другая книг). Бутылка, бокалы, салфетки, цветы (фрезии) в вазе, свеча.
Предполагаю, что вскоре после моего звонка она откупорила бутылку, чтобы вино дышало. Немного погодя зажгла свечу.
А начинался классический, проверенный временем ритуал приготовления знаменитого блюда несколькими часами раньше. Она обжарила кусочки курицы. Старалась на этой ранней стадии не думать, не надеяться, не гадать. Еще одна явная польза от стряпни – если только не торопиться: она успокаивает нервы. Занимает ум и не дает ему блуждать без толку.
И готовка, похоже, делала свое дело, умиротворяла как могла, пока не наступил вечер, когда все вот-вот должно было решиться (я уже миновал вслед за черным «саабом» въездной туннель в Хитроу), когда она не могла больше удерживаться от взглядов на часы, на телефон, когда живот схватывало, скручивало. Бывает иногда такое: стряпать стряпаешь, а аппетита нет.
Но потом, без десяти семь по моим часам и по часам второго терминала, я позвонил, и ей, должно быть, показалось, что ритуал все же принес плоды. Откупорила вино, чтобы дышало, и с облегчением вздохнула сама, вернулась к простому цивилизованному занятию, к приготовлению пищи, и в этом уже была некая величественность, некое торжество.
Хотя делать, в общем-то, было почти нечего. Только время и слабый огонь. Может быть, она к тому моменту уже вынула куски курицы, чтобы загустить жидкость (для этого ее сбивают, добавив муки и масла), потом положила куски обратно и опять поставила кастрюлю на медленный огонь.
Приготовила гарнир. Хотя к петуху в вине не так уж много и нужно. Несколько небольших картофелин, фасоль. Хлеб с хрустящей корочкой. На десерт – вареные груши (уже стоят, остывают). Кусочек рокфора, гроздь красного винограда. Все так и останется нетронутым. Накрыла стол – теперь это уж точно можно было сделать, – тот самый, у которого некогда она обнимала рыдающую Кристину и думала: теперь у тебя все будет хорошо.
Кристина в это время, наверно, садилась на самолет.
Чуть позже, прибрав на кухне и быстро её оглядев, Сара, можно предположить, пошла наверх переодеться. Внезапная прохлада даже хорошо отапливаемых комнат, когда переходишь в них из жаркой кухни. За окнами ноябрьский мрак. Она надела (полицейские сразу обратили на это внимание) простое, но невероятно красивое черное бархатное платье с глубоким круглым вырезом – платье выходное, хотя она никуда выходить не собиралась, – и взяла из шкатулки на туалетном столике жемчужное ожерелье (можно было догадаться, а теперь я знаю точно, что его подарок).
Простой вопрос: одеваются так, если имеют намерение?..
Теперь для меня, когда я прокручиваю события в уме, словно был там (в их доме, в их спальне), этот момент – чуть ли не самый невыносимый. Сама того не зная, она делала это в последний раз. Готовилась. Привычные, почти автоматические, а с некоторых пор чисто формальные движения она опять совершала осознанно, даже с примесью торжества. Все то, что могла предложить Кристина. Могла – а теперь не может.
Провела расческой по волосам, чуть подкрасилась. Губная помада. Духи. В последний раз она это делала, больше уже такого не будет. В последний раз – даже незамысловатое удовольствие от спальни, туалетного столика, вечернего платья.
Газеты (и Марш) потом отметили, что миссис Нэш – женщина разящей красоты. Хотя, наверно, «разящей» – не самое удачное слово.
Почему я не был в этой спальне, не застегивал ожерелье, не застегивал платье?
Было уже, наверно, почти восемь. Она сошла вниз. Вся ее мука теперь сосредоточилась в одной мелочи, в одном маловажном вопросе: когда наконец она услышит его машину, шаги? Ключ в двери. Понятно, что может пройти еще какое-то время. Дорожные задержки. Будний вечер. Из Хитроу в Уимблдон – это может оказаться дольше, чем кажется. Она понимала: возможно, придется пустить в ход последние крохи выдержки.