Но сейчас было иначе. Совсем иначе. Тепло. Запах стряпни, восхитительной стряпни, обволакивающий тебя, как объятия. Боб – на полу в луже крови. В углу стол со свечой. Сара сидит на стуле и дрожит. Прическа, косметика – для праздника, для торжества. Жемчужное ожерелье, узкое черное платье. Я никогда ее такой не видел. Готовой для любви. Посмотрела на меня в изумлении, как будто не могла поверить, что это я. Но у нее и без того был изумленный вид, словно все теперь только и могло что изумлять, словно ей ничего не осталось, кроме изумления.
58
А он и правда улетел вместе с ней. Все равно что улетел. Был не здесь, а там, с ней, наверху (Сара, думаю, тоже это увидела). В спасительной вышине. Здесь, внизу – только его безжизненное тело.
А она, улетевшая, – что она знала? Что почувствовала? Внезапный трепет, холодок, тепло, ауру? Много ли призраков наблюдалось в салонах самолетов? Но самое лучшее – не знать. Самое лучшее – быть в таком месте, где ты не узнаешь. Как погиб брат, как погибли родители. Возвращалась выяснить? Детективная работа? Все бесчисленные лужи крови. Что там Уимблдон, что там Бичем-клоуз.
Самолет уже приближался к Швейцарии. Огоньки домов, окошки разбросанных по склонам игрушечных шале. Лунные отсветы на снегу, мерцание озера.
Узнала ли она потом? Случайно, намеренно? Или сурово распрощалась с этой частью своей жизни? Не в этом ли был весь смысл? Жесткое лицо. И каменное сердце? Прошла на самолет, хотя могла побыть с Бобом еще.
И действительно вернулась в Хорватию? Она сейчас там?
Внизу огни большого заграничного города – приветствуют ее, плывут навстречу. Хорошая жизнь, яркая жизнь. Квалифицированная переводчица. Гражданка мира.
Мне представляется, что она до сих пор в Женеве. Мне представляется (воображение, и только), что она работает в ООН. Да, приехала на родину – в новую страну, – но с какой-то международной миссией, в составе делегации. Переводчица из ООН, наблюдательница. Официальный статус – но личные неформальные связи. Послевоенное восстановление, помощь в ликвидации последствий. Расследование военных преступлений. Работа, которая никогда не будет кончена.
Неуклюжие, неумелые миротворцы из ООН. Вечно опаздывающая международная полиция.
59
Сара скоро доделает свой перевод. Я этого не хочу. Она тоже. Спасательный трос. Отчасти – моя идея. Иной раз во время свиданий мы только про книгу и говорим.
Два года назад столик у «Гладстона», теперь комната для свиданий в тюрьме. Вот уж не думал тогда, что такое возможно: встречаемся обменяться записями о том, что произошло давным-давно. Ничего более настоятельного в нашей жизни вроде как и нет.
Катастрофой для них стала битва при Седане. 1870 год. Евгения в свои сорок с лишним лет была, считай, еще девочкой. Наполеона III наголову разбили пруссаки.
Беда, крушение. Жизнь изгнанника в Чизлхерсте.
В отличие от своего дяди – того самого Наполеона, – он не был великим полководцем, но все-таки он сам вел армии в бой и в более ранней войне, с австрийцами в Италии (что, спрашивается, они там делали?), выиграл два крупных сражения – при Мадженте и Сольферино. Он мог выгнать австрийцев из Италии совсем, но после Сольферино заключил перемирие. Одна из причин, утверждают, состояла в том, что он просто-напросто устал от кровопролития.
Я сам все это смотрел по справочникам. Домашняя работа. Маджента, Сольферино, Седан. Как в свое время читал про Дубровник. И вот на какую историю я теперь наткнулся.
Жил-был один швейцарский бизнесмен с большими планами в голове. В поисках влиятельных покровителей он решил дойти до самого верха – до императора. Поскольку Наполеон воевал в Италии, бизнесмен отправился туда. Но вместо императора увидел последствия битвы при Сольферино, и это изменило его планы и всю его жизнь.
На месте он сделал, что можно было, для раненых и умирающих. Вернувшись в Швейцарию, он посвятил себя уменьшению бедствий любых войн. Он основал Красный Крест, и много лет спустя это повело к принятию Женевских конвенций, к созданию Лиги Наций, а затем и ООН.
Красный Крест. Всем известно, что он не становится ни на чью сторону, – он просто оказывает помощь. Нейтральная организация. Благотворительность, милосердие. А Женевские конвенции – это, конечно, не рецепт достижения мира, там просто говорится (и это почти нелепо), что если уж надо воевать, если уж люди решили убивать друг друга, то это нужно делать по определенным правилам.
Швейцария, где я никогда не был, славится как нейтральная и спокойная страна, как место, куда весь остальной мир приезжает разбираться со своими бедами и тревогами. Чистый воздух, санатории, масса снега. Еще банки, шоколад, наручные часы. Цивилизованная страна. Загвоздка, говорят, в том, что скучновато. Мирная, ничем не волнующая страна.
Я никогда там не был, но думаю о Кристине, которая была. Может, она и сейчас там.
Кто захочет, чтобы весь мир был как Швейцария? Хотя разве не так устроена жизнь всюду, где спокойствие, где цивилизация? Огоньки домов между деревьев, тихие улицы, где ничего не происходит. После поражения под Седаном Наполеон и Евгения вполне могли уехать в Швейцарию. Какая-нибудь вилла у озера. Вместо этого они поселились в Чизлхерсте на будущем поле для гольфа.
Так чего же мы на самом деле хотим? Спокойствия? Тревог?
Элен, думаю, перестала меня понимать. В свое время в критическую минуту она пришла мне на помощь, как Красный Крест (хотя нейтральна она не была). Но это, теперешнее... Такого она даже представить себе не могла, не то что пожелать. Эта «женщина в моей жизни». Что я год за годом буду раз в две недели ездить на свидания к заключенной. К убийце.
Думаю, она тревожится за меня. Странным образом мы поменялись ролями. Моя колючая, ершистая дочь, которая вечно со мной воевала. Я не понимал ее ни в какую. Теперь все наоборот. Такая вот у нас подспудная любовь: не то чтобы тайна за семью печатями, но совсем уж в открытую проявиться не может.
С ее Клэр я в конце концов познакомился – когда они действительно начали вдвоем собственное дело. Интерьерный дизайн. Разве можно было не пригласить меня на скромное торжество по случаю создания новой фирмы? И первая мысль у меня, когда я увидел Клэр, была вот какая: она – жена, Элен – муж. Такие мысли, может, не должны приходить в голову, но что делать.
Маленький офис в Ноттинг-Хилл, маленький, но стильно оформленный. Еще бы, раз интерьерный дизайн... Вино и легкая закуска на подносах. Незнакомая мне публика. Сразу стало ясно: Клэр – радушная хозяйка, физиономия, обращенная к людям. Всегда наготове улыбка, шутка. А Элен – деловой мозг.
Год с небольшим назад. У меня тогда мелькнула мысль: может быть, Элен потому так долго не знакомила меня с Клэр, что боялась? Вдруг я положу на нее глаз? И поскольку я холост и, случается, не прочь пошалить...
Я мог причинить неприятности.
Но теперь я был, можно сказать, пристроен. И для Клэр на этом фуршете я, наверно, был всего-навсего диковинкой: отец Элен, в прошлом полицейский (из-за чего-то там уволенный), а в настоящем – частный детектив, ввязавшийся в... историю. С убийством! Дело Нэшей. И эта странная... привязанность.
Диковинка. Чудак.
Я все-таки положил глаз на Клэр – насколько мог на кого-либо. Симпатичная женщина. Быстроглазая, речистая, из тех, что, говоря с тобой, придвигают лицо близко-близко. Из тех жен, что беседуют и очаровывают, в то время как муж посиживает себе в углу и довольно улыбается, зная, что ему завидуют. Хотя и он порой бывает чуточку встревожен.
Мужа, конечно, никакого не было, но я видел, что это похоже на брак. Я мог сказать Элен (хотя как такое скажешь?): поздравляю, отличный выбор, у тебя хороший вкус по этой части.
Клэр водила меня по всему офису, подливала мне вина и держала меня под локоток, точно я пришел с холода или прибыл из какой-то далекой страны. Таинственный гость.
И конечно же не было никакой зацепки... Разве что одна, вполне невинная.
«Элен говорит, вы прекрасный повар...»
Интерьерный дизайн. Что ж... У Элен и Клэр тоже будут клиенты. Интерьер, адюльтер... Кому что. Я подумал: одна и та же игра. Обзаводишься офисом, обслуживаешь людей. Фотоателье отца в Чизлхерсте рядом с цветочным магазином. Моя маленькая контора над «Центром загара». Правда, у меня немножко по-другому. Я для них – последнее средство.
И я сам немножко другой. Под конец – охота. Два глаза в темноте.
Ткани и расцветки, шторы и обои. Хорошая жизнь, приятная жизнь, вечерний свет в окнах. Во что превратилась моя необузданная дочь, моя фанатеющая от искусства дочь?
Спокойствия? Тревог? На что нам, собственно, цивилизация? Моя игра называется «супружеские проблемы». Игра не всегда милая и приятная, но я же не Красный Крест. И, занимаясь «супружескими проблемами», я повидал немало пар, которые распались, затеяли жестокую войну только потому (насколько я мог судить), что за годы безопасной, ровной и спокойной жизни что-то теряется, утрачивается, людям становится скучно.
Спокойствия? Тревог? На что нам, собственно, цивилизация? Моя игра называется «супружеские проблемы». Игра не всегда милая и приятная, но я же не Красный Крест. И, занимаясь «супружескими проблемами», я повидал немало пар, которые распались, затеяли жестокую войну только потому (насколько я мог судить), что за годы безопасной, ровной и спокойной жизни что-то теряется, утрачивается, людям становится скучно.
60
Сижу в машине, смотрю. Одному Богу известно, что рассчитываю увидеть. Домам хоть бы что. Куча всего может в них произойти, но они не вздрогнут, не пошевелятся. «Здесь умер Наполеон III».
Но, конечно, они знают – люди, которые сейчас там, кто бы они ни были. Именно здесь, именно в этот вечер. Здесь, еще на год раньше, все и началось – с наилучшими намерениями у каждого из троих. Боб, Сара, Кристина. Добрая сказка, мини-Швейцария.
До того как в игру вступил я.
Задернутые шторы. Янтарный свет. Сколько раз я сидел вот так, смотря, но не видя, догадываясь, но не зная? Как понять, что делается внутри?
Я мог всю жизнь прожить и не знать. Удар в грудь. Хотя при чем тут знание? Мы были едва знакомы. Виделись три раза. Чашка кофе, бокал вина. Сара Нэш, моя клиентка. Я не так ее знал, чтобы понимать, на что она способна. И вместе с тем знал, понимал, крутанул руль, повернул машину. Я настолько же ее не знал, насколько она сама себя не знала.
Не только не иметь и не владеть – еще и не знать. Этот случай не похож на другие, которые попадают в досье, в архивы. В те архивы, что в шкафах, и в те, что в головах. Фото, отпечатки пальцев, особые приметы. В этом случае досье потеряно и никогда не будет найдено. Да, несправедливо, вне границ, не по закону – зато тут имеется другая сторона. Кто бы ты ни был, что бы ты ни сделал – всегда есть кто-то, кто не позволит тебе пропасть.
Переход границ, нарушение закона. Я ведь тоже не знал, кто я и что я, тоже не знал самого себя. Крутанул руль. Понесся через Уимблдон, вверх по Уимбддон-Хилл-роуд. Казалось – лечу в космической пустоте.
Остановился на этом самом месте. Метнулся мимо констебля. Он же бобби, фараон, мусор... Полиция. И оказался на месте преступления. Все глаза на мне, как будто я злодей, пришедший с повинной: я убил, я.
Сара сидела на стуле. Выглядела – в своем собственном доме – так, словно тоже явилась ниоткуда, из другого мира. Рядом стояла женщина из полиции – женщина, которая в других обстоятельствах, при другом раскладе могла бы обнимать Сару за плечи. И если я не знал этого раньше (я знал), то уж точно знал сейчас. Если не чувствовал раньше, чувствовал сейчас. Удар в грудь. Ножом.
Между нами лежал труп Боба. Мы изумленно посмотрели друг на друга. Я мог заявить об этом вслух, прямо на месте, под присягой, в присутствии свидетелей из полиции. Везде и всюду. В любом уголке земли. И дальше.
61
Рита спросила:
«Но ведь нельзя сказать, что у нее не было другого выхода?»
Глядя на меня уклончиво и в то же время проницательно, мягко-остро, как будто была разновидностью Марша, Маршем в светло-розовой кофточке, и как будто мой кабинет превратился в полицейский участок. Мой собственный кабинет – но Рита словно бы притащила меня сюда в наручниках и давай допрашивать.
«Кроме как пырнуть его ножом. Отомстить такой местью».
Глядя на меня уклончиво, но с оттенком торжества. Да, Джордж, не рассчитал ты глубину. Но ничего, сейчас ты снова на берегу, на твердом берегу со мной.
Крепкий сладкий чай. Даже не спросила, хочу я или нет. Даже не спросила, можно ли ей подсесть к моему столу со своей чашкой чая. Утро следующего дня. Она кое-что знает о таких утрах. Вспомнила, может быть, свою собственную маленькую месть – или что это там было? Когда я ждал в машине и смотрел на окна дома. Пожелайте мне удачи.
«Нет, Рит, это не месть была».
Мой кабинет в девять утра. Привычный – и совершенно чужой. Я не ложился всю ночь. Такое бывает – профессия. Но чтобы самому попасть под расследование...
А теперь под Ритино.
«Не месть».
«А что же?»
В этот момент все могло выйти наружу. Рите можно признаться, ей все можно рассказать. Своими словами, времени у нас довольно. Но я таращился в чашку с чаем, стискивал ее, словно был в шоковом состоянии. Что, кроме какого-то застарелого, идиотского чувства долга (долга?), вообще привело меня сюда этим утром?
Я поднял глаза. Рита, казалось, готова была на меня наброситься.
Вернулся – и не вернулся, Джордж – и не Джордж. Больше похож на диковинного, непредсказуемого зверя в зоопарке.
Джордж, могла она сказать, ты выглядишь так, что повеситься хочется.
А если бы в тот давний вечер, когда она решительно двинулась по дорожке к дому, все обернулось иначе? Обернулось бедой? А если бы она явилась обратно диким, новым, пылающим существом, держа на весу разведенные руки?
«Не месть? Что же тогда? – вскинулась она. – Несчастный случай? Самозащита?»
Сдержалась, прикусила язык, но я увидел это мысленно – всю картину: Сара на скамье подсудимых, Рита в числе присяжных. Весь суд присяжных – одни Риты. Дело ясное, чего тут думать: закатать суку пожизненно.
Мне кажется, она поняла, что я это вижу. Вдруг посмотрела на меня так, будто меня куда-то уносит. Лицо опять стало мягким – презрительным и мягким в одно и то же время.
Глубину не рассчитал, идиот, и все еще там, барахтается в потоке.
А она и допрашивает, и руку протягивает.
«Если бы хотела отомстить, – спросил я, – разве так себя бы вела? Разве привлекла бы детектива?»
(«Привлекла»!)
«Когда я позвонил из аэропорта, тон у нее был такой... такой...»
Наконец – что-то неподвластное мне в моем голосе. Рита опустила чашку на стол. Этого-то и ждала – как с клиентами, когда поднос наготове. Медсестра Рита.
«...радостный».
Мой кабинет. Ковер цвета овсянки. Контрастные ящики для досье – одни черные, другие сургучно-красные. Всё Ритина работа. Ваза с цветами. На стене фотографии в рамках: Уимблдон столетней давности. Лошадь с повозкой у паба «Роза и корона». Почему это должно хорошо действовать на клиенток – понятия не имею.
Элен зашла однажды, окинула все быстрым взглядом. Думаю, вычислила Риту мгновенно.
Я опомнился, взял себя в руки.
«Так что кто знает, – сказал я. – Кто знает, как это случилось».
Достаточно твердо посмотрел Рите в глаза.
«Кто знает», – повторил я.
Ей впору было фыркнуть. Кто знает? И это говорит детектив? Я – вот кто должен знать, вот кто должен был выяснить. Моя работа. К тому же я, получается, был там, видел весь этот дурдом как он есть.
Конечно же я знал. И Сара знала, что я знал. И я знал, что Сара...
Этаким профессиональным фырком. Но не стала – лишь еле заметно покачала головой. Дурдом. Заплыл, идиот, черт-те куда. Сам не подозревает куда. Как будто я так же обречен, как Боб Нэш, так же заслужил наказание.
Взяла свою чашку.
«Ладно, – впору ей было сказать, – поглядим. Месячишко пройдет – будет видно».
Взяла мою чашку. «Еще чаю?» Голос почти угрожающий. Медсестра Рита. Пациент – намучаешься.
Чашки в руке точно конфискованные.
«Так или иначе, ты, по-моему, не в рабочем состоянии. Поезжай, отдохни, я справлюсь одна».
И все-таки не сдержалась.
«Эта миссис Нэш, я тебе скажу... Та еще паскуда».
62
Конечно, был только один возможный исход, один возможный приговор. Признание вины – налицо. И Маршу не было нужды возиться с таким посторонним персонажем, как я.
«Я это сделала, – сказала она. – Взяла нож и сделала это».
Коротко и ясно. И Маршу, который через месяц будет вольной птицей, не было нужды разводить со своим последним делом канитель – разве только именно потому, что оно последнее. Если последнее – тебе с ним не развязаться до конца дней.
Я вижусь с Маршем примерно раз в месяц. Мы играем в гольф. Обычное занятие для бывших полицейских. Мы не то чтобы подружились, но и не разрубили связь, возникшую, когда мы сидели друг против друга за столом в комнате для допросов. Его время кончалось – ну а я, отбракованный, словно бы хотел обратно.
Решать было ему, но предложил я. Как это назвать – рука помощи, доброе побуждение?
«Может, нам стоило бы встретиться, посидеть где-нибудь – когда вас отпустят. Мой телефон у вас есть. Кстати, если вы играете в гольф...»
Решать было ему. И он позвонил – месяца через три. Уже его доброе побуждение? Неизвестно.
Тебя отпускают на все четыре стороны. Солнечный круиз, коттедж на берегу моря – пожалуйста. Времени сколько хочешь. Но не так все просто – что-то тебя грызет, гложет. Утро за утром просыпаешься, словно какое-то дело еще не раскрыто.
Он, конечно, знает про мои свидания два раза в месяц. Даже спрашивает, точно о больной жене: «Как она?» О женщине, которую именно он отправил за решетку.
До сих пор иногда глядит на меня как на больного, как на сумасшедшего. Но, в конце концов, он же сам набрал мой номер.
«Как она?»
«По-всякому».
(Не отвечать же: «Нормально».)