– Когда должны были принять решение? – спросил Босх.
– Не раньше следующего года. Джордж только начал работать с их обращением.
– Сколько лицензий выдается таксистам в Голливуде?
– Всего две, каждая сроком на два года. Они разнесены по времени, поэтому каждый год одна из компаний либо уходит со сцены, либо добивается продления. «Риджент такси» рассчитывала на следующий год, поскольку у компании, которой предстоит продлевать лицензию, серьезные проблемы и она слабый конкурент. Джордж сказал клиенту, что следующий год – это лучший шанс.
– Как называется компания, у которой кончается лицензия и возникают проблемы?
– «Черное и белое». Она более известна под названием «ЧБ».
Босх помнил, что лет десять назад у «ЧБ» были неприятности – уж слишком их машины напоминали раскраской полицейские автомобили. Полицейское управление выступило с жалобой, и таксистам пришлось изменить дизайн – перейти на рисунок черно-белых шашечек. Но Босх понимал, что Розен, говоря о слабости компании, имела в виду не этот случай.
– Вы сказали, что у «ЧБ» проблемы. Какие?
– Только за последние четыре месяца у них три случая со спиртным.
– То есть водители выезжали на линию в нетрезвом виде?
– Вот именно. А это категорически запрещено. Городская лицензионная комиссия и муниципальный совет на такие вещи не закрывают глаза. Кто захочет голосовать в пользу компании с таким послужным списком? Джордж не сомневался, что «Риджент» получит лицензию. У них хорошая репутация, а к тому же управление по принципу миноритарного контроля.
А еще, думал Босх, папа Джорджа – влиятельный член муниципального совета, органа, определяющего состав лицензионной комиссии. Его заинтересовала информация, поскольку в итоге все сводилось к деньгам. Кто-то их зарабатывает, кто-то теряет. Это часто служит поводом для убийства. Гарри встал, заглянул в заднюю комнату и попросил Хэдлоу и Чу откладывать для него все, что касалось вопросов лицензирования. Затем вернулся к Розен и продолжил допрос:
– Джордж хранил здесь личные документы?
– Да, но они заперты в столе, а у меня нет ключа.
Босх достал ключи, конфискованные у администрации «Шато» вместе с автомобилем Ирвинга.
– Покажите – который.
Выйдя из юридической конторы Ирвинга в полдень, Босх и Чу направились в управление. Чу нес коробку с делами и другими материалами, изъятыми на основании ордера и с одобрения Хэдлоу. Кроме всего прочего, в ней были списки последних дел Джорджа, то, что он планировал на будущее, и его личные документы: несколько страховых полисов и копия завещания двухмесячной давности.
Обсуждая по дороге дальнейшие действия, детективы решили провести остаток дня в управлении. Следовало изучить документы, касающиеся проектов Ирвинга, и его завещание. Их также ждали донесения от Глэнвилла и Соломона. Они допросили гостя «Шато Мармон», зарегистрировавшегося в отеле сразу после Джорджа-Ирвинга, а затем обошли с опросом гостиницу и дома, расположенные на холме позади нее.
– Пора завести дело об убийстве, – заметил Босх.
Это было его любимым занятием.
17
Даже если весь мир перейдет на цифровые технологии, Гарри Босх не последует его примеру. Он научился обращаться с мобильным телефоном и ноутбуком, слушал музыку по айподу и порой читал газеты по планшетнику дочери. Но когда требовалось организовать материалы по делу об убийстве, Гарри не изменял – и знал, что никогда не изменит, – бумаге и пластиковой папке. Босх был динозавром. Хотя управление перешло на цифровое архивирование и в новом здании не было места для полок с толстыми синими скоросшивателями, Гарри держался традиций, особенно если верил, что эти традиции помогают ловить преступников.
По мнению Босха, уголовное дело – приоритетная деталь расследования, не менее важная, чем любая улика. Оно все объединяет в единое целое, регистрирует каждое действие, описывает все допросы и улики – уже собранные и те, которые только предстоит найти. Оно – состоящий из материи физический компонент, имеющий вес и объем. Разумеется, его можно втиснуть в компьютерный файл, а затем управлять им, прикасаясь пальцем, но от этого дело становится менее реальным, более закрытым, отчего возникает ощущение неуважения к покойному.
Босх желал видеть результат своего труда. Пусть что-то постоянно напоминает ему о том, какую он взвалил на себя ношу. Наблюдая, как множатся страницы по мере продвижения расследования, Гарри не сомневался: сколько бы ему ни осталось времени работать – тридцать девять месяцев или тридцать девять лет, – он не изменит своим методам охоты за преступниками.
Когда они вернулись в свой отдел нераскрытых преступлений, Босх подошел к шкафам для документов, тянувшимся вдоль задней стены. Каждый детектив в отделе имел свой шкаф, размером не больше половины личного шкафчика в раздевалке. Новое здание полицейского управления было построено в соответствии с требованиями цифрового мира, а не со вкусами приверженцев старых методов. Босх пользовался своим шкафом главным образом для того, чтобы хранить синие скоросшиватели из-под прежних дел. Папки были изъяты из архива и, чтобы освободить пространство, отцифрованы. Документы сканированы и уничтожены, а скоросшиватели планировалось отправить на городскую свалку. Однако Босх с десяток спас и спрятал в шкафу, чтобы, когда потребуются, были под рукой.
Он взял одну из драгоценных папок – синий пластик выцвел от времени – и понес в свой отсек, который делил с напарником. Чу в это время извлекал из коробки документы Ирвинга и складывал на картотечный шкаф между их столами.
– Ах, Гарри, Гарри! – воскликнул он, увидев Босха с синей папкой в руках. – Когда же ты изменишься? Когда позволишь мне воссоединиться с цифровым миром?
– Через тридцать девять месяцев. Потом можешь делать все, что угодно. Хоть заводить дела на булавочной головке. А до тех пор…
– А до тех пор ты будешь делать все по старинке. Усек.
– Вот и заруби себе на носу.
Босх сел, открыл скоросшиватель и включил компьютер. Он уже приготовил несколько документов, чтобы подшить в дело, и теперь отправил на принтер отдела. Затем, вспомнив, что от Глэнвилла и Соломона должны поступить рапорты, поискал глазами, не лежат ли на их столах конверты внутриуправленческой почты.
– Ничего не получал из Голливуда? – спросил он Чу.
– Нет. Проверь свою электронную почту.
– Да, да, конечно. – Открыв Интернет, Босх обнаружил два сообщения от Джерри Соломона из Голливудского отделения. Каждое содержало приложения, которые он скачал и тоже отправил на принтер. Первое представляло собой отчет о проделанной Соломоном и Глэнвиллом работе в отеле. Второе – в окрестных домах.
Босх подошел к принтеру и вынул листы из лотка. А на обратном пути заметил лейтенанта Дюваль возле ее кабинета. Чу в поле зрения не было. Гарри понимал: Дюваль ждет, чтобы ее проинформировали, как идет расследование дела Ирвинга. За последние двадцать четыре часа она прислала ему два сообщения и письмо по электронной почте, а он ни на что не ответил.
– Гарри, вы получили мои сообщения? – спросила она, увидев его.
– Получил и все собирался позвонить, но каждый раз мне самому кто-то звонил и отвлекал. Простите, лейтенант.
– Не зайти ли нам ко мне в кабинет, чтобы вас опять не отвлекли? – На вопрос это мало походило. Босх оставил распечатки на столе и последовал в кабинет к Дюваль. Лейтенант попросила его закрыть дверь.
– Комплектуете дело об убийстве? – спросила она, еще не успев сесть.
– Да.
– Хотите сказать, что его убили?
– Похоже на то. Только давайте без огласки.
Следующие двадцать минут он информировал лейтенанта о том, что удалось сделать, и она согласилась не афишировать новое направление расследования, чтобы получить стратегическое преимущество, выдав информацию на широкую публику в нужный момент.
– Держите меня в курсе, Гарри, и заведите привычку отвечать на мои звонки и электронные письма.
– Непременно.
– И пожалуйста, пользуйтесь магнитами.
Лейтенант оборудовала помещение отдела доской присутствия: перемещая на ней магниты, сотрудник сообщал, находится ли он в отделе или вышел по делам. Многие считали это занятие пустой тратой времени. Кнут всегда был в курсе, кто где находится, и лейтенант знала бы, если бы время от времени выходила из кабинета или хотя бы открывала жалюзи.
– Хорошо, – ответил Босх.
Когда он вернулся в свой закуток, Чу тоже был там.
– Где ты пропадал? – спросил младший напарник.
– У лейтенанта. А тебя куда носило?
– Перебежал через дорогу перекусить. Я ведь утром так и не позавтракал. – Чу тут же переменил тему: – Прочитал отчеты Ящика и Бочки?
– Еще нет.
– Они обнаружили парня, который видел кого-то на пожарной лестнице. Только время не подходит, так что особенно не обольщайся.
– Перебежал через дорогу перекусить. Я ведь утром так и не позавтракал. – Чу тут же переменил тему: – Прочитал отчеты Ящика и Бочки?
– Еще нет.
– Они обнаружили парня, который видел кого-то на пожарной лестнице. Только время не подходит, так что особенно не обольщайся.
Босх сел за стол и взял распечатку рапорта об обходе домов в окрестностях отеля. В основном это был список адресов на Мармон-лейн. За адресом следовала пометка, открыли дверь или не открыли, и удалось ли опросить жителя. Текст изобиловал сокращениями, которые Босх уже лет двадцать встречал в подобных документах управления. Таких как «нд», что значило «никого дома» или «жнв», в смысле «житель ничего не видел». Но один из пунктов содержал несколько развернутых предложений.
Житель Эрл Митчелл (бм, дт[6] 4/13/61), страдая от бессонницы, вышел на кухню взять бутылку с водой. Задние окна его дома выходят на тылы и боковую сторону основного здания отеля. Житель утверждает, что он заметил мужчину, который спускался по пожарной лестнице. Он подошел к установленному в гостиной телескопу и посмотрел на «Шато». Мужчины на пожарной лестнице уже не было. Житель не стал звонить в полицию. Он сообщил, что видел человека примерно в 2:40 ночи – это время показывали часы на прикроватной тумбочке, когда он поднялся и пошел за водой. Насколько он помнил, человек находился между пятым и шестым этажами и, пока был в поле зрения, спускался вниз.
Босх не знал, кто составлял рапорт: Ящик или Бочка. Фразы отрывистые, короткие, но тот, кто писал, явно не Хемингуэй, он пользовался телеграфным полицейским стилем ППШ: «пиши попроще, Шерлок». Чем меньше слов, тем меньше возможностей подвергнуться нападкам со стороны критиков и адвокатов.
Босх позвонил Джерри Соломону. Казалось, тот едет в машине с открытыми окнами.
– Это Босх. Читаю ваш отчет, и у меня возникла пара вопросов.
– Можешь подождать минут десять? Я сейчас в машине, еду с гражданскими.
– Напарник с тобой? А то я позвоню ему?
– Он тоже здесь.
– Хорошо живете, ребята. Отправились на поздний ленч?
– Послушай, Босх…
– Пусть кто-то из вас позвонит мне, как только вы вернетесь в отделение.
Гарри закрыл телефон и сосредоточил внимание на втором рапорте, описывающем опрос постояльцев отеля. Рапорт был исполнен в той же манере, что и первый, только вместо адресов стояли номера комнат. Он тоже пестрел всякими «нд» и «жнв». Но детективы поговорили с человеком, который вселился в «Шато» вслед за Ирвингом.
Томас Раппорт (бм, 7/21/56, житель Нью-Йорка) прибыл в отель из аэропорта в 21:40. Вспомнил, что видел Джорджа Ирвинга на регистрации. Они не разговаривали, и Раппорт больше с Ирвингом не встречался. Раппорт писатель, приехал на студию «Арчуэй» для обсуждения сценария. Сведения подтверждены.
Еще один совершенно неполный доклад. Босх сверился с часами. Прошло двадцать минут с тех пор, как Соломон сказал, что ему нужно десять. Гарри открыл телефон и набрал его номер.
– Мне казалось, ты должен был позвонить через десять минут, – проворчал он.
– А мне казалось, ты собирался сам позвонить, – ответил детектив, изображая смущение.
Босх на секунду закрыл глаза, ожидая когда пройдет раздражение. Не стоило трепать себе нервы из-за этого старого бычины Соломона.
– У меня вопросы по поводу ваших рапортов.
– Выкладывай. Ты же босс.
Продолжая разговор, Босх достал из стола дырокол на три отверстия и начал пробивать листы с распечатками докладов, которые потом нанизывал на лапки скоросшивателя. Его успокаивало то, что, беседуя с Соломоном, он собирал дело.
– Во-первых, по поводу этого Митчелла, который видел мужчину на пожарной лестнице. Он объяснил, почему неизвестный исчез? Он видел его между пятым и шестым этажами, но пока шел к телескопу, тот куда-то делся. Но ведь есть еще этажи с первого по четвертый.
– Это просто: Митчелл утверждает, что пока он развернул телескоп и навел на фокус, мужчина успел скрыться. Он мог спуститься на землю или сойти с лестницы на одной из площадок.
Босх чуть не спросил, почему это не отражено в рапорте, хотя прекрасно знал ответ. Как и то, что, если бы расследование вели Ящик и Бочка, смерть Джорджа Ирвинга объявили бы самоубийством.
– Что убеждает нас в том, что спускался не Ирвинг?
Вопрос был с подковыркой, и Соломон несколько мгновений обдумывал ответ.
– Такой уверенности нет, но что он мог делать на лестнице?
– Не знаю. Есть какое-нибудь описание? Одежда, волосы, раса?
– Он находился слишком далеко. Митчелл считает, что он – белый, и ему показалось, будто кто-то из технического обслуживания. Выполнял какую-то работу.
– В полночь? Что навело Митчелла на такую мысль?
– Он утверждает, что его рубашка и брюки были одного цвета. Как бы форма.
– Какого цвета?
– Светло-серого.
– Вы справлялись в отеле?
– О чем? – В голосе детектива опять появились притворно смущенные интонации.
– Будет тебе, Соломон. Перестань валять дурака. Вы справлялись у администрации, имелась ли причина для того, чтобы кто-то из тех, кто находился или работал в отеле, вышел в этот час на пожарную лестницу? Спрашивали, какого цвета форму носит обслуживающий персонал гостиницы?
– Нет, Босх, не спрашивали. Зачем? Неизвестный появился на лестнице от двух до четырех часов раньше, чем наш клиент совершил прыжок. Эти события не связаны друг с другом. А то, что ты послал нас с опросами по улице – вообще пустая трата времени. Глупое занятие.
Босх понимал, что если сорвется, от Соломона до конца расследования не будет проку. А он не хотел терять его. Поэтому снова сдержался.
– Хорошо, по поводу вашего второго доклада – разговора с писателем Томасом Раппортом. У вас есть еще какие-нибудь сведения о том, зачем он приехал в Лос-Анджелес?
– Не знаю. Он вроде бы известный сценарист. Студия поселила его в одном из бунгало в глубине территории – там, где умер Белуши. За одни сутки тысяча баксов, а он утверждает, что поселился на неделю. Говорит, что собирается редактировать сценарий.
Хоть один ответ получен без наводящих вопросов: теперь известно, что с Раппортом, если понадобится, можно связаться в течение недели.
– И что, студия раскошелилась на автомобиль? Как он добирался в отель?
– Нет… взял у аэропорта такси. Самолет прилетел раньше времени, автомобиля студии не было. Пришлось ехать на такси. Он сказал: поэтому-то Ирвинг оказался на регистрации впереди него. Они приехали в одно и то же время, но Раппорт попросил таксиста напечатать чек, и это заняло целую вечность. Его медлительность взбесила писателя. Он жил еще по времени Восточного побережья, смертельно устал, и ему не терпелось добраться до бунгало.
Босх ощутил холодок в животе. Чувство возникло от того, что интуиция соединилась с убеждением: в мире есть определенный порядок. Истина открывается праведникам. К нему часто приходило это ощущение, когда во время расследования отдельное словно переставало существовать и складывалось в единое целое.
– Джерри, – спросил он, – Раппорт не сказал, на такси какой компании приехал в «Шато»?
– Какой компании?
– Ну да. Такси «Вэли»? «Желтое такси»? Название компании указано на дверце машины.
– Не сказал. Но какое это имеет отношение к нашему делу?
– Может, никакого. Вы взяли у Раппорта номер мобильника?
– Нет, но он целую неделю будет в «Шато».
– Понятно. А теперь вот что, Джерри: отправляйтесь с напарником снова в отель и расспросите о человеке на пожарной лестнице. Узнайте, не работал ли кто-нибудь ночью, кто мог бы оказаться там. И какая форма у гостиничного персонала.
– Да что с тобой, Босх? Человек оказался на лестнице за два часа – а скорее всего и раньше – до того, как Джордж Ирвинг спикировал вниз.
– Не важно, хоть за два дня. Прошу вас задать вопросы и не позднее вечера прислать мне доклад.
Гарри закрыл телефон и посмотрел на Чу.
– Дай мне дело клиента Ирвинга, желавшего получить лицензию на оказание таксомоторных услуг.
Напарник порылся в стопке и подал нужную папку.
– Как наши дела?
– Пока никак, – ответил Босх. – Над чем работаешь?
– Страхование. Пока все чисто. Но надо сделать один звонок.
– Мне тоже. – Босх снял трубку с телефона на столе и набрал номер отеля «Шато-Мармон». Ему повезло: когда звонок переадресовали в бунгало, писатель Томас Раппорт оказался на месте.
– Мистер Раппорт, с вами говорит детектив Босх из полицейского управления Лос-Анджелеса. Мне необходимо задать вам несколько дополнительных вопросов по поводу того, о чем уже спрашивали вас мои коллеги. Вам удобно говорить?
– Не очень. Я как раз посреди сцены.
– Сцены?
– Кинематографической. Пишу сценарий.
– Все понимаю, но это займет всего несколько минут и очень важно для расследования.
– Этот парень прыгнул сам или ему помогли?