Пеннеки жили в одной из дюжины массивных, выстроенных из темного, почти черного камня вилл, раскинувшихся вдоль берега гавани. Дюпену показалось, что эти виллы выглядели слишком мрачно и отталкивающе, а их архитектура не очень гармонировала с ландшафтом. На эмалированной табличке, укрепленной над входом, значилось: «Вилла Святой Гвеноле».
– Заходите, месье, заходите, прошу вас.
Дюпен едва успел нажать на кнопку звонка, как дверь сразу распахнулась. На пороге стояла Катрин Пеннек, одетая в наглухо застегнутое черное платье. Говорила она отрывисто, тихим, сдавленным голосом. Было видно, что женщина сильно расстроена, однако ее манера говорить хорошо гармонировала с сухощавой фигурой.
– Муж сейчас спустится. Мы с вами посидим в гостиной. Могу я предложить вам кофе?
– Да, я охотно его выпью.
Дюпену очень хотелось запить отвратительную горечь выпитого в кафе напитка.
– Прошу вас, сюда.
Мадам Пеннек провела комиссара в большую гостиную.
– Мой муж сейчас придет.
Мадам Пеннек вышла из гостиной через узкую боковую дверь. Убранство дома было подчеркнуто буржуазным. Дюпен не имел ни малейшего представления, был ли подлинным весь тот антиквариат, который украшал помещение. В комнате царил безупречный порядок и невероятная чистота.
Дюпен услышал раздавшиеся на лестнице шаги, и через мгновение в дверном проеме показался Луак Пеннек. Сын был поразительно похож на отца – Дюпен видел фотографии Пьера-Луи в вестибюле отеля, на которых Пеннек-старший был запечатлен с почетными гостями в шестидесятые и семидесятые годы. Ростом Луак не уступал своему отцу, но в отличие от него был довольно тучен. Так же как у Пьера-Луи, у Луака были коротко остриженные, очень густые седые волосы и такой же выдающийся нос, лишь рот был шире, а губы – тоньше. Луак, так же как и его жена, был одет соответственно ситуации в строгий темно-серый костюм. Лицо Пеннека было бледным и усталым.
– Мне очень неловко, что я… – начал было Дюпен.
– Оставьте, прошу вас. Вам надо делать свою работу. Собственно, мы заинтересованы в том, чтобы вы как можно скорее приступили к расследованию. Все это так ужасно.
Подобно своей жене, Пеннек тоже говорил отрывисто и очень сдавленно. Вернулась мадам Пеннек с кофе и села на диван рядом с мужем. Дюпен устроился в украшенном богатой резьбой кресле темного дерева со светлой обивкой.
Ситуация была непростая. Дюпен ничего не ответил на фразу Пеннека и молча, неторопливо достал из кармана свой блокнот.
– У вас есть какие-нибудь предположения, что-нибудь, за что можно зацепиться?
Катрин Пеннек с видимым облегчением вздохнула, видя, что муж не дал оборваться нити разговора. Она изо всех сил пыталась сохранить видимость самообладания.
– Нет, пока, во всяком случае, у меня нет ничего. Очень трудно себе представить какие могли быть мотивы убийства человека в девяносто один год, человека, которого все в городе уважали и любили. Это очень скверное убийство, и я приношу вам мои глубочайшие соболезнования.
– Я не могу в это поверить. – Остатки хладнокровия покинули Луака, и голос его стал почти беззвучным. – Я не могу ничего понять.
Он опустил голову и обхватил ладонями лицо.
– Он был чудесным, необыкновенным, выдающимся человеком. – Катрин Пеннек нежно обняла мужа за плечи.
– У меня было одно желание – лично оповестить вас о трагедии, и мне искренне жаль, что слух о ней дошел до вас раньше. Мне следовало это предусмотреть – в таком маленьком городке.
Луак Пеннек продолжал сидеть, обхватив лицо руками.
– Не надо ни в чем себя упрекать – у вас впереди много работы.
Говоря это, мадам Пеннек еще крепче обняла мужа. Казалось, он больше нуждался в защите, нежели в утешении.
– Это так, особенно в начале расследования.
– Вы должны, просто обязаны, как можно скорее изловить убийцу. Он должен заплатить за это варварское преступление.
– Мы делаем все, что в наших силах, мадам. Я непременно скоро снова вас навещу – или один из моих инспекторов. Надеюсь, что вы сможете нам помочь очень ценной информацией. Но сейчас мне не хотелось бы долго обременять вас своим присутствием, – произнес Дюпен, но тотчас подумал, что не стоит так резко заканчивать разговор. – Но естественно, вы можете и сейчас сообщить какие-то сведения, которые, возможно, прольют свет на обстоятельства убийства вашего отца.
Луак Пеннек поднял голову.
– Нет, нет, не надо ничего откладывать, господин комиссар. Я помогу вам, чем могу. Давайте начнем немедленно.
– Мне казалось…
– Я настаиваю.
– С вашей стороны было бы большой любезностью, если бы вы согласились пройти по отелю вместе с одним из инспекторов, чтобы посмотреть, нет ли там чего-то необычного, чего-то примечательного. Любая мелочь может иметь значение.
– Мой муж должен унаследовать отель, и он знает его вдоль и поперек. Знает каждый уголок. Он фактически там вырос.
– Да, да, господин комиссар. Я охотно это сделаю, вы только скажите когда.
Было видно, что Луак Пеннек снова взял себя в руки.
– Но вы должны знать, что мой свекор не держал в отеле никаких ценных вещей и больших сумм наличности. На самом деле в отеле не было ничего такого, что стоило бы украсть.
– Мой отец никогда не придавал значения дорогим вещам. В жизни его по-настоящему интересовал только отель, его миссия. У него был лицевой счет в банке «Креди-Агриколь» – в течение шестидесяти лет. Там лежали его деньги, и когда набиралась приличная сумма, он покупал очередной дом. Так продолжалось все последние десятилетия – он вкладывал деньги только в недвижимость. Отец ничего не коллекционировал и не копил.
Казалось, Пеннек испытал несказанное облегчение, начав говорить. Мадам Пеннек пристально смотрела мужу в глаза, и Дюпен никак не мог прочитать этот взгляд.
Луак Пеннек между тем продолжал говорить:
– Он никогда не делал особенно дорогих покупок. Если не считать лодки – на ее содержание он не жалел никаких денег. Может быть, вчера вечером в кассе ресторана накопилась большая сумма наличными? Но вы наверняка это уже проверили.
– Мои коллеги уже проверили и кассу ресторана, и кассу отеля, но не заметили там ничего достойного внимания.
– В наши дни все возможно, – с неподдельным возмущением произнесла мадам Пеннек.
– В Понт-Авене ему принадлежат четыре дома и, естественно, отель.
– Ваш отец, несомненно, был хорошим бизнесменом. Он сумел составить весьма значительное состояние.
– Дело в том, что некоторые дома требовали значительных вложений, так как давно нуждались в капитальном ремонте. На двух домах пора поменять кровлю. Надо понимать, что туристы хотят снимать дома у моря. А у нас цены намного ниже, чем у моря. Но отец всегда покупал дома здесь, в деревне, хотя здесь ниже и арендная плата.
– В течение двенадцати лет он не повышал цены гостиничных номеров, а также арендную плату за проживание в своих домах. – В голосе мадам Пеннек явно сквозило сожаление. Видимо, поняв это, она умолкла.
– Моя жена хочет сказать, что отец, если бы захотел, мог проворачивать очень прибыльные дела, но он был очень щедрым и добросердечным человеком. Так же как его отец, как его бабушка. Они были меценатами, а не алчными дельцами.
– Но тем не менее нет ли у вас каких-то видимых подозрений? Не было ли у него врагов, не было ли людей, которыми он был недоволен или они были недовольны им? Может быть, отец в последние недели рассказывал вам о вещах, которые его занимали или тревожили?
– Нет, у него не было врагов. – Пеннек помолчал, потом продолжил: – Насколько мне известно. Да и откуда им взяться? У него редко бывали разногласия с людьми, я имею в виду серьезные разногласия. Враждовал он только со своим сводным братом, Андре Пеннеком. Он успешный политик, сделавший на этой ниве неплохую карьеру на юге. Но я почти незнаком с дядей.
Он снова помолчал.
– Он почти ничего не рассказывал нам о своих чувствах. Я имею в виду отца. У нас с ним были очень хорошие отношения, но он мало говорил о себе. Так что я не знаю историю их отношений.
– Может быть, ее знает кто-то еще?
– Не знаю, рассказывал ли ее отец вообще кому-нибудь. Может быть, Делону. Может быть, ее знает жена Андре Пеннека. Его третья жена, которая намного моложе его. В последние двадцать, а то и тридцать лет отец практически не общался со своим сводным братом. Андре Пеннек на двадцать два года моложе отца.
– У вашего деда была внебрачная связь?
– Да, у него была связь с молодой француженкой с юга. Это было в начале тридцатых. Связь эта продолжалась недолго.
– Но все же она не была и мимолетной, она продолжалась больше двух лет, – поправила мужа Катрин Пеннек.
Он укоризненно взглянул на жену.
– Все было, как всегда, банально. Женщина забеременела и вернулась домой, на юг, к своей семье. Мой дед не часто виделся со своим внебрачным сыном. Он умер, когда Андре было около двадцати лет. Я вообще не думаю, что кто-то знает эту историю во всех подробностях, кроме, разумеется, самого Андре.
– Может быть, ее знает кто-то еще?
– Не знаю, рассказывал ли ее отец вообще кому-нибудь. Может быть, Делону. Может быть, ее знает жена Андре Пеннека. Его третья жена, которая намного моложе его. В последние двадцать, а то и тридцать лет отец практически не общался со своим сводным братом. Андре Пеннек на двадцать два года моложе отца.
– У вашего деда была внебрачная связь?
– Да, у него была связь с молодой француженкой с юга. Это было в начале тридцатых. Связь эта продолжалась недолго.
– Но все же она не была и мимолетной, она продолжалась больше двух лет, – поправила мужа Катрин Пеннек.
Он укоризненно взглянул на жену.
– Все было, как всегда, банально. Женщина забеременела и вернулась домой, на юг, к своей семье. Мой дед не часто виделся со своим внебрачным сыном. Он умер, когда Андре было около двадцати лет. Я вообще не думаю, что кто-то знает эту историю во всех подробностях, кроме, разумеется, самого Андре.
Дюпен старательно записывал все, что рассказывал Луак Пеннек.
– Фраган Делон действительно был близким другом вашего отца?
– Да, они были старыми друзьями. Дружили с детства. Старик Делон очень замкнутый и необщительный человек. Он тоже давно остался один. Его жизнь нельзя назвать счастливой.
Надо поговорить с Делоном, подумал Дюпен. Эта мысль пришла ему в голову уже после разговора с мадам Лажу.
– Вы сами хорошо знакомы с Фраганом Делоном?
– Нет, не особенно.
– Вы знакомы с завещанием вашего отца?
Вопрос был задан неожиданно, без всякого перехода. По лицу Пеннека скользнуло легкое раздражение.
– Вы имеете в виду документ? Нет, не знаком.
– Вы никогда не говорили с отцом на эту тему?
– Разумеется, говорили. Но самого завещания я не видел. Отец хотел, чтобы я унаследовал отель, и мы часто об этом говорили уже много лет.
– Я рад это слышать. Это великолепный отель и очень известный.
– Да, но это величайшая ответственность. Управлять таким отелем нелегко. Отец управлял им тридцать шесть лет. Он вступил в права наследования в возрасте двадцати восьми лет. Отель основала в 1879 году моя прабабушка Мари-Жанна. Но вы это, без сомнения, знаете.
– Она была истинной дочерью рода Пеннеков, она умела прозревать будущее. Она понимала, что грядет эпоха туризма. И естественно, эпоха художников. Она знала их всех, всех до одного. Ее похоронили в одной могиле с Робертом Уайли, американским художником. Это что-то да значит. – Голос мадам Пеннек дрожал от гордости.
У Дюпена появилось нехорошее предчувствие, что сейчас ему снова придется от начала до конца выслушать историю отеля «Сентраль» и «Школы Понт-Авена». Любой бретонский школьник – разбуди его среди ночи – мог наизусть рассказать историю отеля и художественной школы. Мари-Жанна Пеннек действительно сумела разгадать знамение времени: изобретение «летних дач», появление моды на приморский отдых с обязательными пляжами, солнечными ваннами и купанием. Поняв это, она открыла на муниципальной площади деревни простенькую гостиницу. Роберт Уайли был первым приехавшим сюда художником. Собственно, он приехал в Понт-Авен еще в 1864 году, а потом за ним потянулись его друзья, очарованные местной «совершенной идиллией». Сюда приехали ирландцы, голландцы, скандинавы, потом швейцарцы, и только десятилетием позже появились здесь и французские художники. Тем не менее местные жители называли всех обитателей этой колонии «американцами». В 1886 году сюда приехал Гоген; из колонии художников возникла «Школа Понт-Авена», где родилась новая, радикальная живопись.
Естественно, в Бретани вообще и в Понт-Авене было многое, что привлекало сюда художников. Они ехали сюда, в древнюю страну кельтов, в Арморику, «страну моря», как называли ее галлы. Волшебные ландшафты, немые свидетели таинственной эпохи – эпохи менгиров и дольменов, времен страны друидов, легенд и величественного эпоса. Они приезжали и потому, что Моне уже облюбовал это место и, расположившись на Иль-де-Круа, острове, который невооруженным глазом виден от устья Авена, писал поразительные пейзажи. Возможно, они бежали от цивилизации, чтобы обрести исконную простоту, нечто универсальное, истинное, то, что заключалось в крестьянских обычаях и старинных празднествах. Их привлекала также непобедимая тяга бретонцев ко всему чудесному и мистическому. Это были главные причины, но несомненно, что огромную роль в этом сыграли хозяйки обеих гостиниц – Жюли Гийу и Мари-Жанна Пеннек – своим беззаветным и бескорыстным гостеприимством. Обе видели свою задачу в том, чтобы сделать «величайшую мастерскую под открытым небом» насколько возможно более уютной и комфортной.
– Да, господин Пеннек, это и в самом деле миссия, а не просто бизнес.
Дюпен и сам был удивлен патетикой своего тона. Воспоминания о великом прошлом ободрили супругов.
– Когда вы увидите завещание?
По лицу Пеннека снова пробежала тень.
– Пока не знаю. Надо позвонить нотариусу и договориться о встрече.
– Ваш отец собирался упомянуть в своем завещании кого-то, кроме вас?
– Почему вы спрашиваете? – Пеннек помедлил, потом добавил: – Естественно, я этого не знаю.
– Вы собираетесь что-нибудь менять?
– Менять? Что менять?
– Менять что-то в отеле, в ресторане.
Комиссар Дюпен тут же понял, что его вопрос прозвучал довольно бестактно; он и в самом деле был сейчас неуместен. Он и сам не понял, почему вдруг у него вырвался этот вопрос. Впрочем, разговор затянулся, и его следовало закончить.
– Я хочу сказать, что вполне оправданно – и даже необходимо – при смене поколений вносить в дела что-то новое. Только так сохраняется старина, только так поддерживаются традиции.
– Да, да, вы правы. Но мы об этом пока не думали.
– Конечно, я очень хорошо вас понимаю. Это был совершенно неуместный вопрос.
Пеннеки выжидающе смотрели на комиссара.
– Как вы считаете, ваш отец рассказал бы вам о какой-то серьезной ссоре, о серьезном конфликте, если бы он имел место?
– Да, конечно. Во всяком случае, я в этом уверен. Правда, он был очень упрямым и своенравным человеком и всегда руководствовался только своими идеями.
– Я отнял у вас слишком много времени, прошу меня извинить. Мне действительно пора идти. У вас траур. Такое ужасающее преступление.
Мадам Пеннек многозначительно кивнула.
– Благодарю вас, господин комиссар. Вы делаете все, что в ваших силах.
– Если вы вдруг что-то вспомните, сообщите мне, пожалуйста. Я оставлю вам мой номер телефона. Не медлите, звоните, что бы это ни было.
Дюпен положил на столик визитную карточку и закрыл блокнот.
– Мы обязательно позвоним.
Луак Пеннек встал, за ним поднялись его жена и Дюпен.
– Надеемся, что вы быстро справитесь с этим делом, господин комиссар. Мне станет намного легче, когда я узнаю, что убийца моего отца схвачен.
– Я сразу сообщу вам, как только появятся какие-то новости.
Луак и Катрин Пеннек проводили Дюпена до дверей и подчеркнуто вежливо с ним попрощались.
День и в самом деле выдался просто фантастический. По бретонским меркам было очень жарко – столбик термометра поднялся выше тридцати градусов. В доме Пеннеков было душно, и комиссар был рад выйти наконец на свежий воздух. Дюпен любил постоянный, почти незаметный бриз с Атлантики. До него вдруг дошло, что утро уже в самом разгаре. Время летело совершенно незаметно. В такую погоду все люди были на море, и Понт-Авен даже здесь, в районе гавани, казался вымершим.
Была самая низкая точка отлива. Лодки, накренившись, лежали на илистом дне, словно прилегли отдохнуть. Вид был очень живописным. Дюпен все время забывал, что Понт-Авен отчетливо делится на две части – верхнюю и нижнюю, у гавани; точнее, на речную и морскую, которые, хотя и непосредственно переходили одна в другую, разительно отличались пейзажем, постройками и настроением. Дюпен был уверен, что и эта особенность Понт-Авена очаровывала художников. Он хорошо помнил, как в первый раз приехал сюда из Конкарно и припарковал машину на площади Гогена. В этом городке все было по-другому, не так, как в иных местах. Здесь другим был даже воздух. В Конкарно люди вдыхали неповторимый запах соли, йода, водорослей и ракушек, принесенный с необъятных просторов Атлантики, аромат яркого неземного света. Здесь, в Понт-Авене, пахло рекой, влажной тяжелой землей, сеном, деревьями, лесом; долиной и тенями; грустным туманом. Здесь пахло сушей. Здесь проходила граница между «Арморикой» и «Аргоатом» – так в кельтском языке называют «страну моря» и «страну деревьев». Только приехав сюда, Дюпен узнал, что вся жизнь бретонцев – с древности до наших дней – соткана из противоречий и противопоставлений. Никогда раньше Дюпен не мог себе представить, что оба мира – мир суши и мир моря – могут соседствовать так близко и в то же время быть такими чуждыми друг другу. Понт-Авен был Аргоатом, сушей, воплощением крестьянского быта и сельского хозяйства. Но здесь же была и Арморика, именно здесь, сразу ниже гавани, где в полном согласии сходились река и море. Иногда можно было – и об этом гордо рассказывала огромная доска – с трехсотметровой, выложенной камнем исторической набережной «Rive droite» полюбоваться внушительными парусными кораблями, и это зрелище не оставляло никаких сомнений в том, что находишься на море.