И вдова Юркина, и Аня с Алевтиной удивлялись: они не знали, что Валерий Юркин так красноречив. А жена Валерия не могла оценить, лежала дома с повышенным кровяным давлением от жары, позвонила лишь по телефону, выразила соболезнования и просила Антонину не давать Валерию пить лишнего. Та согласилась, хотя просьба была неопределенная. Что значит «лишнее»? Для одного человека и второй стакан лишний, а для другого и вторая бутылка в меру.
Кто-то в доме догадался: поставили траурную музыку, открыли окно, чтобы было слышно.
И под этот аккомпанемент медленно вышли за тихо едущими тремя похоронными автобусами на улицу, вливаясь в поток, направляющийся к центру.
Кроме Антонины Марковны, Валерия, Опанасенко, Ани и Алевтины, Бездулова и Муфтаева многие пошли проводить Юркина в последний путь.
Пошла старуха Синистрова, у которой Юркин однажды чинил слив в ванной и попросил заплатить не деньгами, а натурой. Синистрова дала ему бутылку, но предупредила, что, если он напьется и дела не сделает, она пожалуется начальству. Юркин ответил, что будет только прихлебывать; он прихлебывал, посвистывал и работал, а потом затих, Синистрова, войдя, увидела: лежит Юркин возле ванной, уютно свернувшись, и посапывает; и она, вместо того чтобы скандалить и будить его, стояла, уливаясь слезами и жалея о том, что никогда у нее в ванной не будет лежать мужчина, пусть даже и пьяный, но – свой!
Пошел Лёка Сизый, бессемейный балбес тридцати двух лет, трижды сидевший за мелкое воровство; ему Юркин однажды на просьбу прикурить дал целую коробку спичек (тогда зажигалки были еще не в ходу) и сказал: «Бери насовсем, у меня еще есть!» – и Лёка на всю жизнь это запомнил как пример доброты и великодушия, и, если бы все себя так вели, он, быть может, и не воровал бы! Хотя вряд ли.
Пошла Вероника Струдень, продавщица молочного магазина, которая знавала Юркина еще тогда, когда он был молод и она была молода, и однажды он, навесив в магазине батарею, протискиваясь мимо нее в узком коридоре, прижался своей жесткой грудью к ее мягкой груди, сказал: «Ишь ты!» – и пошел себе дальше, а в Веронике что-то волнительно дрогнуло, потом тепло сжалось – и долго не отпускало, долго она, видя Юркина издали, ощущала теплый комочек в сердце и все ждала, не подойдет ли еще, не скажет ли чего-нибудь, но так за тридцать с лишним лет и не дождалась, зато была уверена, что есть любовь на свете, а разве мало этого человеку для счастья?
Пошли пять-шесть мальчишек, с которыми однажды Юркин разговорился, спросил, играют ли они в пристенок, удивился, что нет, и научил, и они к радости матерей бросили свои мертвые компьютеры ради уличной живой игры, азартно кидали о стенку монетки, которых у них были полны карманы: деньги ведь подешевели, и в каждом доме скопились копилки-хрюшки или просто стеклянные банки, полные доверху мелких монет – белесых игрушечных копеечек и пятачков, зеленоватых гривенников и полтинников, да и рублей тоже, ибо стали они по сути копейками (чистая правда: в описываемое время батон хлеба стоил шестнадцать рублей, то есть ровно столько, сколько он стоил когда-то в копеечном эквиваленте; зато водка подешевела фактически до рубля, вот и делайте выводы).
Пошли одинокие сестры Кудельновы, вспоминая, как соседи сверху залили их, а они ругали не соседей, которые были на даче, а Юркина, который все никак не мог перекрыть трубу, ругали последними словами, со злостью, и за эту мелкую злость им потом было стыдно перед собой и перед Юркиным, вот они и шли, отчасти как бы заглаживая свою вину.
Пошел Иннокентий Исподвольский, который, живя давно в «Питомнике», ни с кем не знался, жил один, до семидесяти лет ездил на работу через всю Москву в свой любимый НИИ, хотя платили ему там гроши и все время намекали на нехватку рабочих мест для молодых кадров; наконец вышел на пенсию, просидел год у телевизора, а потом, озираясь, будто в диком лесу, выбрел к кустам, которые местные называли «оазис», там собирались лучшие игроки в «высокогорные шашки», как почему-то называл домино один из местных острословов. Исподвольский никого не знал, это был чуждый мир туземцев, а он чувствовал себя заблудившимся путешественником; но понемногу освоился, и именно Юркин был первым визави Исподвольского, учил, журил и корил его, но без злобы, и Исподвольский заболел игрой, радостно ковылял в урочный час, чтобы занять место себе и Юркину.
Пошел Игорь Злостев, у которого Юркин два раза брал взаймы, и Злостеву приятно было вспомнить, что он оба раза дал.
Пошла Инна Квасникович, одна из десятков тысяч приезжих проституток, свившая себе недавно гнездо в «Питомнике»; вчера два насосавшихся своей подъязычной дряни таджика долго мучили ее, а потом тоже напихали в рот этой гадости. Инна, чтобы перебить противные ощущения, выпила водки, а с утра было так худо, что она хотела отравиться или броситься с балкона, но увидела внизу похороны, вышла, опохмелилась, потом вынесли гроб, она посмотрела на строгое, чистое, доброе лицо покойника и заплакала, чувствуя благодарность к нему за то, что он ничего плохого ей не сделал.
Пошли Роза Максимовна Петрова, гинеколог и дважды вдова, Женя Лучин, мотоциклист-гонщик со сломанной рукой в гипсе, Петя Давыденко, навсегда полюбивший группу «Раммштайн» и отказывающийся принимать что-либо, кроме нее, косоглазая и добрая старуха Мущинова, молчаливый Тихомиров, балагуристый Жерехов, пошел даже человек из шестого дома, квартира номер семь, который утром уходил, вечером приходил, и никто не знал его имени, отчества и фамилии, у него никогда не текли трубы и не портились краны (или он чинил сам), Юркин даже предполагал, что он вовсе не живет в квартире семь, а, входя в подъезд, тут же через подвал исчезает куда-то тайным ходом…
И еще кроме поименованных за гробом пошли сто двадцать семь человек.
А по Москве волнами распространялись слухи, и волны эти, вопреки физическим законам, не затухали, а становились выше и бурливей.
Штаб протестного гражданского движения «Свободная зона», пустовавший вот уже неделю по причине отсутствия каких-либо мероприятий и отключения коммунальных услуг за неуплату (даже туалет не работал), в одночасье наполнился галдящим народом. Вскоре прибыл лидер Игнат Кабуров с лысой подругой декадентского вида и гневно сказал:
– Как вы работаете, господа? Город поднялся, мы должны быть впереди, а нас нет вообще! Кстати, в чем там дело?
– Парня несут, которого сбил сын Шелкунова! В Кремль. Чтобы Шелкунов вышел и покаялся! – доложил верный помощник Кабурова Витя Мухин, любивший в детстве рисовать карты островов и кладов, закапывать их, обернув в целлофан, потом случайно находить и подбивать друзей на приключенческие поиски. Однажды они две недели строили в сарае парусный фрегат, но пожар помешал продвинуть дело дальше, хотя успели спасти из огня фальшкиль, фортимберсы, носовой дейдвуд, кильсон, форштевень, греп, княвдигед, лисель-индигед, бимсы, пиллерсы, ахтерштевень, бархоуты (не все); потом это все растащили местные пацаны.
– Ага, дождутся! Выйдет Шелкунов и на колени встанет! – иронично отреагировал Кабуров.
– Не Шелкунова сын сбил, а Викентьева, министра, дочь, – поправил кто-то. – И не парня несут, а пенсионера. Несут хоронить, там ритуальные автобусы были, а люди присоединились, подумали, что демонстрация.
– Неважно, – сказал Кабуров. – Мы должны это использовать. Предложения?
– Время неудачное, – вздохнул один из соратников. – Одни выборы прошли, другие еще не скоро. И больших политических событий не было. И президент с премьером ничего такого не говорили, чтобы протестовать. И указов никаких не было. Мертвый сезон.
Все молча согласились. Действительно, разгар лета, людям не до политики и вообще ни до чего, многие в отпуске, на дачах, по Москве даже можно стало ездить без пробок, то есть не совсем без пробок, конечно, но и не так, чтобы за час преодолевать километр Третьего или Садового кольца.
– Думайте, думайте, – призывал Кабуров, который уже сам все придумал, но медлил, чтобы, когда все обнаружат свою несостоятельность, блеснуть лидерским умом.
Его подруга Гжела (псевдоним, настоящее имя Галя) села на подоконник с ногами, боком ко всем, помня, что она в профиль похожа на Анну Ахматову, и сказала:
– Все просто. Выйти с лозунгом: «Надоело!»
– Что надоело? – спросил Игнат.
– Все надоело. И это ведь правда. Всем все давно уже надоело.
Политолог Холмский, человек в очках и с суетой неугомонной мысли в бегающих глазах, горячо возразил:
– Технология протестных лозунгов устарела. Люди хотят позитива. Они идут за позитивом.
– Они сидят дома и лениво смотрят, как позитив идет сам по себе, – не согласилась Гжела.
Вспыхнул спор. Одни были за протестные лозунги, другие за позитив.
Кабуров поднял руку. Все умолкли.
– Хватит нам уже доказывать, что власть преступна, она и так это знает, – сказал он, как отрезал. – Хватит доказывать, что мы единственные поборники свободы, это тоже всем известно, – сказал он. – Хватит твердить про масло масляное, водяную воду, огненный огонь. Очевидность – враг политики, – сказал он. – Сила власти не в том, что она делает и о чем она говорит, – сказал он. – Сила власти в том, чего она не делает, невзирая на необходимость, и о чем не говорит, невзирая на запросы. Таинственность – вот в чем сила. Никто точно не знает, чего именно хочет власть, поэтому все растеряны и деморализованы.
– И что из этого следует? – дерзко спросил Холмский, который не боялся полемизировать с Кабуровым. В конце концов, он всегда может перейти туда, где его лучше понимают. Он побывал и у Жириновского, и у Зюганова, и у Лимонова, и даже был членом «Единой России», и это дает ему право считаться свободным человеком: «Моя душа на фрилансе!» – заявляет он, и многим, особенно молодежи, его позиция нравится.
– Из этого следует, – подготовленно ответил Кабуров, – что мы возглавим массы, но сами будем держаться отдельно и при этом не выдвигать никаких лозунгов. Ни устно, ни письменно. Пусть они мучаются, гадают, терзаются. А народ сам поймет, что к чему. Это будет парад молчания, демонстрация немоты!
Холмский хмыкнул, сомневаясь, что кто-то будет мучиться, гадать и терзаться. Но красота замысла ему понравилась, как и другим. Зашумели, одобряя и восхищаясь, Гжела посмотрела на Кабурова с любовью, гордясь им. А он приложил палец к губам, и все поняли, что акция уже началась.
Молча вышли из штаба. Молча пошли по улице, знаками договариваясь, что надо пробираться поодиночке.
Поэтому никто не понял, каким образом во главе колонны словно ниоткуда, из воздуха, материализовалась кучка активистов и членов «Свободной зоны». Но это было после. А пока… Впрочем, есть документы.
Объяснительная записка капитана Зималетова Р.П.
29 июля, в 10.42, я, Зималетов Р.П. совместно с мл. лейтенант Очешко И.А., несли дежурство по месту, определенному нам оперативным заданием вдоль улицы, во избежание массовых беспорядков, уже начавшихся к тому времени. Неожиданно в поле нашего зрения появился продолговатый предмет, который мы даже не сразу поняли, что это гроб, поэтому бросились к нему, чтобы в соответствии с инструкциями потребовать убрания постороннего предмета. Но тут выяснилось, что это все-таки гроб. Не имея указаний на этот случай, мы пришли в растерянное состояние, но потом в вежливой форме попросили удалиться вместе с гробом. На это родственники и сопровождающие ответили отказом в нецензурной или грубой форме и выражением желания похоронить того, кто находилсяв гробе, в районе центра Москвы, а именно на Красной площади. В ходе оперативного осмотра мы опознали в гробе мертвого мужчину пожилого возраста. Об этом я немедленно сообщил майору Строклову И.О., т. к. не имел инструкций о проведении мероприятий в случае данных случаев. Зималетов Р.П. Подпись. Очешко И.А. Подпись.
Пояснения майора Строклова И.О.
В 10 часов 45 минут я получил сигнал от Зималетова Р.П. о появлении похоронно-обрядного мероприятия на месте событий и прибыл лично для выяснения ситуации. Она подтвердилась. Я указал в корректной форме на то, что это мероприятие может помешать движению общественного и иного транспорта, а также перемещению пешеходов, и попросил переместиться в другое место, указав им в глубь квартала, если пройти через подворотню. Но они не прислушались к моему голосу разума и стали сами посылать меня в глубь квартала. Я обратился за помощью к группе рядовых из 3-го батальона милиции, но обнаружилось, что обращаться не к кому, так как они покинули свои посты (потом были обнаружены за павильоном пивного ларька), что говорит о низкой дисциплине данного батальона. Я принял решение доложить о ситуации тов. полковнику Бародыкину Я.Т., который немедленно отреагировал собственноручным появлением на месте конфликта. Майор И.О. Строклов.
Распоряжения полковника Бародыкина П.И.
Видеозапись. Просьба не демонстрировать детям до 8 лет
Вы что, охуели тут все вообще, что происходит, майор? А ты, Летозимов или как тебя там, ты, блядь, для чего поставлен тут, мудила! Так, к ебаной матери улепезднули все отсюда, пока я на хуй вас всех, блядь, в гробы тоже не уложил! Убери телефон свой, я сыму тебе сейчас, сука, кино про твою страшную с этой минуты жизнь, убери, пока ебальник тебе этим телефоном… Ты, блядь хуева! Я не тебе, бабушка, я понимаю, у тебя горе, еб твою мать, но ты соображай все-таки, куда тебе вздумалось труп волочь! А кто виноват, ежик в тумане виноват? Кто похороны, блядь, организует? Кто, я спрашиваю пока устно, блядь! Чьи автобусы? Иди сюда, говнюк! Название фирмы быстро сказал! «Глазет»? Так, блядь, «Глазет», или ты на хуй со всем своим автопарком и гробом съебываешься, или у тебя с этой минуты нет работы никогда не будет, а у твоего хозяина не будет лицензии! Будет вам такой, на хуй, Армагеддон, что лучше тебе лечь с этим трупом рядом, не дожидаться, когда положат. Все понял? Тогда почему ты еще здесь, уебище? Три секунды, время пошло!
Репортаж корреспондента радио «Свобода» Ника Пирсона
Итак, как вы знаете, за день до этого в Москве было последним скандалом сбитие насмерть до убийства студента кортежем высокопоставленного чиновника Шелкунова. Утром двадцать девятого июля родственники и друзья молодого человека, имя которого указано будет после уточнения, устроили похоронную процессию с гробом, носящимся на руках, как это принято в России. Но похороны превратились в политический митинг. Кто хоронили, они решили, что лучшее место для кладбища будет на Красной площади и мавзолея Ленина. Они решили туда. Сразу же по маршруту траурного кортежа появились скопления силовых структур. Все улицы оцеплены вооруженными до зубов милиции и военных. Много техноброневых машин. В настоящее время процессия все еще продолжает двигаться, но там было образовано в тупик, пока неясно, что же будет дальше. Мы надеемся на мирный исход событий, но история России не всегда подтверждает наши лучшие ожидания. Мы скоро вернемся к вам с последним докладом, пожалуйста, оставайтесь с нами.
6
Алишер Скунсевич, один из главных идеологов Кремля, преданный адепт идеи русской имперской государственности, первым пришел в так называемый Дубовый зал, где собирались большие люди, перед тем, как начать заседание в соседнем, совещательном зале. Этот благоустроенный предбанник существовал для того, чтобы высшие чиновники не подтягивались поодиночке, как попало, а вошли бы вместе и разом – и, как правило, тут же появлялся председательствующий.
Постепенно Дубовый зал наполнялся людьми. Скунсевич, сидя в углу, рисовал на коллег дружеские шаржи, имея художественный талант (и не только в этой области). Еще у Скунсевича было увлечение давать каждому клички, например, Доктор Веб (за тайное пристрастие к компьютерным играм), Баскетболист (за маленький рост и привычку постукивать по столу, как по баскетбольному мячу), Зять (за вечные иронические жалобы на сварливую тещу), Заречный Англоман (за пристрастие к английским паркам в своих заречных поместьях и к чаю с молоком), Джокер (за привычку прятаться в неожиданных местах, а потом неожиданно появляться, безобидно пугая, – он любил это еще с детства), Гонщик (за любовь к быстрой езде), Волга Впадает В Каспийское Море (за склонность к избитым афоризмам и тривиальным поступкам), Тень Тени (за умение быть незаметным), Унуноктий (за внешнюю инертность при внутренней активности: когда играли в детстве в «Зарницу» и заблудились и пожилая учительница, бывшая за командира отряда, испуганно спросила, куда идти, он пискнул: «Налево», и все пошли, и ругали его, очень уж долго шли, но, как ни странно, все же вышли, не испытывая, однако, никакой благодарности к указавшему путь; с тех пор он, даже когда знает верную дорогу, помалкивает), Противник Бабы-Яги (за нервное отношение к любым проявлениям несогласия с его мнениями и поступками), Реваншист (за скрытые советские настроения), Коварство И Любовь (за – поскольку женщина – чисто женские ходы в политике), Сапоги Всмятку (за увлечение одновременно обувным бизнесом и ресторанным делом), Дайвер Пустыни (за умение, ныряя, всегда каким-то невообразимым образом находиться на поверхности).
Двери распахнулись, все прошли в зал заседаний, затем стремительно и одухотворенно, как пионер к знамени, прошагал к своему столу председательствующий – Доктор Веб.
– Ну? – сказал он. – Кто объяснит, что происходит?
Все молчали.
– Никто не знает? – спросил Доктор Веб.
– Да всё они знают, – на правах личного друга Доктора Веба позволил себе высказаться Дайвер Пустыни.
Все мысленно скрипнули зубами: надо же, как вывернулся, сказал «они», то есть себя вывел из-под обстрела, хотя по правилам субординации именно ему следовало доложить Доктору Вебу, что случилось.
– Ерунда, – сказал Сапоги Всмятку, имевший репутацию юродивого, который может говорить, когда другие молчат – все равно не примут всерьез. – Там уже ОМОН, войска, там все в порядке.
– А из-за чего началось? – Доктор Веб посмотрел на Коварство И Любовь, вспомнив, что за месяц ни разу к ней не обращался, а это нехорошо.
Коварство И Любовь сказала, что началось из-за упущений в социальной политике.
Доктор Веб попросил высказаться и других.
Баскетболист сказал, что каждый должен подумать, что он сделал для того, чтобы общая ситуация улучшилась.