Он перевернул фотографию и на обороте прочел надпись: «Мария на пятом месяце беременности».
— В сорок пять я наконец-то стану отцом, — промолвил я.
— Понимаю. Женившись на этой женщине и родив ребенка, ты наконец-то вернешься с небес на землю и будешь жить в реальном мире.
— Возможно, в чем-то ты прав.
— Единственная проблема в том, что в реальном мире девушки не бывают такими, как она. И еще, — добавил Шуки, — если у вас родится мальчик, твоя английская роза согласится сделать ему обрезание?
— А кто сказал, что обрезание необходимо?
— Книга Бытия, глава семнадцатая.
— Шуки, я никогда не следовал библейским предписаниям буквально.
— А кто поступал иначе? И все же это древний обычай, распространенный среди евреев и символизирующий их единство. Я полагаю, тебе будет трудно иметь необрезанного сына. Я-то думал, ты пойдешь против жены, если она будет настаивать на своем.
— Поживем — увидим.
Засмеявшись, Шуки вернул мне фотографию.
— Почему ты всегда делаешь вид, что тебя ничего не связывает с еврейским мироощущением? В своих книгах ты задаешься вопросом, что такое есть еврей в сегодняшнем мире, а в реальной жизни ты притворяешься последним звеном в длинной цепочке иудейского бытия и что тебя вполне устраивает такое положение вещей.
— Спиши это на аномальности диаспоры.
— Да неужто? Ты в самом деле считаешь, что диаспора аномальна? Переезжай сюда, в Израиль. Здесь родина еврейской аномальности. Знаешь, что хуже всего? Теперь мы — евреи, попавшие к вам в зависимость: мы зависим от ваших денег, от вашего лобби, от огромных капиталов, предоставляемых Дядюшкой Сэмом, — пока вы, американские евреи, живете интересной жизнью, удобной жизнью, без покаяния, без стыда, и вы чувствуете себя совершенно независимыми. Что до осуждения Израиля в лондонском квартале W-11, то это может расстроить только твою прелестную женушку, но здесь это никого не колышет. Свора гончих левого крыла в погоне за добродетелью не представляет собой ничего нового. Им уже надоело чувствовать себя морально выше иракцев или сирийцев, это уже перестало забавлять их, так пусть они чувствуют себя выше евреев, если это все, что нужно, чтобы их жизнь была прекрасной. Честно говоря, я думаю, что нелюбовь англичан к евреям — на девять десятых снобизм. Факт остается фактом: в диаспоре евреи вроде тебя живут в безопасности, они не испытывают страха перед преследованиями или насилием; что касается нас, то мы здесь находимся под постоянной угрозой, и мы пришли сюда именно для того, чтобы жизнь евреев изменилась к лучшему. Когда бы я ни встречал вас, американских евреев-интеллектуалов с вашими женами-нееврейками и хорошими еврейскими мозгами, воспитанных, спокойных, общительных, образованных людей, которые знают, что и как заказывать в шикарном ресторане, и понимают толк в хорошем вине, я думал вот что: мы разные, мы — легко возбудимые, пугливые местечковые евреи из гетто, мы живем в диаспоре, а вы — цивилизованные, уверенные в себе евреи, потому что таково ваше мироощущение: вы чувствуете себя дома везде, где бы ни находились.
— Только в Израиле, — парировал я, — американский еврей-интеллигент может выглядеть как очаровательный француз.
— Так какого черта ты явился сюда? — спросил Шуки.
— Приехал повидаться с братом. Он примкнул к движению Алии[36].
— У тебя есть брат, эмигрировавший в Израиль? А кто он, псих, свихнувшийся на религиозной почве?
— Нет, преуспевающий стоматолог. По крайней мере, когда-то был им. Он живет в маленьком приграничном поселении на Западном берегу. Учит там иврит.
— Ты все это выдумал. Брат Карновски на Западном берегу? Еще одна из твоих завиральных идей?
— Моя невестка тоже хотела бы, чтобы это было моей выдумкой. Нет, это была идея самого Генри. По всей видимости, он бросил жену, троих детей и любовницу, чтобы вернуться на историческую родину и стать настоящим евреем.
— А с чего вдруг это ему понадобилось?
— Вот за этим-то я и приехал сюда: хочу выяснить, зачем он это сделал.
— А в каком поселении он живет?
— Недалеко от Хеврона[37], в Иудейских горах. Называется Агор. Его жена говорит, что там он нашел своего героя — человека по имени Мордехай Липман.
— Да неужели?
— Ты знаком с Липманом?
— Натан, я не могу говорить о таких вещах. Мне слишком больно, вот что я имею в виду. А что, твой брат — последователь Липмана?
— Кэрол сказала вот что: когда Генри позвонил домой пообщаться с детьми, он говорил только о Липмане.
— Да? Неужто он произвел на твоего брата такое сильное впечатление? Ну что ж… Когда увидишь Генри, посоветуй ему сходить в тюрьму — там он может встретить сотню таких гангстеров вроде Липмана, там каждый может произвести на него столь же сильное впечатление.
— Он собирается остаться там и жить в Агоре после окончания курсов иврита, и все это из-за Липмана.
— Ну что ж, замечательно, коли так. Липман въезжает в Хеврон с пушкой наперевес и говорит с арабами на рыночной площади, доказывая, что евреи могут мирно сосуществовать с арабами, пока евреи будут стоять во главе. У него просто руки чешутся бросить в кого-нибудь Молотов-коктейль[38].
— Кэрол упомянула про автомат Липмана. Генри рассказал про него детям.
— Ну конечно! Генри находит это очень романтичным, — сказал Шуки. — Американские евреи испытывают глубокий трепет при виде автоматов. Они видят евреев, расхаживающих с оружием, и думают, что они в раю. Здравомыслящие, цивилизованные люди, у которых ненависть к насилию всегда была в крови, — когда они приезжают в Израиль из Америки, и видят автоматы, и видят бороды вокруг, их разум отказывает. Бороды напоминают им о праведной еврейской слабости, а автоматы убеждают в героизме израильских военных сил. Евреи, не сведущие в истории, не знающие ни иврита, ни Библии, невежественные по части ислама и проблем Ближнего Востока, они видят автоматы, они видят бороды, и на этой почве у них рождаются сентиментальные чувства, заполняя пустоту в их желании быть причастными. Обычный слоеный пирог из эмоций. Меня уже тошнит от фантазий, связанных с нашими местами. А как насчет бород? Твой брат в таком же восторге от религии, как от взрывчатых веществ? Видишь ли, эти новые поселенцы, верующие евреи, сплошь наши великие мессии. Библия — это их главная книга, эти идиоты относятся к ней на полном серьезе. Вот что я тебе скажу: все безумие человечества заключается в том, что эта книга считается священной. Все плохое, что происходит в нашей стране, уже описано в Пятикнижии Ветхого Завета. Бей врага, принеси в жертву сына, и пустыня только твоя — она никому другому не может принадлежать до самого Евфрата. На каждой странице перечислено количество мертвых филистимлян — вот вам и вся мудрость вашей замечательной Торы. Если ты собираешься в те края, зайди завтра, в пятницу, на вечернюю службу. Увидишь, как они лижут Богу задницу, восхваляя его за то, что он велик и могуч, и этим они доказывают другим людям, как они могучи и прекрасны, как замечательно справляются с поставленной Господом задачей — быть первопроходцами в библейской Иудее. Пионеры! Они весь день сидят в государственных учреждениях в Иерусалиме и едут домой на автомобилях, чтобы поужинать в библейской Иудее. Ведь только ужин из рубленой куриной печенки у библейского источника, только сон в библейских местах может помочь еврею найти истину в иудаизме. Что ж, если им так хочется спать у библейского источника, потому что там Авраам шнуровал свои сандалии, они могут почивать в этих святых местах и при владычестве арабов. Пожалуйста, не говори мне о том, что затевают все эти люди. Это сводит меня с ума. Мне нужно хотя бы на год уехать в Оксфорд.
— Расскажи мне о человеке, которому поклоняется мой брат.
— О Липмане? От таких, как он, разит фашизмом.
— И каков здесь фашизм?
— От фашизма здесь разит так же, как и везде. Нет никакой разницы. Ситуация настолько сложная, что требует простого решения, но тут-то и вмешивается Липман. Он играет на опасном положении Израиля, будто орудует теннисной ракеткой. Он говорит евреям: «Я знаю, как решить ваши проблемы. Я знаю, как победить страх». Конечно, такие люди появляются не случайно, история уже знала подобные примеры. Мордехай Липман не мог возникнуть ниоткуда. Такой персонаж найдется в любом еврейском сообществе. Что может сделать рабби, чтобы унять их страхи? Рабби похож на тебя, Натан: рабби долговязый, худой интроверт, аскет, вечно погруженный в свои книги, к тому же он всегда болен. Это не тот человек, который может противостоять гоим. Но в каждом еврейском сообществе найдется какой-нибудь мясник, командный игрок, носильщик — могучий и сильный, он здоров как бык… Вот ты спишь с одной или двумя бабами, в крайнем случае с тремя, а у него таких баб — двадцать семь штук одновременно. Он знает, как победить страх. Он выходит по ночам со своим напарником, тоже мясником, и прочесывает улицы, а когда возвращается, тебе уже незачем беспокоиться из-за сотни-другой гоим. Таких называют особым словом — шлейгер, что значит «подстрекатель». Единственное различие между шлейгером старого мира и Мордехаем Липманом состоит в том, что все наносное, поверхностное на самом деле имеет очень глубокие корни. У него не только есть еврейский автомат, у него есть еврейский язык и даже, быть может, остатки еврейских мозгов. Между арабами и евреями антагонизм дошел до такой степени, что даже ребенку понятно: лучше всего будет, если они будут держаться подальше друг от друга, — но нет! Мистер Липман въезжает в Хеврон с автоматом в руках. Хеврон! Это государство было создано не для того, чтобы евреи полицейскими методами контролировали Наблус и Хеврон! Не в том состояла идея сионистов! Послушай, у меня нет иллюзий насчет арабов, и у меня нет иллюзий насчет евреев. Я просто не хочу жить в стране, где все окончательно свихнулись! Ты, я вижу, заводишься, когда я говорю такие вещи. Ты завидуешь мне. Ты думаешь: «Безумие вперемешку с опасностью — это круто!» Но поверь мне, когда безумие льется через край, а враги подстерегают тебя со всех сторон, это надоедает и становится скучным, но в этом-то и кроется опасность! Люди живут здесь в страхе более тридцати пяти лет, думая: когда начнется следующая война? Арабы могут проигрывать войну много раз, до бесконечности, но мы не можем проиграть даже один раз. Все, что я сказал тебе, чистая правда. Но каков результат? На сцену выходит Менахем Бегин, и, как следующий логический шаг, вслед за Бегином появляется гангстер вроде Мордехая Липмана, который говорит нам всем: «У меня есть решение вашей еврейской проблемы. Я знаю, как победить страх». И чем ужасней этот Липман, тем лучше. Он прав, говорят люди. Таков мир, в котором мы живем. И если нельзя установить человеческие отношения, будем вести себя как звери.
— И тем не менее он нравится моему младшему брату.
— Тогда спроси своего брата, каковы будут по следствия того, к чему призывает этот очаровательный бандюган. Развал страны. Кто сейчас приезжает в страну, выбрав ее в качестве постоянного места жительства? Евреи-интеллигенты? Евреи-гуманисты? Прекраснодушные евреи? Нет, сюда едут не из Буэнос-Айреса, не из Рио и не с Манхэттена. Те, кто приезжает из Америки, либо глубоко религиозны, либо безумны, либо и то и другое сразу. Наша страна становится американско-еврейской Австралией. Знаешь, кто сюда тянется? Восточные евреи, да русские евреи, да неудачники вроде твоего братца, не нашедшие места в жизни, — бунтари в ермолках из Бруклина.
— Мой брат из Нью-Джерси. Жил там в пригороде. И его нельзя назвать неудачником. Сюда его привели совершенно другие причины: там он идеально вписывался в свое окружение и чувствовал себя прекрасно.
— Так по каким причинам он явился сюда? На него оказывалось давление? Или же его угнетала напряженная обстановка в обществе? Личные проблемы? Грозящая ему опасность? Тогда он настоящий мешу гене — сумасшедший. Ты единственный, кто в своем уме, ты единственный нормальный еврей, живущий в Лондоне с женой-англичанкой, еврей, который даже не собирается делать обрезание своему сыну. Ты говоришь: я живу в этом времени, я живу в этом мире, и исходя из этого я строю свою жизнь. Когда зарождалась наша страна, у всех была одна цель: здесь евреи должны чувствовать себя нормальными людьми. Вместо этого мы стали осаждаемой со всех сторон еврейской тюрьмой. Вместо этого мы стали странноприимным домом par excellence[39], где может процветать любой тип сумасшествия, какой только способен изобрести еврейский гений!
Уже смеркалось, когда мы пошли назад, к машине. Там нас поджидал смуглокожий, крепкого телосложения человек лет тридцати — тридцати пяти, незатейливо одетый в светлые слаксы и белую рубашку с короткими рукавами. Рядом с ним стояли его жена и маленький ребенок. Я догадался, что Шуки, необдуманно поставив свой автомобиль под углом на тротуаре, загородил выезд для других машин. Увидев, что мы приближаемся к нашему «фольксвагену», мужчина начал орать на нас, потрясая кулаками. Меня это удивило, и я даже подумал, что он — израильский араб. Его ярость была беспредельна. Шуки тоже повысил голос, чтобы перекричать его, но в моем приятеле не было настоящего гнева, и, пока разозленный водитель вопил благим матом, размахивая кулаками у нас перед носом, Шуки открыл дверцу машины, чтобы я сел.
Когда мы отъехали, я спросил Шуки, на каком языке ругался этот парень — на арабском или на иврите?
— На иврите, — засмеялся Шуки. — Он еврей, такой же как ты, Натан. Ну конечно же на иврите. Знаешь, что он мне сказал? «Глазам своим не верю! Еще один осел-ашкенази![40] Каждый ашкенази, которого я встречаю на своем пути, — тупой осел!»
— А откуда он родом?
— Не знаю. Может, из Туниса. Может, Алжир, Касабланка. Ты не слышал, кто приезжает сюда на постоянное поселение? Евреи из Эфиопии. Люди вроде Бегина так отчаянно стараются сохранить память о древних мифах, что даже начинают тащить сюда черных евреев. Некоторые из репатриантов настолько плохи, что прямо с самолета их уносят на носилках и в срочном порядке отправляют в больницу. Многие не умеют ни читать, ни писать. Их надо учить, как повернуть краник, чтобы текла вода, и как закрыть краник; они не умеют пользоваться туалетом и не понимают, что такое лестница.
Они не имеют представления о технических достижениях нашего времени, продолжая жить так, будто в своем развитии застыли на уровне века тринадцатого. Но через год, уверяю тебя, они будут считать себя израильтянами и будут во весь голос кричать о своих правах и устраивать сидячие забастовки; очень скоро эти репатрианты будут называть меня ослом-ашкенази, потому что я неправильно припарковал машину.
Доставив меня в гостиницу, Шуки извинился: он не может задержаться, чтобы пообедать вместе со мной, так как ему не хотелось оставлять жену в одиночестве, а она в данный момент не склонна к общению с посторонними людьми. В ее жизни наступила черная полоса. Их восемнадцатилетний сын, как выяснилось в ходе музыкального конкурса, в котором он принимал участие, оказался одним из самых блистательных юных музыкантов в стране; но теперь его на три года призвали в армию, в результате чего он не сможет регулярно практиковаться, или же у него вообще не будет возможности подойти к инструменту. Даниэль Баренбойм[41] слышал его выступление и предложил свою помощь в организации стажировки в Америке, но мальчик и слышать ничего не хочет: он решил, что не может оставить свою страну во имя личных амбиций, пока его друзья служат в армии, выполняя свой долг. Поскольку он прошел основной курс подготовки, он может получить разрешение практиковаться в игре на фортепьяно несколько раз в неделю, но Шуки сомневается, что это когда-нибудь произойдет.
— Может, он больше не нуждается в нашем одобрении, может, он хочет заслужить похвалу от них. Мати упрямится только в кругу семьи. Там он ведет себя иначе. Если ему прикажут пойти и взорвать танк в часы, отведенные для занятий, он не вынет записку из кармана и не скажет: «А Даниэль Баренбойм считает, что вместо этого я должен играть на фортепьяно».
— Твоя жена хочет, чтобы он учился в Америке?
— Она говорит ему, что он несет ответственность перед музыкой, а не перед дурацкой пехотой. А он своим приятным баритоном отвечает: «Израиль дал мне так много! Я так хорошо жил здесь все это время! Теперь я должен выполнить свой долг». И это сводит ее с ума. Я пытаюсь вмешаться, но от моих слов нет никакого толку: я так же беспомощен, как чей-то папаша в одной из твоих книг. Я даже вспоминал тебя во время одной из таких ссор. Я думал: нужны ли были все эти неимоверные усилия для создания еврейского государства, где люди могли бы стряхнуть с себя вековую память о гетто, если я стал всего лишь никчемным папашей из романа Натана Цукермана, настоящим местечковым еврейским папашей, который только и умеет, что обцеловывать своих детишек либо орать на них? Еще один бессильный еврейский папаша, против которого, тем не менее, его несчастный сын затевает свой идиотский бунт.
— Прощай, Шуки, — сказал я, пожимая ему руку.
— Прощай, Натан. И не забудь навестить меня еще через два десятка лет. Я уверен: если Бегин все еще будет у власти, я смогу сообщить тебе очередные хорошие новости.
После того как Шуки отбыл домой, я решил не оставаться в Тель-Авиве на вечер, а позвонить с телефона на стойке регистрации прямо в Иерусалим, чтобы там заказать себе номер на ночь.
Оттуда я смету связаться с Генри и пригласить его пообедать вместе со мной. Если Шуки не преувеличивает и Липман действительно окажется в точности таким шлейгером, как он описывает, тогда вполне вероятно, что Генри, став его учеником, попался к нему в плен; что-то вроде этого, наверно, имела в виду Кэрол, подчеркнув, что иметь дело с мужем, уроженцем американского предместья, который возомнил себя новоявленным евреем, — это все равно что воспитывать дитя, решившее стать мунитом[42].
Как ей дальше жить, спрашивала она, как начать бракоразводный процесс, если ее муж окончательно свихнулся? Когда Кэрол позвонила мне в Лондон, она сама, по ее собственным словам, была уже на грани безумия. Но, кроме меня, ей не к кому было обратиться.
— Я не хочу, чтобы ты думал, будто я так же безумна, как он. Я не хочу торопить события. Сейчас мы настолько далеки друг от друга — мы не могли бы быть дальше, если б он умер во время операции. Если он бросил меня, и детей, и работу, и все остальное, я не буду сидеть и ждать, как идиотка, пока он придет в чувство. Я буду действовать. Но пока я парализована: в голове не укладывается, что с ним произошло. Вообще ничего не понимаю. А ты понимаешь? Ты знаешь его всю свою жизнь, братья, наверно, должны лучше понимать друг друга, чем остальные.
— По своему опыту я тебе скажу, что они представляются друг другу не такими, каковы они есть на самом деле, — картинка выглядит искаженной, как через призму.
— Натан, он не может оттолкнуть тебя, как отталкивает меня. Прежде чем я что-нибудь предприму и решу порвать отношения, я должна знать, совсем ли он съехал с катушек.
Я подумал, что мне тоже следует это знать. Связь с Генри у нас почти прервалась, не осталось ничего, кроме поверхностных, ни к чему не обязывающих контактов, и какая бы рябь ни проходила по этой невозмутимой глади, после долгих лет отчуждения я понимал, что звонок Кэрол всколыхнул во мне чувство ответственности за младшего брата — не за того Генри, чьих поступков я не одобрял и с кем мы постоянно обменивались колкостями, а за того маленького мальчика во фланелевой пижамке, который бродил во сне по ночам, когда ему случалось перевозбудиться от чего-либо.